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Presentación 


Han pasado 16 años desde la publicación de La España de Don Quijote. 
Reeditar la obra, transcurrido tanto tiempo, era una labor imposible. En 
todo este periodo han ocurrido muchas cosas. Nuestra concepción de la 
Historia ha cambiado sustancialmente, y lo digo tanto desde un punto de 
vista personal como en el de nuestra realidad como individuos en sociedad. 
Ahora contemplamos el pasado de otra manera. En 2005 la posverdad aún 
no asomaba sus dientes, al menos no con el descaro con el que se ha 
empleado en los últimos años; tampoco profesionales y expertos se hallaban 
desacreditados e ignorados por el ruido de las redes sociales, y ni siquiera 
se cuestionaba la bondad de la Unión Europea ni nuestras libertades 
constitucionales. 

En 2005, cuando la relación con el pasado era más tranquila, no había 
una polarización tan aguda como la que existe ahora entre los historiadores. 
Entonces existía un consenso blando en un mundo académico que utilizaba 
un lenguaje y unas ideas comunes pese a emplear metodologías diferentes. 
Por último, era necesaria una reescritura porque, además del cambio en las 
mentalidades, en estos años ha habido importantes aportaciones que han 
obligado a repensar y reconsiderar el «problema morisco», la Pax 
Hispanica, el papel del Mediterráneo en el siglo xvr, la política del conde 
duque o el final de la «monarquía evangelizadora». En 2005 todavía 
imperaban las categorías y métodos que después del franquismo adoptaron 
los investigadores españoles tomando como norte a los hispanistas ingleses 
y franceses, de los que parecía que sólo se podían seguir los derroteros 
marcados por ellos y ampliar sus investigaciones. Yo mismo he tenido que 
revisar afirmaciones y resultados de mis propios escritos. En 2005 señalé al 
conde duque de Olivares como adalid de una idea de unidad de España, 
afirmación que he tenido que eliminar porque hoy sabemos que el valido no 
fue el autor de la llamada «instrucción secreta» o «Gran Memorial». 


La reescritura ha consistido en actualizar, corregir y añadir temas y 
capítulos por diversos motivos. Por una parte, por mis propias lecturas; por 
otra, por los consejos y sugerencias de colegas, amigos y lectores, y por 
último, por una necesaria actualización. El cambio más importante es el 
añadido de los capítulos sobre la decadencia y la «leyenda negra», que 
obedecen al renacimiento de discusiones que parecían pertenecer al pasado 
y que hoy regresan de la mano de controversias relacionadas con la 
identidad nacional española. Así mismo, la bibliografía no sólo está 
actualizada, sino que he procurado que sea una guía útil para quienes 
quieran profundizar en cada apartado, respondiendo así a los reproches y 
preguntas de muchos lectores insatisfechos por la escasez de referencias. 

La realidad es que los historiadores avanzan en el conocimiento del 
pasado haciendo hallazgos, revisando tópicos, desvelando prejuicios y 
visiones partidarias, falsas apreciaciones e interpretaciones abusivas 
elaboradas por quienes fomentan distorsiones y un desconocimiento 
interesado de episodios y parcelas de la Historia que no convienen a sus 
intereses o a su ideología. Pese a todo, en plena resaca posmoderna, los 
historiadores se esfuerzan por investigar con rigor, hallar la verdad y 
conocer más profundamente el pasado, el mejor laboratorio existente de 
ciencias sociales, donde vemos sin necesidad de hacer pronósticos lo que 
sucede al tomar determinadas decisiones o afrontar ciertos problemas, como 
las epidemias. 

Estas reflexiones me situaban en un contexto que hacía casi imposible 
una nueva edición: o bien se dejaba la obra como estaba o bien se procedía 
a una reescritura. Por otra parte, como afirmaba Karl Popper defendiendo su 
última redacción de La sociedad abierta y sus enemigos, «ningún libro 
puede alcanzar nunca una forma definitiva. Cuando creemos haberlo 
concluido, adquirimos nuevos conocimientos que nos lo hacen parecer 
inmaduro». Palabras que hago mías. Pese a todo, sigo teniendo como 
referencia al historiador holandés Johan Huizinga y su forma de abordar el 
conocimiento del pasado. Al fin y al cabo, la historia cultural que él 
aprendió en Tubinga sigue siendo válida como presupuesto para abordar el 
Siglo de Oro como periodo histórico. He procurado mantener los 
contenidos originales, corrigiendo errores,  reescribiendo textos, 


incorporando contenidos y, sobre todo, actualizando la bibliografía. Tanto 
las fuentes como las referencias han sido objeto de una cuidadosa atención 
para contentar a los lectores que querían saber con exactitud de dónde 
procedían muchas de las informaciones contenidas en el libro al no poder 
satisfacer su curiosidad con las escuetas referencias del original. La obra 
también recoge algunas ideas y comentarios relativos a su estructura y 
contenidos, articulando sus capítulos como temas y enunciados de forma 
que se puedan seguir como una guía. 

Se repiten contenidos, y algún lector creerá que siguen faltando muchas 
cosas, pero, como en 2005, sigo pensando que la mejor manera de aburrir es 
contarlo todo. No se ha seguido, como entonces, la estructura clásica de los 
manuales, no se distingue lo político de lo cultural, lo social o lo 
económico. Lo que hoy contemplamos como cosas separadas entonces 
estaban impregnadas las unas en las otras, y se contemplaba el mundo con 
otras categorías. Ocurre que, utilizando los preceptos de nuestros manuales, 
resulta muy difícil relacionar fenómenos que hace cuatrocientos años no 
estaban separados, como la medicina de la política o la teología de la 
economía. Por tal motivo se mantiene una técnica de exposición transversal, 
y la España del Siglo de Oro está enmarcada por un espacio —los territorios 
que poseyó la Monarquía Hispánica en el mundo— y un tiempo, que es el 
transcurrido entre los reinados de Carlos I y Felipe IV. En este libro, 
capítulo a capítulo, se explica cuál es la relación de los individuos que 
vivieron en ese tiempo con la autoridad, cuáles fueron sus vivencias 
religiosas, cómo organizaban su supervivencia, qué sentían como identidad 
y en qué lugar se contemplaban en el mundo. Con esos ámbitos se 
corresponden los capítulos del libro, que encierran en su disposición y 
enunciado un intento de aproximación distinto al habitual no por capricho, 
como ya hemos señalado arriba, sino como resultado de mi propia 
experiencia como investigador y lector. 


l. España 


Afloramiento 


En el primer diccionario de la lengua española, el Tesoro de la lengua 
castellana o española, escrito por Sebastián de Covarrubias Orozco y 
publicado en la madrileña imprenta de Luis Sánchez en 1611, la voz 
«España» remitía como primera autoridad a los Laudes Hispaniae de San 
Isidoro de Sevilla, el cual la describía como una región mimada por la 
naturaleza, una provincia con abundantes recursos minerales y 
prodigiosamente fértil. A su juicio, esa tierra representó para los godos lo 
que Canaán para los judíos. Covarrubias añadió que España sólo adquirió 
consistencia bajo el dominio de los godos, porque antes de su llegada 
«debió ser para las otras naciones lo que agora las Indias para nosotros». 
Celtas, iberos, cartagineses y romanos tomaron posesión del suelo, pero 
sólo los godos le confirieron personalidad cuando se unieron a los 
pobladores primigenios, aquellos que habían visto desfilar a muchas 
generaciones de colonizadores sin ser nunca sometidos: 


Vizcaya, Asturias y Navarra y lo que llaman Cantabria, que, habiendo sido la primera población 
de España por Túbal, se ha conservado siempre sin haberse mezclado con las gentes advenedizas 
[...] Pues digo que este rincón amparó y recogió las reliquias de los godos, y poco a poco fueron 
retirando los moros hasta volverlos a echar de España. 


Tal maridaje entre la savia hispana y la germana fue posible con la 
invasión árabe, catalizadora de la nación. «España», para Covarrubias, se 
formó en el doble movimiento de pérdida y restauración: «por nuestros 
pecados, la ganaron los moros de África en tiempo del rey don Rodrigo», 
hasta que «después que tantos años que se habían apoderado de ella» fueron 
expulsados (4d vocem «España», Covarrubias Orozco 2006). 

España era un solar sagrado, restaurado después de un esfuerzo colectivo 
de purificación. Según cuenta la Biblia, Dios envió el diluvio para reformar 


la naturaleza humana y liberarla del pecado. La invasión musulmana 
respondía a un propósito semejante. Según la crónica pseudoisidoriana, 
serían los pecados del rey y del pueblo los que habrían de traer la tragedia. 
Covarrubias mismo la atribuyó a «nuestros pecados», y es tradición bien 
aireada en el romancero y en las crónicas. La Crónica sarracina de Pedro 
del Corral (1430) popularizó la historia de la violación de La Cava, la hija 
del conde don Julián, quien, para vengar su ultraje, abrió la puerta a los 
árabes, invitándolos a la invasión. El drama £l último godo, de Lope de 
Vega, inspirado en esta tradición, recordaba al público una historia que no 
por bien conocida debía de dejar de recordarse. Los pecados del rey eran 
también los del pueblo, y el castigo afectaba a todos, invitándolos, como le 
ocurriera al pueblo de Israel, a expiar su culpa (Ryjik 2004; Tate 1970). 

En pleno siglo xvH fray Diego de Jesús María refería que la invasión de 
711 fue como un nuevo diluvio en el que todo quedó sepultado. Después, 
España fue emergiendo desde Covadonga y la montaña de Asturias, 
actuando los descendientes de don Pelayo al igual que los de Noé, dando 
vida a la tierra que había quedado cubierta y estéril bajo las aguas. Fray 
Diego escribió la historia de cómo después de expulsar a los moros, los 
nuevos pobladores cristianos de Ciudad Real hallaron la imagen de la 
Virgen del Prado. Era el relato de uno de los múltiples hallazgos que, 
conforme «se retiraban las aguas», afloraban a la superficie y eran 
recuperados para la cristiandad: reliquias, imágenes, tesoros e incluso 
escrituras. Se creía que los antiguos pobladores cristianos pusieron a salvo 
todo lo que pudiera ser necesario para proveer la restauración futura, 
preservando reliquias, imágenes y objetos sagrados que no debían ser 
mancillados por las manos de los infieles. Este relato se repite en las 
historias de muchas imágenes de la Virgen, veneradas como patronas de 
ciudades y localidades españolas, que fueron halladas en muros, cuevas O 
enterradas, como la ya mencionada del Prado y las de Montserrat, la 
Almudena o Guadalupe. La fuerza de esta creencia se transmitió en libros 
de devoción y de historia sagrada, como también en cuentos, leyendas y 
romances. En la segunda mitad del siglo xvI circularon unos librillos 
llamados gacepas, gacetas o recetas que eran una especie de guías crípticas 
para hallar tesoros preislámicos (y que se hacían eco de las fantasías del 


imaginario colectivo, de la mina fabulosa donde se hallaba escondido el 
tesoro del rey Rodrigo y otras cosas por el estilo), siendo conocida la 
existencia de buscadores «profesionales» de tesoros en Castilla la Nueva y 
Andalucía (Peinado Santaella, Barrios Aguilera y Andújar Castillo 2000, 2: 
386). 

La lectura culta y popular de la historia de España interpretó la 
Reconquista como un tiempo de expiación de los pecados cuyo final abriría 
una Edad de Oro. Así lo anunciaba una profecía atribuida a San Isidoro de 
Sevilla, que alimentó la creencia de la llegada de un monarca que 
purificaría el mundo y recibiría a Jesucristo en la Casa Santa de Jerusalén. 
Tal misión sería la del soberano que restaurase España, «el Murciélago», 
«el Encubierto», que derrotaría al Anticristo. Como mostró Alain Milhou, 
estas profecías constituyeron el escenario en el que se desenvolvió en 1492 
la aventura de Cristóbal Colón y la interpretación del descubrimiento de 
América, a renglón seguido de la conquista de Granada. Expulsado el islam 
de España, las Indias (pues se creía que se trataba del Extremo Oriente) 
abrirían el camino hacia Jerusalén y daría comienzo una nueva edad. 
Lógicamente, el mito resurgió cada vez que España parecía reconstituida, y 
es por eso por lo que, a partir de 1580, cuando Felipe II incorporó Portugal 
a la Monarquía Hispania, el ciclo de la pérdida y la restauración recobró 
nueva actualidad (Milhou 1983; Vivar 2004). 

En la primavera de 1590, una visionaria predicaba en Madrid «que las 
cosas de España van perdidas», y anunciaba el advenimiento de una nueva 
destrucción. No era ni la primera ni la última profecía que escuchaban los 
madrileños; dos años antes se produjo lo que Juan Blázquez denomina el 
«cénit visionario de 1588». La irrupción de profetas, predicadores y 
visionarios de toda laya en aquel año era la culminación de una suma de 
experiencias cuyo origen nacía de la incorporación de Portugal a la Corona 
en 1580. En Lisboa tuvieron gran predicamento las visiones, éxtasis y 
arrebatos de la priora de la Anunciada; en Toledo, los milagros de Juan de 
Dios; en Madrid, los sueños proféticos de Lucrecia de León, del doctor 
Miguel de Piedrola o del alcalde de corte Trijueque. Entonces se desató una 
«auténtica psicosis de sueños» que interesaban tanto a las clases populares 
como a las personas más encumbradas, reverdeciendo la actualidad de la 


pérdida de España hasta el punto de que algunos grupos comenzaron a 
prepararse para afrontar tal acontecimiento acondicionando cuevas (a lo 
largo del Tajo o en Asturias según los gustos) y enterrando tesoros e 
imágenes. Fray Lucas de Allende creó una Congregación de la Nueva 
Restauración, a la que perteneció entre otros el famoso arquitecto Juan de 
Herrera, artífice de El Escorial, que adquirió la cueva de Sopeña en las 
cercanías de Toledo. En dicha gruta, el arquitecto del rey acondicionó el 
refugio donde se ocultarían los futuros salvadores de la nación, lo proveyó 
de un buen número de imágenes y almacenó en sus estancias grandes 
cantidades de trigo y garbanzos. Esta cueva disponía de capilla, 
habitaciones acondicionadas para vivienda y almacenes. Disponía, así 
mismo, de las condiciones para hacer de ella el punto de partida de la 
segunda Reconquista, desde donde se efectuaría la postrera restauración de 
España y la apertura de la Edad de Oro que disfrutaría la humanidad con la 
segunda venida de Cristo (Beltrán de Heredia 1947; Zambrano, Simons y 
Blázquez 1987). 

No era la crisis o la decadencia de España lo que animaba el ambiente 
visionario que predicaba una nueva caída, sino la percepción de un 
momento extraordinario de apogeo. En él, la Monarquía se hallaba en su 
cénit, y pocos momentos como aquél podían equipararse respecto al pasado 
lejano y aun al reciente. Portugal tuvo una trascendencia similar a la que en 
su día tuvo la conquista de Granada. De modo que, aunque algunos 
historiadores han visto en los profetas que auguraban la pérdida de España 
una señal de la crisis, de la decadencia y del fatalismo con que los españoles 
percibían claras señales de ruina ya en el umbral de 1600, parece más 
consistente reflexionar sobre la concepción cíclica del tiempo. Estas 
prevenciones ante la crisis nos hablan de la certidumbre en la sucesión de 
momentos opuestos, de uno de plenitud y otro de miseria que se encadenan 
y alternan. También había otra lectura: era obvio que la Reconquista había 
concluido y se había restaurado la unión peninsular del viejo reino visigodo 
bajo el cetro de Felipe Il, pero todavía estaba pendiente un paso más para 
proceder a una restauración completa que facilitase la llegada de la Edad de 
Oro: la purificación de la nación para que toda ella se hallase unida bajo 
una sola fe (Beltrán de Heredia 1947). 


Siempre que circulaban profecías mesiánicas referidas al «Encubierto», 
la restauración o la destrucción de España, se producían pogromos, 
persecuciones y bautismos forzosos de las minorías étnico-religiosas 
peninsulares. Expulsados los judíos en 1492, a finales del siglo xv1 los 
musulmanes representaban, a ojos de muchos, el obstáculo que impedía la 
plena restauración de la España sagrada. Casi todos los especialistas 
coinciden al señalar que fue en 1580 cuando se reavivó con intensidad el 
debate en torno a la expulsión de los moriscos, pues parecía inconcebible la 
presencia de una minoría infiel en el lugar desde el que nacería la 
cristiandad triunfante. (Por otra parte, para quienes creían que era casi 
irremediable una segunda «inundación», los moriscos constituían una 
quinta columna que abriría las puertas a los invasores, como en el pasado 
hiciera el conde don Julián). Por tal motivo, no es casual que en 1588 
también se produjera otro suceso asombroso y extraordinario: el 
descubrimiento de los plomos del Sacromonte en Granada. Comenzaba una 
batalla de opinión en torno a la idea de España en la que entraban en juego 
falsificaciones, falsas profecías e incluso historiadores moriscos nacidos de 
la imaginación de eruditos y autores de ficción (Caro Baroja 1992). 

Partiendo de la noción popular de la España sagrada, los falsificadores 
de los plomos del Sacromonte manipularon con gran efectividad la creencia 
de que los cristianos del año 711 ocultaron objetos sagrados a los 
conquistadores sarracenos. En las obras de ampliación de la catedral de 
Granada se demolió la torre Turpiana, un antiguo minarete de la mezquita 
nazarí, y apareció una caja de plomo entre los escombros. Al abrirla se halló 
una tela pintada representando a la Virgen María con vestiduras orientales, 
un trozo de hueso, un pergamino enrollado y arenilla azul y negra. El 
pergamino, escrito en árabe, griego y latín, contenía noticias sobre San 
Cecilio, un comentario a una profecía de San Juan Bautista firmado por 
Dionisio Aeropagita y un relato que aclaraba el significado de los objetos de 
la caja: la tela era un paño en el que secó sus lágrimas la Virgen, y el hueso, 
una reliquia de San Esteban. Los textos insinuaban que el aljamiado (la 
lengua propia de los moriscos) y el árabe estaban vinculados a la antigua 
lengua de España, anterior a la invasión de 711 (Hagerty 1980; García- 
Arenal 2003). 


Algo más tarde, en 1595, afloraron nuevos y sorprendentes hallazgos: 
una tabla de plomo datada en tiempo de Nerón básicamente escrita en árabe 
con caracteres «hispano-béticos». Entre el 21 de febrero y el 10 de abril 
aparecieron aún más tablillas e inscripciones que ofrecían una nueva lectura 
de la historia de España, al informar que los árabes acompañaron al apóstol 
Santiago y formaban parte de su círculo íntimo, que el árabe se hablaba ya 
en la antigúedad ibérica como lengua primitiva y que Granada y su «Monte 
Sacro» eran la verdadera sede primada de la primitiva Iglesia española, y no 
Santiago de Compostela o Toledo. Los textos situaban en Granada el 
comienzo de la cristianización de la península, siendo el lugar donde 
murieron los primeros mártires. 

Como es fácil de apreciar, los plomos dignificaban a los árabes; según 
estos documentos, no fueron invasores extraños sino más bien los primeros 
cristianos de la península. Los autores de los plomos no se conformaron con 
este intento de dignificar a la minoría morisca y defender su españolidad; 
también pretendieron algo más complicado: conciliar el mensaje de Cristo y 
el de Mahoma. Los escritos eran perturbadores, muy heterodoxos en 
relación con el islam y muy «españoles» por sustentar con su prueba la 
Inmaculada Concepción y la predicación de Santiago en España, dos 
cuestiones en las que Roma no disimulaba su escepticismo y se resistía a 
aceptar. Los hallazgos del «Monte Sacro» (Sacromonte) trastocaban la 
comprensión social, religiosa y política de España la colocaban a la cabeza 
de la cristiandad, hacían de ella la provincia donde el catolicismo era más 
puro y, por añadidura, vinculaban esas excelencias al legado árabe, que 
quedaba así tan unido a la nación como la raigambre goda o cantábrica 
(Barrios Aguilera 2002). 

En palacio se acogió con interés y un entusiasmo contenido el hallazgo 
del Monte Santo. En julio de 1597 Felipe II encargó un relicario para poner 
en él una reliquia granadina, y examinó algunos documentos con el 
secretario Gassol y fray Martín de Villanueva. Esta astuta mezcla de 
historias antiguas alimentaba las bases ideológicas de la facción más 
poderosa de la corte, defensora de un catolicismo de tradición española 
diferenciado del universalismo romano, al tiempo que devolvía a la minoría 
morisca su derecho a la existencia como parte fundamental de la sociedad. 


El arzobispo de Granada, don Pedro de Castro, asumió con ardor la causa, 
aprendió árabe y fue acérrimo defensor de los moriscos. Enfrente tuvo a la 
nunciatura, los jesuitas y en general a quienes querían o deseaban que la 
Monarquía se vinculase menos a lo hispánico y más a lo católico romano 
(Caro Baroja 1992). 

Aunque no se tiene noticia cierta de quién fue el autor de tan audaces 
falsificaciones, se cree que fue un grupo de sabios moriscos preocupados 
precisamente por el ambiente de xenofobia existente contra esta minoría. Es 
casi seguro que participaron un traductor de árabe de la Inquisición, Alonso 
del Castillo, y otro oscuro intérprete morisco, Miguel de Luna. Queda claro 
que, para los falsificadores, el tema de la pérdida de España constituía uno 
de los argumentos de peso esgrimidos contra la minoría. Los hallazgos, si se 
aceptaba su veracidad, forzosamente habían de cambiar la interpretación del 
significado de la «caída», pues siendo también los árabes pobladores 
primitivos, no cabría hablar de invasión sino de otra cosa. Luna añadió 
testimonios complementarios a los «descubrimientos»: «halló» unos 
manuscritos árabes, obra de un tal Abulcacim Tarif Abentarique, cuya 
importancia era tal que juzgó que debía «traducirlos» y publicarlos con el 
título La verdadera historia del rey don Rodrigo, en la qual se trata la 
causa principal de la pérdida de España y de la conquista que de ella hizo 
Miramamolín Almanzor, rey que fue del África y las Arabias. Compuesta 
por el sabio Alcayde Abulcacim Tarif Abentarique de nación árabe y 
natural de la Arabia Pétrea; nuevamente traduzida de la lengua arábiga 
por Miguel de Luna, vezino de Granada, intérprete del Rey Don Phelippe 
nuestro señor (Granada, René Rabut, 1592). Luna, por medio de un 
supuesto historiador árabe, describía la pérdida de España como un 
negativo de lo que se reflejaba en el romancero y la tradición popular. El 
texto venía a decir que en realidad no hubo pérdida sino restauración, 
destrucción de la tiranía, restablecimiento del imperio de la justicia. A pesar 
de las innegables contradicciones que implicaba mantener el mito y 
subvertir su significado, nuestro autor no se arredró y llevó a la imprenta un 
segundo texto: Historia de la pérdida de España y vida del Rey lacob de 
Almangor: en la cual el autor Tarif Abentarique prosigue la primera parte 


dando particular quenta de todos los sucessos de España, África y las 
Arabias hasta el rey don Fruela (Granada, Sebastián de Mena, 1600). 

Mucho se tardó en determinar la falsedad de los documentos. Los 
plomos fueron declarados falsos por una comisión de expertos celebrada en 
Roma en 1631, mientras que las «traducciones» de Miguel de Luna 
tuvieron bastante éxito: en 1646 vio la luz en Zaragoza nada menos que la 
cuarta edición de La verdadera historia... El Sacromonte y sus misterios 
dieron lugar a una intensísima polémica, a numerosos tratados en defensa 
de su autenticidad o denunciando su falsedad, a acaloradas discusiones en 
mentideros y corrillos y a agrias polémicas en los pasillos de palacio y en el 
seno de las corporaciones eclesiásticas (Hagerty 1980; García-Arenal 
2003). 

De esta polémica se hizo eco Cervantes presentando el Ouijote como 
una traducción del manuscrito de un ficticio autor árabe: 


Si a ésta (historia) se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino 
haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos. 


El guiño a los plomos granadinos resulta evidente cuando se remite a: 


un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado 
en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían 
hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, que contenían muchas de sus hazañas y 
daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad 
de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo Don Quijote con diferentes epitafios y elogios de su 
vida. 


En este pasaje, Cervantes se ríe amablemente de las disputas de 
historiadores y eruditos (Cervantes 1998). 


Nación 


España, al ser una tierra sagrada contemplada como la mejor provincia de la 
cristiandad, era una cristiandad en pequeño. Del mismo modo, y en escala 
más reducida, sus partes podían ser un microcosmos suyo. España se 
multiplicaba como un juego de espejos en las Españas. En los Col-loquis de 


la insigne ciutat de Tortosa (1557) Cristófor Despuig, al reivindicar que 
«aquesta provincia no sols és Espanya mas es la millor Espanya», venía a 
representar que Cataluña era a España lo que España era a la cristiandad. En 
todo caso la nación, como provincia más o menos extensa, era espacio y era 
—como señala Diego Catalán— objeto, y sólo un reducidísimo grupo de 
personas cultas podía imaginarla como sujeto o actor de la historia, 
cambiando la percepción popular de geografía mental en otra cosa más 
complicada y con alcance político. De la distancia entre ambas 
percepciones daba fe Covarrubias, quien, ante esta segunda definición, 
mucho más compleja y sofisticada, prefería delegar en mejores plumas tan 
arduo cometido: 


Si en particular hubiera de tratar las cosas de España, hiciera un volumen entero. Muchos de los 
coronistas han tratado desta materia, y particularmente Esteban de Garibay [...] con Florián de 
Ocampo, Ambrosio de Morales y los demás, a los cuales me remito (Beneyto 1975; Torres 1 Sans 
2008). 


Los autores a los que se remitiera el filólogo, Ocampo, Morales y 
Garibay, hurgaron en el pasado y en las antigúedades para ensalzar la 
dignidad de España como primera y más eminente provincia de la 
cristiandad. El cronista real Ambrosio de Morales escribió la continuación 
de la crónica general de Florián de Ocampo (La coronica general de 
España, Juan Íñiguez de Lequerica, Alcalá de Henares, 1574). Sus trabajos 
deben sumarse a la proliferación de historias de España que se produjo 
tanto en el siglo xv como en el xvI y que fueron consecuencia y resultado 
de los cambios que se operaron en la espiritualidad y en la estructura de la 
Iglesia. El Gran Cisma de Occidente (1378-1417), en el que la Iglesia se 
dividió en la obediencia a tres papas, provocó una severa reestructuración 
de la Iglesia y abrió el camino a una amplia reforma espiritual y 
organizativa. Durante el concilio de Constanza (1415-1418), la restauración 
de la unidad pasó por el reconocimiento de la diversidad interna de la 
cristiandad y la definición de cinco naciones en el seno de ésta, cinco 
iglesias dentro de la Iglesia que no correspondían exactamente a unidades 
políticas: Alemania, Italia, Francia, España e Inglaterra (Goñi Gaztambide 
1966). 


España como nación, explicaba en 1453 el canonista Sánchez de 
Arévalo, designaba un espacio de soberanía, de modo que pese a estar su 
solar dividido entre los reyes de Castilla, Aragón, Portugal y Navarra, todos 
ellos, como reyes de España, no reconocían superior en lo temporal y 
actuaban como emperadores en sus respectivos reinos. Algo parecido 
afirmaba Alfonso de Santa María en torno a 1440 polemizando con 
franceses e ingleses en lo referente a la dignidad de la nación española, pues 
existía una línea de continuidad respecto a los reyes godos que confería a 
Hispania un carácter particular, de modo que la invasión musulmana del 
siglo vin fue para los españoles lo que la caída del Imperio romano para el 
resto de los europeos. En palabras de aquel tiempo, España como nación 
constituía un imperio particular. Bajo Felipe Il esta idea volvió a tener 
actualidad, y diversos panegiristas al servicio de la Corona trataron de 
llenar de contenido específico a la nación: Esteban de Garibay y Zamalloa, 
que (remontándose a Túbal y a los primitivos vascos) quería «aprovechar y 
servir a la república d'España» (Los cuarenta libros del compendio historial 
de las Crónicas y universal historia de todos los reinos de España, 
Amberes, 1571); Julián del Castillo, que mostró la línea de sucesión directa 
entre los reyes godos y los Austrias conformando la Monarquía de España 
(Historia de los reyes godos... y la sucession dellos hasta el catholico Rey 
Philipe segundo, Burgos, 1582), y Fernando Vázquez de Menchaca, capaz 
de definir qué significaba ser «rey de las Españas» («vicario, ministro y 
representante de Dios en la tierra») en sus Controversias fundamentales 
(¿15807). 

Como puede apreciarse, la nación tenía un componente político, pero 
nada parecido al que le confiere el nacionalismo puesto que no se derivaba 
de ello un unitarismo a ultranza ni un soberanismo intransigente. Ahora 
bien, el prestigio de la nación y su lugar dentro de la cristiandad tenían 
importancia para determinar el poder que ostentaban los monarcas 
hispanos. La valía de la nación fue uno de los argumentos esgrimidos por 
los soberanos de la Casa de Austria durante los siglos XVI y XVII para 
obtener el reconocimiento de la Santa Sede, y que ésta sancionase su 
posición de superioridad sobre el conjunto de los soberanos católicos. De 
ahí que el desarrollo de una idea política de España sea el resultado de una 


producción memorlalística destinada a justificar y proveer argumentos para 
alcanzar la precedencia de los embajadores españoles sobre los franceses en 
la corte de Roma, precedencia que significaba un reconocimiento público 
de superioridad y de prerrogativas de gobierno eclesiástico y espiritual. 

En 1562, cuando se produjo la primera discusión de precedencias entre 
el embajador español y el francés por su asiento en la asamblea del concilio 
de Trento, el arzobispo de Salamanca comentó maliciosamente que «hasta 
agora están los franceses tan recios en su preeminencia como si todavía 
fuesen cristianísimos». Mientras la monarquía de Francia se desvirtuaba y 
perdía su libertad (por el azote de la guerra civil y el crecimiento del 
protestantismo), la de España hacía lo contrario (se reafirmaba en la pureza 
de la ortodoxia), y su monarca lo hacía valer y le debía ser reconocido. Es 
decir, a la vez que España había alcanzado un estatus mayor, Francia había 
perdido el suyo, lo cual justificaba como poco la igualdad de las dos 
naciones (Casado Quintanilla 1984). 

Aunque parezca chocante, Francia era el modelo de nación. En el 
concilio de Constanza sus reyes gozaron del reconocimiento de ser los 
primeros, y su nación, la hija predilecta de la Iglesia. Los soberanos 
españoles fueron a la zaga, aunque se les dio el título de «católicos» para 
equipararlos a los «cristianísimos» franceses, y San Fernando fue la versión 
castiza de San Luis. La tratadística «nacional» puso sus ojos en dicho reino, 
y las aspiraciones para construir la monarquía en España se miraban en el 
espejo de Francia, que fue la primera nación que reclamó y vio reconocida 
su excepcionalidad. 

En definitiva, la emulación en las precedencias tenía que ver más con un 
deseo de reconocimiento y equiparación que de competencia, la cual no 
escapaba a la fina e irónica mirada de los embajadores venecianos, como 
Badoero, que advirtieron un esquema imitativo de los formalismos de los 
soberanos franceses —s1 el rey de Francia firmaba le Roy, Felipe Il hacía lo 
propio con el «artificio» Yo el Rey- para subrayar su dignidad. Pero los 
soberanos españoles se sentían los reyes más dignos de la cristiandad; lo 
eran por su linaje, pero sobre todo porque la dignidad de sus reinos les daba 
derecho a una posición de honor y gobernaban a mejores súbditos, más 
leales y cristianos (Rivero Rodríguez 2011b). A juicio de Lisbeth Geevers, 


el problema no se reducía sólo a la mayor dignidad de las dinastías 
reinantes y sus naciones respectivas, sino también a la propia realeza, que 
no aceptaba ninguna forma de inferioridad, lo cual hacía que el conflicto 
fuera interminable (Geevers 2013). 

El reconocimiento de la eminencia de la «nación española» y de su 
soberano 1ba indisolublemente unido al de la legitimidad de la intervención 
de la Corona en el gobierno de la «Iglesia nacional», y por ello, en todo el 
pleito de las precedencias se ventilaba algo más que puntos de honor o 
temas de vanidad?; se reclamaba una homologación que incluyese a Felipe 
II en el reducido grupo de los soberanos de naciones que trataban vis a vis 
al sumo pontífice, prácticamente como papas en sus dominios. Diego de 
Valdés así lo subrayó en su tratado sobre las precedencias, redactado para el 
Rey Prudente y cuyo manuscrito se conserva en la Biblioteca de El 
Escorial: negar la precedencia equivalía a no reconocer al «Rey de España 
superior en lo temporal y tener título de Emperador en (su) Reyno»?. 

La necesidad de ganar la batalla de la opinión llevó a potenciar e 
incentivar desde el poder a memorialistas, publicistas y escritores para que 
airearan públicamente el problema de las precedencias, aunque no siempre 
se tuviese una plena convicción de la utilidad de estas tormentas de papel, 
muy alejadas de la praxis política y que no eran del todo comprendidas por 
los políticos y ministros al servicio de la Corona. El embajador Requesens, 
en abril de 1564, manifestó su hastío por estas discusiones en los salones de 
la corte papal, poco interesantes para un hombre de acción al que 
disgustaban las tormentas de palabras: «Como Vuestra Magestad sabe, 
todos los italianos son llenos de discursos y consecuencias». Pero Felipe Il 
sí estaba interesado en la polémica, y bajo su atenta mirada autores como 
Vázquez de Menchaca, Diego de Valdés o Salazar de Mendoza trataron de 
satisfacer con discursos sus alegatos ante la curia. Salazar de Mendoza 
tituló su tratado Monarquía de España por expreso deseo del rey para 
asentar la denominación de «esta provincia de plena soberanía desde los 
godos» (Casado Quintanilla 1984). Campanella redactó su Monarquía de 
España en 1595 por encargo del conde de Olivares, embajador de España, 
para fortalecer los argumentos por la precedencia (Ernst 2010). 


La competencia con Francia respondía tanto a una cuestión de orgullo 
como de poder; Felipe II deseaba gobernar sin obstáculos las conciencias de 
sus súbditos, como presumía que hacían los soberanos franceses. Por 
razones obvias, la curia se resistía a perder autoridad y magisterio sobre los 
católicos españoles, y menudearon las críticas a las pretensiones de la corte 
española, siendo muy notables las del cardenal Acquaviva (a cuyo servicio 
estuvo Miguel de Cervantes como mayordomo de cámara en 1569): 


¿Pero quién no se da cuenta del grave error que comete quien en esto imita a Francia?, porque se 
ve el resultado que ha salido. De modo que es necesario decir que estos reinos son de mejor 


condición que Francia y los demás porque está más preservada la jurisdicción espiritual?, 


La afirmación culta de la preeminencia española caló en las capas 
populares. La desconfianza mutua, la animadversión, pero también lo que 
tenían en común las dos naciones, trató de exponerlo de manera razonada 
un médico aragonés residente en París, el doctor Carlos García, que publicó 
en 1616 La oposición y conjunción de las dos grandes luminarias de la 
tierra o de la antipatía natural de franceses y españoles. En esa oposición y 
conjunción había grandes dosis de envidia y de un buen conocimiento 
mutuo. El licenciado Márquez de la Torre, censor de la segunda parte del 
Quijote en 1615, recordaba lo bien informados que estaban el embajador 
francés y su séquito de la vida cultural española y su admiración por 
Cervantes, «encareciendo la estimación en que, así en Francia como en los 
sus reinos confinantes, se tenían de sus obras». No parece que anduviese 
muy descaminado el censor, pues en la nación vecina se seguía con mucha 
atención lo que se hacía en España, y obras publicadas aquí tenían allí gran 
aceptación y difusión. La Historia de España del padre Mariana fue 
quemada por el verdugo en París por justificar el asesinato de Enrique Ill y 
por denunciar la falta de compromiso de la Corona francesa con la 
ortodoxia católica; las historias de España no eran bien recibidas por las 
autoridades francesas, y no tardó en fructificar una literatura antiespañola 
fogueada no sólo en la polémica sobre la excelencia de cada nación sino en 
la injerencia de las armas españolas en el curso de las guerras civiles 
francesas. El Antiespagnol de Arnauld (1590) marcaría el camino de una 


sólida panfletística mal comprendida después como «leyenda negra» 
(Fabian Montcher 2013; Ballester Rodríguez 2010). 

La polémica sobre la superioridad de la nación podía seguirse con cierta 
comodidad en París y Madrid, y no faltaban entretenidas réplicas y 
contrarréplicas. En 1602, Jéróme Bignon publicó su opúsculo De 
lD'excellence des Rois et du Royaume de France como réplica a la 
Excelencia de la Monarquía y Reino de España, que publicara en 1597 el 
doctor Gregorio López Madera en Valladolid. Dicho doctor era un 
excéntrico erudito granadino tan obsesionado por la «excelencia» de la 
nación que trató de demostrar que el español era una lengua más antigua 
que el latín. Fue también un furibundo defensor de la autenticidad de los 
hallazgos del Sacromonte puesto que reforzaban los argumentos tocantes a 
la antigúedad de la cristianización de Hispania, la predicación de Santiago, 
la Inmaculada Concepción, etc. Autor en 1595 de un Discurso sobre las 
láminas, reliquias y libros que se han descubierto en la ciudad de Granada 
y una Historia y discurso de la certidumbre de las reliquias, láminas y 
prophecia descubiertas en el Monte Santo y yglesias de Granada desde 
1580 hasta 1598 (Granada, Sebastián de Mena, 1601), aunó su defensa de 
la causa de los plomos con la preeminencia española en el seno de la 
cristiandad. Paradójicamente, fue un enemigo implacable de la minoría 
morisca, lo cual indica que los famosos plomos sirvieron tanto para ayudar 
como para condenar a esa minoría (Caro Baroja 1992: 133, 150). 

López Madera representaba en sus escritos sobre España una síntesis de 
las visiones culta y popular, pero en ningún caso podríamos decir de él que 
fuera un «nacionalista». La expulsión de los musulmanes que tanto deseaba 
tenía por objeto evitar la segunda caída, mientras que al glosar las 
«excelencias» de la nación cabe la sospecha de que buscaba llamar la 
atención, de hacerse notar para obtener oficios y mercedes, aprovechando el 
interés del rey por todo argumento que reforzara su superioridad en la 
cristiandad católica. 

Probablemente no deberíamos tomar demasiado en serio a todos estos 
panegiristas de la nación. Algún historiador lo ha hecho, creyendo que el 
cacareo de todos estos laudatores de España tenía una plasmación real en la 
política de Felipe II y Felipe III. Sin embargo, desde el momento en que 


ninguno de ellos tomó para sí el título de rey de España, ni lo empleó para 
presentarse, dirigirse o dar Órdenes a sus súbditos, entendemos que ser rey 
de España tenía un valor más bien metafórico, vacío de contenido real, muy 
diferente a la realidad de ser rey de Castilla para los castellanos, de Aragón 
para los aragoneses, duque de Milán para los lombardos, señor de Vizcaya 
para los vizcaínos...; no se era español por naturaleza ni se disponía de 
vínculo jurídico alguno con el rey «de España» (quien, en pura ciencia 
jurídica, no existía). Cuando en 1575 Lope de Aguirre y los marañones 
quisieron crear su propio reino en la cuenca del río Amazonas y jurar 
fidelidad al rey que habían elegido de entre ellos, advirtieron que «para 
hacer esto era menester que se desnaturasen de los reimos de España y 
negassen el vasallaje que debían al rey Don Felipe (ID)» (Vázquez 1979; 
Díez Torres 2011). No se desnaturalizaban de España, sino de los reinos de 
los que eran oriundos para no cumplir con la obediencia debida a su 
«soberano natural». Ser natural de un reino significaba disfrutar de derechos 
y obligaciones vedados al extranjero. En 1583 las Cortes de Navarra 
declararon extranjeros a los habitantes de la merindad de Ultrapuertos o 
Allenpuerto por considerarse tierra desamparada por la Corona y 
propiamente sometida al rey de Francia. Tal decisión dio lugar a pleitos y 
litigios sólo resueltos cuando en 1660 la Corona española cedió 
formalmente a la francesa dicho territorio. Hasta entonces la merindad fue 
una tierra de nadie cuyos habitantes pleitearon tenazmente para que les 
fuera reconocida su existencia, dado que la declaración de extranjería les 
reducía a la inexistencia jurídica y a la inhabilitación para toda clase de 
oficios, beneficios u honores, como expuso puntualmente su abogado 
Martín de Vizcay (Derecho de naturaleza que los naturales de la merindad 
de San Juan del Pie del Puerto tienen en los reinos de la corona de Castilla, 
Zaragoza, 1621). Existía en Castilla, Aragón, Sicilia y cualquier territorio o 
dominio de los reyes de España una copiosa legislación que reservaba 
oficios, beneficios, rentas, cargos y honores para sus naturales, excluyendo 
a los que no lo fueran. Dichas reglamentaciones estaban dirigidas sobre 
todo a impedir que otros súbditos del soberano pudiesen disfrutar de los 
bienes de un territorio; los castellanos eran extranjeros en Aragón y los 
aragoneses en Castilla, y así ocurría con todos los territorios tomados de 


uno en uno. Sólo la generalización de la naturaleza hubiera dado a España 
un contenido jurídico, político y administrativo. Pero eso no se hizo 
(Carzolio 2002). 

Se puede pensar que España era un calificativo cuyo contenido político 
sólo se tomaba en valor en relación con los poderes universales de la 
cristiandad, para sustraer autoridad al Papado, pero eso no significa que 
hubiera una pretensión de hacer de ella alma de un Estado, y mucho menos 
que hubiera unanimidad en torno a esto. Son muchos los autores, muchas 
las ideas y las interpretaciones, y no es lo mismo citar a autores que 
esperaban una recompensa de palacio o que directamente trabajaban a 
sueldo del rey que a otros más independientes de la Corona pero vinculados 
a otras corporaciones no menos poderosas a las que servían con celo y 
dedicación. Así, la Historia de España del jesuita Juan de Mariana retrataba 
la nación en términos no disonantes con el universalismo de la curia 
romana. El punto de vista jesuítico, católico, apostólico y romano daba 
lugar a una historia de olor conocido pero distinto sabor. Resultado de la 
Reconquista surgió «una nueva y santa España [...] refugio en este tiempo, 
amparo y columna de la religión católica». Mariana informaba de cómo la 
fidelidad y el servicio a Dios y al magisterio de la Iglesia habían preservado 
la conservación de los tronos y los estados, y por tanto, censuraba sin 
paliativos las aspiraciones de gobierno espiritual de los soberanos. Mariana 
concebía su historia como complemento indispensable a su tratado De Rege 
et regis institutio (“Del Rey y de la institución real”) y su objetivo era 
moderar y atemperar el poder del rey, deslizando una crítica muy aguda 
respecto a la situación de 1600 al declararla parecida a «cuando toda 
España fue vencida y subjetada por los moros». La restauración gótica, la 
vuelta al reino de don Rodrigo podía interpretarse como el regreso a la 
tiranía y, con ella, a la causa de la perdición. Estos interrogantes quedaban 
en el aire; eran observaciones nada inocentes que creaban cierto 
desasosiego por «pensar en la tempestad mientras dura aún la mudanza» 
(Méchoulan 1986; Braun 2013). 

Durante el reinado de Felipe IV (1621-1665), hubo una aproximación a 
la creación de un perfil identitario asociado a España. Esto ocurrió en el 
curso de la polémica sobre el patronazgo de Santiago y Santa Teresa. El 24 


de octubre de 1617, las Cortes de Castilla, celebradas en Madrid, declararon 
a Santa Teresa patrona de España, siendo confirmado dicho reconocimiento 
por el papa Urbano VIII. La decisión acercaba a la Iglesia española al 
universalismo romano y la alejaba del esencialismo hispánico. Dicha 
decisión no era inocente y desató una intensa polémica en la que salió 
victoriosa la causa santiaguista. En la disputa intervino Francisco de 
Quevedo, con entusiasmado ardor antiteresiano, dando pie a una literatura 
que recuperaba el mito de la restauración de la España sagrada. Quevedo ya 
había hecho su aportación particular a la idea de España terciando en la 
polémica de la preeminencia, refutando la «vulgar ignorancia» de los 
extranjeros renuentes a reconocer la reputación nacional en su España 
defendida (1609). El Memorial por el patronato de Santiago (1627) y su 
Espada por Santiago (1628) recuperaban el mito de la Reconquista 
vinculando la existencia nacional a Santiago («[él] solo dio el suelo a esta 
Iglesia de España»), que le confirió una unidad mística como «único patrón 
de España». Patronato y nación eran disposiciones que estaban fuera del 
alcance y la voluntad humana; eran obra de Dios: 


Ni se ha visto otra vez en el mundo pedir patronato de las naciones a tribunal alguno, Rey o 
República, por haber sido esse repartimiento de la disposición de Christo (Díaz Fernández 2003; 
Rey Castelao 2015). 


Para que pudiera concebirse la nación como depositaria de la lealtad, la 
identidad, la conciencia, la cultura, la lengua y los valores, tenía que 
concebirse la idea de Estado, y eso sólo sería posible después de que se 
consolidase toda una tradición jurídica y filosófica tras la crisis de la 
conciencia europea y el desarrollo de la Ilustración en el siglo xvmr. En la 
España del Siglo de Oro la nación era materia especulativa, sin proyección 
real; era apellido, adorno o timbre de valía. Definía un nosotros respecto a 
otros. La «Loa de las naciones» de Agustín de Rojas Villandrando es un 
notable ejemplo de lo que referimos; incluida en su Viaje entretenido 
(Madrid, Imprenta Real, 1603), en ella el autor distinguía «nuestra madre 
España» de las «naciones estranjeras», «gentes incógnitas y estrañas», que 
enumeraba en un largo listado por el que desfilaban babilonios, tártaros, 
sirios, franceses, alemanes, italianos, ingleses, irlandeses, daneses, 


noruegos... colosos, panonios, ialocuos y monicongos. Eran todos los que 
no entraban en la acepción «nosotros». 


Españoles 


Sólo los españoles podían asentarse en América. A partir de esta premisa, la 
profesora Tamar Herzog advirtió que en los expedientes de expulsión de los 
no españoles de América podrían hallarse las claves que distinguían a un 
español de quien no lo era. Sorprendentemente, la noción de extranjero era 
muy vaga puesto que la distinción de los individuos se hacía por una doble 
vía: eran súbditos, ligados al rey, y naturales, ligados a la tierra. La 
condición de natural estaba unida a la de vecindad, y esta categoría la 
concedían las ciudades, que eran las que distinguían quién era extranjero y 
quién no. Por tanto, quienes pertenecían a una comunidad como vecinos 
también eran o se reconocían naturales de ella. De este modo quienes no 
eran naturales, aunque fueran súbditos, quedaban excluidos de los 
privilegios y derechos de los naturales. En Europa esto permitía excluir de 
los oficios a los naturales de otros reinos de la Monarquía: un castellano era 
extranjero en Sicilia, lo mismo que un catalán o un sardo, por poner un 
ejemplo. En América, sin embargo, la naturaleza se extendía a todos los 
«naturales de los reinos de España», siendo ese conjunto los españoles 
(Herzog 2006: 145). 

Las élites locales preservaban los oficios públicos y eclesiásticos frente a 
otros súbditos del rey que podían entrar en competencia con ellas. Esto no 
era exclusivo de los castellanos, pues casi todos los reinos disponían de 
cláusulas que garantizaban el acceso a los oficios públicos a los naturales. 
En Sicilia y en Nápoles, el privilegio de la alternativa obligaba a alternar 
naturales y extranjeros en los puestos*. Sólo a quienes eran propiamente 
sicilianos y napolitanos se les consideraba naturales italianos, si bien era 
frecuente que muchos extranjeros, españoles la mayoría, se naturalizasen 
para romper ese bloqueo, recibiendo el calificativo despectivo de 
«genizaros», un término que también se emplea en España para los 
extranjeros naturalizados o para los naturales descendientes de extranjeros 


(Stein y Stein 2005: 29-32; Bustos Rodríguez 2005). El doctor Villén de 
Biedma lo explicaba con meridiana claridad en sus notas como traductor de 
Quinto Horacio Flaco: 


Este nombre, Híbrida, propiamente quiere decir el puerco mestizo hijo de jabalí y de casero 
doméstico los cuales aunque sean todos de una especie algo se diferencian en la naturaleza más 
robusta y como entre los mismos hombres por ser unos de una nación o provincia y otros de 
diferente llamamos jenízaro a sus hijos parecía ponerle este nombre a Híbrida significando el 
sobrenombre de Persia por haber sido este hijo de padre Adriático y su madre romana (Flaccus 
1599). 


Este fenómeno se observa también en otros lugares. En América, desde 
comienzos del siglo XvIr, comenzó a naturalizarse como españoles a 
quienes reunían certificaciones de vecindad. De modo que las condiciones 
de súbdito o natural se adquirían y se perdían, y ambas no eran 
necesariamente coincidentes. Huarte de San Juan representó a los vecinos 
de San Juan de Pie de Puerto para que se reconociese a todos los naturales 
de Navarra, incluidos a los de Ultrapuertos, los privilegios concedidos a los 
navarros para ir a las Indias y servir a la Corona como españoles. 

Es decir, los españoles se contemplan más desde fuera que desde dentro. 
Américo Castro observó la peculiaridad de español como único gentilicio 
terminado en «ol», pensando que se adoptó una definición hecha desde 
fuera, en el ámbito provenzal, y no le cupo duda de que, más que a una 
identidad, el término aludía a categorías de clasificación y se usaba por 
oposición a «indio» en América o por oposición a «moro» en la península 
Ibérica (Américo Castro 1985: 126-134). Así mismo, le llamó la atención 
que Colón usara el gentilicio para nombrar una de las islas recién 
descubiertas en el Caribe, La Española, lo cual podía ser un síntoma de 
conciencia colectiva, como cuando los compañeros de Cortés comenzaron a 
denominar la tierra recién descubierta en el continente como Nueva España 
(Américo Castro 1972: 46). Colón denominó a la isla literalmente «isla de 
España», pero Las Casas y Pedro Mártir al latinizarla como Hispaniola le 
dieron el gentilicio actual. En definitiva, quedaba claro que española era 
«de los españoles» (McIntosh 2000: 87-89). 

En la construcción de los españoles como comunidad tuvo mucha 
importancia la proliferación de gramáticas, diccionarios y métodos de 


aprendizaje de la lengua que en la Europa de los siglos XVI y XVII da pistas 
muy precisas sobre el significado de «lo español». En los Diálogos muy 
apacibles, un manual para aprender y practicar conversación en español 
publicado en 1599 (en Londres por John Minsheu como apéndice del 
diccionario español-inglés de Percivall), la crítica o la censura no sólo 
estaban ausentes, sino que se incluía un elogio de España nada ambiguo 
ponderándola por su autosuficiencia: «Sola entre todas las provincias del 
mundo, podría pasar sin comunicación con otra, por producir dentro de sí 
todas las cosas necesarias a la vida humana», prácticamente transcribiendo 
a San Isidoro de Sevilla. 

En los siglos XVI y XVI existía una comunidad imaginada como España, 
habitada por los españoles, surgida de la acumulación de siglos de historia, 
unidos por su lengua, que se identificaban a sí mismos. Pero no es fácil 
asegurar la existencia de nacionalismo en la Edad Moderna. La gran 
mayoría de los historiadores niegan su existencia, pero, como muy bien 
subraya Olsen para el caso de la imposibilidad de asimilar a los portugueses 
en la Monarquía española, el sentimiento nacional de éstos era considerado 
por los españoles como un sentimiento político que no podía ser ignorado. 
E igualmente los españoles manifestaban un sentimiento semejante (Olsen 
2003). 

Siguiendo a Olsen, debemos matizar la idea de que el nacionalismo 
como identidad es una invención del siglo xIx. Quizá la diferencia radique 
en que por españoles no entendamos a una comunidad política, pero sí a los 
miembros de una forma de comunidad, algo que advertimos por ejemplo en 
el prólogo de Francisco Tamara a su traducción de la obra de Johann 
Boehme, El libro de las costumbres de todas las gentes del mundo: 


Pues quiso [Dios] y fue así su voluntad que fuésemos de su corral y manada, haziéndonos 
cristianos y no infieles, políticos y no bárbaros, españoles y no moros ni turcos. 


Siglo de Oro 


Los españoles de los siglos XVI y XVII no eran conscientes de vivir en el 
Siglo de Oro, tal y como hoy lo entendemos. Colectivamente podían pensar 


que eran súbditos del rey más poderoso de la Tierra o pertenecían a la 
«Quinta Monarquía», anunciada por los profetas como la última y 
definitiva, siguiendo una vieja creencia que situaba la hegemonía, el 
Imperio, en un recorrido que iba de Oriente a Occidente, viajando el testigo 
de esta jefatura desde Asiria, Persia, Grecia y Roma hasta España. Esta 
superioridad no se correspondía sin embargo con una idea de perfección 
cultural: este término fue acuñado en el siglo XVIII en circunstancias muy 
precisas, que acompañan a un protonacionalismo o prefiguración de la 
nación española como prólogo de la expresión ideológica de la construcción 
de un Estado-nación que se realiza en el siglo xIx (Pro 2019: 40-44). 

Los filólogos han indagado sobre cómo y cuándo escritores, pensadores 
y académicos españoles tuvieron conciencia de que o bien vivían una edad 
dorada de la cultura o que ésta había pasado. La influencia francesa, según 
Francois López, condujo a la creación del concepto «Siglo de Oro» como 
réplica o afirmación ante el Grand Siecle francés (López 1995). La 
polémica erudita sobre la autoría de la novela Gil Blas de Santillana de 
Alain-Rene Lesage sirve muy bien para ilustrar esta cuestión. Se trata de 
una novela picaresca publicada en Francia en el año 1715 (con dos 
ampliaciones sucesivas en 1724 y 1735), ambientada en el reinado de 
Felipe IV y su corte, con tanto verismo que algunos críticos señalaron que 
Le Sage no era el verdadero autor, sino que había traducido un original 
español manuscrito y había robado su autoría (Morel Fatio 1925: vol. I, 61- 
64). El título de la «traducción» al castellano hecha por el padre Isla recogía 
un intento de desagravio no exento de vindicación nacional, Historia de Gil 
Blas de Santillana: compuesta sobre la de las «Aventuras del Bachiller de 
Salamanca Don Querubin de la Ronda» original de Don Antonio 
Solis/publicada en francés por Mr. Le Sage; y vertida al español por el P. 
Isla. Obsesionado por sacar a la luz al «verdadero» autor español, hizo una 
segunda edición «corregida a la vista de varios originales españoles de que 
se valió Lesage, y adornada con gran número de grabados intercalados en el 
texto». Quienes denunciaban el robo de la autoría señalaban que Lesage 
hablaba de cosas ignotas para un francés, por mucho que se preciara de 
conocer España, cosas que sólo podían conocer los españoles (hemos 
manejado la reimpresión de Viuda e Hijos de Gorchs, Barcelona, 1836). No 


obstante, otros lectores con más juicio y sentido crítico, como el 
afrancesado Juan Antonio Llorente, advirtieron que el novelista había 
intercalado casi literalmente trozos de noticias procedentes de avisos y 
relaciones de sucesos, con los que había montado más bien un pastiche con 
tanta maestría que hacía creer en un testimonio en primera persona, 
logrando dar una extraordinaria verosimilitud a su relato (Llorente 1822: 
64-68). 

Para los defensores de la existencia de un autor español, la afrenta 
representada por el «robo» de Lesage era un agravio que debemos entender 
en el contexto mencionado como una defensa del acervo de la cultura áurea 
española para mantener incólume uno de sus géneros emblemáticos, la 
picaresca (Cañas Murillo 1997). La construcción imaginaria de un «Siglo 
de Oro» equiparable al Grand Siecle hizo que hubiera una gran producción 
de textos y estudios que procuraban mostrar cómo el genio español se 
adelantó al francés en muchos aspectos: la biografía de Cervantes de 
Mayans, la edición del Quijote por la Real Academia de la Lengua, la 
edición de las obras de Quevedo y un enorme volumen de estudios eruditos 
sobre los que se sostiene hoy buena parte de nuestra valoración del Siglo de 
Oro. Resulta curiosa esta situación, porque —como advirtiera Morel Fatio— 
era una reacción un tanto irracional respecto a la moda por lo español que 
se produjo en Francia al despuntar el siglo XvIII, un interés que nacía de 
circunstancias muy inmediatas, porque la casa real francesa, la Casa de 
Borbón, era la heredera de España tras la extinción de la Casa de Austria. 
De ahí la fascinación por conocer a un tradicional enemigo que, ahora, 
pasaba a integrarse en la familia de las naciones amigas y hermanas. Esta 
eclosión fue después explotada por la literatura romántica francesa, siendo 
el caso más notable el Ruy Blas de Victor Hugo, y por eso mismo 
proliferaron versiones bizarras de la picaresca española, que nacían del 
interés por lo español sin ningún sentimiento de superioridad (Morel Fatio 
1925: 167-236). 

Con todo, el «Siglo de Oro», desde que fue acuñado, ha sido siempre un 
concepto difuso, carente de definición tanto cronológica como de alcance, 
por una parte limitado a la literatura y las artes escénicas, pero poco o nada 
para el arte, la arquitectura y las ciencias, y en cuanto a la cronología, ésta 


parece ajustarse al tiempo de los Felipes de la Casa de Austria, quedando 
fuera Carlos I y Carlos IL, sí bien hay quienes sitúan su inicio en tiempos 
del emperador, con Garcilaso de la Vega, y su clausura con el último Austria 
y con el escritor Bances Candamo. En todo caso, hay una cierta vacilación 
al extender la denominación fuera del ámbito literario, prefiriéndose 
términos como «España imperial», «España bajo los Austrias» O 
simplemente «España en los siglos XVI y XVID» (J. Díez de Revenga 1995). 

Cabría decir que no hay grandes discrepancias cronológicas entre una y 
otra acepción, y que muchos historiadores consideran que el siglo xvH es 
básicamente un siglo de crisis y de debilidad que cohabita extrañamente con 
el mayor florecimiento cultural de la historia española. Como señaló 
Alberto Blecua, 


al ser el término Siglo de Oro un concepto a la vez temporal y valorativo, se comprende que su 
aplicación a un determinado período varíe en cuanto cambien los valores de una sociedad» 
(Blecua 2004). 


Hoy los españoles viven mucho mejor que sus antepasados, y la 
situación actual no invita a pensar en los siglos XVI y XVI como un lugar 
deseable para vivir. Son pocos los historiadores que han elegido este 
término. Marceline Défourneaux lo escogió en 1964 para enunciar el 
contenido temporal de su estudio sobre la vida cotidiana española, como 
hizo también Hugh Trevor Roper en su síntesis de historia de España para 
sus alumnos de Oxford en 1937. En ambos casos se refieren a la doble 
dimensión del significado: el momento de mayor poder político y 
económico de los españoles, al tiempo que momento cumbre de su 
civilización, seguida como modelo por el resto de las naciones europeas. 
Pero no se trata de nostalgia de imperio ni de nada parecido, sino de, 
siguiendo el enunciado de Johan Huizinga en su celebrado El otoño de la 
Edad Media, entender mejor un tiempo histórico poniéndonos en conexión 
con la vida de ese momento. De ahí que su introducción «El tono de la 
vida» siga siendo hoy en día, y pese a haber transcurrido casi cien años de 
su redacción, la mejor manera de presentar un estudio histórico. 

El Siglo de Oro, cabría concluir, comienza y termina cuando cambia el 
tono de la vida, por eso es difícil determinar su principio y su fin. Quizá 


donde podemos hallar una buena expresión cronológica es en el sermón de 
Antonio Pérez de Rúa pronunciado en las exequias de Felipe IV en Roma, 
celebradas en la iglesia de Santiago de los Españoles el 18 de diciembre de 
1665, cuando afirmaba, defendiendo la memoria del difunto soberano, que 
había dejado la Monarquía en el mismo estado en que la legó Carlos V a 
Felipe ll. De manera discreta dibujaba el marco de un siglo que había sido 
de oro y empezaba a oscurecerse (Pérez de Rúa 1666). 


1 Allegaciones sobre la precedencia en assiento del embaxador de España al de Francia (autor 
anónimo, circa 1565) BE, iv b.13, 1-2. 


2 Diego Valdés, Tractado de la precedencia de los reyes y reyno de España en los lugares y assientos 
de la yglesia católica y concilios de ella, manuscrito, año 1581, BE, 11 b.23. 


3 Scrittura sopra l'autorita ecclesiastica data al Re Filippo da Mgr. Acquaviva, 2 de marzo 1568, 
Biblioteca Corsiniana Codice 504, fol. 42. 


4 Voto del regente Ferrante Brancia fundando que la aternativa en lo eclesiástico comprehende el 
caso de vacante por traslación como el de muerte, año de 1632 en Antonio Valladares, Semanario 
erudito, tomo 33, Madrid 1790, pp. 199-220. 


2. Política 


Cuerpo 


En el siglo xvI, los médicos constituían una profesión que se hallaba a 
medio camino entre las artes manuales y la especulación intelectual. En las 
universidades, los estudios de medicina eran abstractos y doctrinarios. 
Después de dos o tres años escuchando lecciones del Canon de Avicena, del 
Arte de Hipócrates y de Galeno, se alcanzaba el grado de bachiller en 
medicina sin haber tenido ningún conocimiento práctico, sólo la 
memorización y exposición de textos de autores antiguos. Se alcanzaba la 
licenciatura tras explicar durante tres años esos mismos cursos, examinarse 
durante un día entero ante un tribunal sobre dichas materias y, finalmente, 
pronunciar una lección magistral escogida del Canon o del Arte en una 
ceremonia celebrada ante las autoridades académicas. A mediados del siglo 
algunas universidades introdujeron cátedras de cirugía en las que se 
explicaba la anatomía, lo que permitía acceder al conocimiento del cuerpo a 
través de la disección de cadáveres. Esta última enseñanza estuvo siempre 
envuelta en la polémica con teólogos y autoridades eclesiásticas, que 
censuraban el empleo de los muertos para estos menesteres, de modo que la 
disección no siempre fue posible y no siempre se realizó con rigor. No 
obstante, era la única enseñanza académica que permitía a los futuros 
médicos establecer una correspondencia entre el saber abstracto de las 
autoridades y la realidad material del cuerpo humano. Gracias a la 
anatomía, el médico se acercaba a la realidad física, aunque, todo hay que 
decirlo, no de manera directa (Granjel 1980: 46-50; Kagan 1981: 262-263). 
La medicina era ante todo un saber especulativo, no muy diferente de la 
filosofía, la teología, la física o las matemáticas, y esta dignidad como 
conocimiento superior se mantuvo empleando a intermediarios que llevaban 
a cabo el contacto con la realidad material. Las disecciones no las efectuaba 


el catedrático, sino cirujanos-barberos que abrían el cadáver ante los 
alumnos siguiendo sus indicaciones. Era raro el contacto material con los 
enfermos; los «físicos» —como entonces se llamaba a los médicos— no 
solían ensuciarse las manos tocando los cuerpos, y las operaciones, sangrías 
y todo tipo de intervenciones o tratamientos solían ejecutarlos cirujanos- 
barberos, practicantes y sangradores. Para ser cirujano bastaba con 
examinarse de la gramática de Lebrija, la Práctica de Cirujía de Juan Vigo 
y De las cuatro enfermedades de Lobera de Ávila. Igualmente, los remedios 
que prescribían los médicos solían confeccionarlos los boticarios siguiendo 
sus indicaciones. Este distanciamiento respecto a los pacientes provocó la 
desconfianza popular hacia la profesión —como figura en el refrán recogido 
por Gonzalo Correas: «Los yerros del médico la tierra los cubre» 
(Vocabulario de refranes), de modo que gozaron de una reputación 
semejante a la que tenían los abogados, profesionales obsesionados por 
cobrar sus minutas y de cuya eficacia cabía siempre desconfiar (Granjel 
1980: 214-220). 

Vicente Espinel satirizó la figura del médico ignorante a través de uno de 
los amos del escudero Marcos de Obregón, el doctor Sagredo, que se 
jactaba de no leer ni conocer más literatura científica que sus espadas: 


Estos son mis Galenos y mis Avicenas. [...] Luego vuesa merced —dije yo— más aprendió a matar 
que a sanar. Yo aprendí —respondió él- lo que los demás médicos. 


Esta mala fama y las notorias deficiencias en la formación de los 
médicos intentó remediarlas Felipe III por medio de una real provisión 
fechada el 10 de abril de 1617 que, si bien ignoraba totalmente el 
aprendizaje experimental, se preocupaba de que quienes se licenciasen en 
medicina supiesen qué eran las fiebres, las sangrías, pulsos, orinas, purgas, 
pronósticos, aforismos, enfermedades y accidentes. 

No parece que las reales Órdenes mejorasen mucho el prestigio y la 
eficacia de la profesión. Antes y después de 1617, el conocimiento teórico 
del cuerpo, de la salud y de la enfermedad procedía casi literalmente de los 
autores de la Antigúedad clásica, Hipócrates y Galeno principalmente, que 
comprendían el cuerpo humano regido fisiológicamente por tres conjuntos 
distintos: órganos, fluidos y espíritus. Correspondía esta división con una 


relación jerárquica de funciones y oficios: la primera sería la nutrición; la 
segunda, el movimiento, y la tercera, la función nerviosa e imaginativa. 
Dicha tríada se correspondía con el orden de la creación, con las sucesivas 
divisiones tripartitas de que se componía toda realidad, desde la Santísima 
Trinidad hasta los reinos en que se estructuraba la naturaleza. Se tratase de 
lo que se tratase existía siempre una correlación entre el cosmos y cada 
microcosmos, de modo que no faltaron quienes como Pedro de Guevara 
(Breve y sumaria declaración de la Arte general, Madrid, 1594) creyeron 
posible compendiar todo el conocimiento, «reducir todo a arte», siguiendo 
unos preceptos básicos que permitirían hallar modelos válidos de aplicación 
universal. El hombre era el punto de partida, construido a imagen y 
semejanza de Dios, y cualquier obra que pretendiera alcanzar la perfección 
debía regirse por las reglas de la armonía universal implícita en la 
composición de su cuerpo. Seguía un tópico humanista señalado por Fernán 
Pérez de Oliva en el Diálogo de la dignidad del hombre (Alcalá de Henares, 
1546): 


Cuando uvo de criarse el hombre refiere que dixo Dios: hagamos el hombre a nuestra imagen y 
semejanza [...] porque la imagen es la esencia y la semejanza es del poder y del oficio: que así 
como Dios tiene en su poderío la fábrica del mundo, y con su mando la govierna, así el ánima del 
hombre tiene el cuerpo sujeto y según su voluntad lo mueve y lo gobierna; el cual es otra imagen 
verdadera de aqueste mundo a Dios subjecto. 


La medicina hipocrática tenía debilidad por la clasificación como 
método de análisis. Esto era debido a que su objeto consistía en armonizar 
la naturaleza con la terapéutica; además, siempre tenía presente la 
correlación entre salud y constitución política o, para ser más claro, en las 
consecuencias que para el orden político tenía la comprensión de la 
naturaleza, en el ideal de «república bien compuesta». Esto dificultó, entre 
otras muchas cosas, el desarrollo de la teoría de la circulación de la sangre, 
pero debe entenderse que entonces la comprensión del cuerpo iba 
íntimamente unida a la comprensión de la sociedad y del orden del mundo. 
En 1553, cuando Miguel Servet expuso su teoría de la circulación de la 
sangre, habló como médico, pero sobre todo como reformador y teólogo; su 
análisis no fue dirigido a mayor gloria de la ciencia sino para confirmar sus 
teorías antitrinitarias, unas teorías peligrosas para el orden político y social, 


consideradas disolventes tanto en el ámbito católico como en el protestante 
(por lo que fue condenado a muerte y ejecutado en la calvinista Ginebra). 
Casi un siglo después, William Harvey volvió a preguntarse sobre la 
circulación de la sangre, y no lo hizo desde la observación empírica. Partió 
de Aristóteles y del movimiento circular de los cuerpos celestes; en su 
trabajo, la experimentación ocupó un lugar subsidiario para reforzar un 
ejercicio de pura especulación aristotélica: 


Comencé a calibrar si no habría un movimiento como si dijéramos circular del mismo modo que 
Aristóteles dice que el aire y la lluvia emulan el movimiento circular de los cuerpos superiores. 


Desde esa reflexión llegó en 1628 a las conclusiones que le dieron la 
fama: 


El corazón es el sol del microcosmos [...] cual principe en sus dominios en cuyas manos descansa 
la más alta y principal autoridad, gobierna sobre todo (Rico 1986: 202-203; Jackson 2017). 


Como sabemos, la obra del científico británico estuvo muy vinculada a 
su devoción hacia Carlos I de Inglaterra y al proyecto absolutista de los 
Estuardo. En la católica España, sin embargo, fue más común una visión 
descentralizada del cuerpo, en vez de comprenderse toda autoridad reunida 
y reducida a la potestad absoluta de uno solo. Se entendía que el poder o la 
autoridad se hallaban distribuidos en distintos centros, y a cada órgano, 
fluido o espíritu le correspondía una función u oficio. No fueron pocos, ni 
raros, los médicos que mezclaron su ciencia con la política y la teología: 
Jerónimo de Merola (República universal sacada del cuerpo humano, 
Barcelona, 1587), Cristóbal Pérez de Herrera (Curación del cuerpo de la 
República... Madrid, 1610), Pedro de Mercado (Diálogos de Philosophía 
natural y moral, Granada, 1558), Martín González de Cellorigo (Memorial. 
De la política necessaria y útil restauración a la república de España..., 
Valladolid, 1600), Sancho de Moncada (Restauración política de España, 
1619), Dionisio Daza Chacón o Francisco Vallés (De his quae scripta sunt 
physice in libris sacris situe de sacra philosophia, Burgos, 1587), algunos 
más conocidos hoy como arbitristas, politólogos, filósofos o economistas 
que como médicos.... Pero no era nada anormal. La medicina procuraba 
con su saber el conocimiento de la constitución orgánica del cuerpo, de la 


función competente a cada parte, e intervenía para remedar o mantener la 
armonía que procuraba el correcto funcionamiento del todo; la medicina era 
al hombre lo que la política a la república (la sociedad). En ambos saberes 
se tenía como referencia constante al cosmos, y era la mímesis (la 
imitación) la regla constante de cómo actuar para que el cuerpo o la 
sociedad funcionasen correctamente. 

El conocimiento se formaba en el marco de la semejanza, considerada 
una categoría fundamental del saber. Se admitía de antemano y como norma 
general de análisis de la realidad la existencia de un sistema global de 
correspondencia, en el que las cosas se encontraban organizadas siguiendo 
un orden que era discernible por la relación del macrocosmos y el 
microcosmos. El razonamiento mediante símiles (similibus ad similia) 
formó parte no sólo del conocimiento en general, sino también se 
interiorizó en la relación de los individuos con el medio social y con el 
discurso del poder. Así, desde San Agustín, la sociedad terrena fue 
concebida como el reflejo de la sociedad perfecta, que era la divina, 
esquematizada metafóricamente en el cuerpo humano como 
correspondencia de la imagen de la divinidad. 

El juego de las semejanzas, de la identidad de macrocosmos y 
microcosmos, y la noción del mundo como una representación metafórica 
del orden creado por Dios llevaron a una concepción corporativa de la 
sociedad y a la armonía de la desigualdad. La Iglesia, desde el siglo XII y a 
través de la obra de Otón de Freising y Hugo de San Víctor, fue descrita 
como cuerpo de Cristo, vivificada por un solo espíritu y unida por la fe: 
Ecclesia sancta corpus est Christi, uno spiritu vivificata, et unita fide una, 
et sanctificata (“La santa Iglesia es el cuerpo de Cristo, por un espíritu 
vivificada, unida en una sola fe y santificada”). Sobre este principio se 
construyó la teocracia pontificia, donde el papa, como vicario de Cristo, 
encarnaba la cabeza que regulaba y coordinaba los órganos de la Iglesia 
constituidos por los fieles. La imagen de la Iglesia como cuerpo místico 
significaba que, como entidad universal, nunca moría, era eterna, pues su 
cabeza —Cristo— también lo era y su vicario mantenía su continuidad visible 
(Gilson 2007). 


Esta representación de la sociedad perfecta que era la Iglesia, por 
comparación y por semejanza, se trasladó a la sociedad política, y así el 
Corpus Mysticum (“Cuerpo Místico”) tenía su correspondencia en el Corpus 
Politicum (“Cuerpo Político”): el rey era representado como cabeza, y los 
súbditos, como miembros. La realidad política y social que imperó en la 
España de los siglos xvI y XxvHn se fundó sobre la idea de que la armonía 
social residía en la desigualdad funcional. El infante don Juan Manuel dejó 
constancia de ello en su Libro de los estados, una especie de cosmogonía 
sobre las categorías y jerarquías del mundo y del universo en el siglo xv: 


Todos los estamentos del mundo [...] se encierran en tres, al uno llaman defensores, et al otro 
oradores, et al otro labradores (D. Juan Manuel 1991). 


Una definición casi igual la ofrecía Juan Benito de Guardiola en el siglo 
XVI exponiendo las «tres suertes de estado que hay en el mundo»: el de los 
que «devotamente oran y tienden sus espíritus a Dios nuestro señor», el de 
los «defensores de la Fe y Iglesia Católica, reinos y repúblicas cristianas» y 
por último «el tercer estado es los plebeyos, labradores y personas que 
viven de tratos lícitos y oficios, que con el favor divino y sus industrias y 
trabajos, sustentan y proveen a todos los estados de las cosas necesarias» 
(Guardiola 1591). 

Como ocurría en el cuerpo humano, los órganos contribuían al 
funcionamiento del conjunto como organismo, y lo hacía cada uno con 
funciones propias (officium). La enfermedad procedía del desajuste o el 
desequilibrio de la máquina del cuerpo, como explicara Cristóbal Pérez de 
Herrera al rey Felipe III: 


El hígado de este cuerpo, que en el humano es la parte que envía por las venas mantenimiento a 
todo él, a que en la república parece que corresponden los labradores, ganaderos, oficiales y 
trabajadores, y aun los tratantes y mercaderes ordinarios y otros que la sirven y la fomentan, está 
tan resfriado, opilado, y de tan mala complexión, que engendra poca sangre y de mala calidad 
[...] que se enflaquece todo y hace notable falta por tener la cabeza precisa necesidad de ser 
servida y socorrida, como la parte principal de este cuerpo, adonde residen las potencias y 
sentidos que le gobiernan y miran por él, que no sin propiedad es Vuestra Majestad y su real casa 
y familia, Ministros y consejeros (Pérez de Herrera 1598). 


Por su parte, Pedro de Valencia destacaba que sólo la «sana proporción 
de las tres partes del pueblo» podía mantener el bienestar general, pues la 


disminución o depauperación de una de ellas llevaría a la catástrofe. Su 
obra era un alegato contra la «ociosidad», censurando las ansias de mejora 
social y de estatus que llevaban a muchos mercaderes, hombres de negocios 
y Campesinos ricos a abandonar las tareas productivas para vivir 
noblemente. El monarca, a semejanza de la cabeza, representaba la unidad 
del cuerpo y debía procurar mantener la armonía de sus miembros, que cada 
uno cumpliese su función y contribuyese correctamente al bien general, 
para lo cual bastaba con garantizar el estatuto de cada uno (fuero, 
constitución, derecho, privilegio, libertad...) e impedir desajustes como el 
que se denunciaba en el Discurso, siendo obligación del soberano vigilar 
que cada uno estuviera en el lugar que le correspondía (Valencia 1994). 

Esta concepción corporativa de la sociedad permitió el desarrollo de un 
principio asociativo donde los órganos, los estamentos, poseían el poder 
político, de modo que el buen gobierno debía ajustarse a la idea de que «lo 
que a todos concierne por todos debe ser aprobado», tal y como rezaba el 
viejo lema constitucional aragonés, pero no en un sentido democrático, pues 
cada parte participaba en conformidad con lo que le tocaba. Significa, en 
definitiva, que el poder no se concebía concentrado en una sola instancia, 
monopolizado en la forma en que se encuentra hoy en el Estado, sino que se 
hallaba disperso. Cada órgano era además un microcosmos en sí mismo: 
gremio, orden religiosa, cofradía, diócesis, ciudad, reino, universidad...; el 
regimiento de la ciudad, recordaba Jerónimo de Merola, debía seguir la 
máxima de Platón civitas bene instituta similis est fabrica corporis humani 
(la cuudad bien puesta e instituida es semejante a la fábrica del cuerpo 
humano”, prólogo a República universal sacada del cuerpo humano, 
Barcelona, 1587). El gremio con su división tripartita en maestros, oficiales 
y aprendices, con la reglamentación estricta de los deberes y obligaciones 
de cada uno, con sus leyes y magistrados, constituía una sociedad en 
pequeño, autónoma dentro del conjunto (por constituir un oficio) y a la vez 
complementaria con el resto de la sociedad, con los otros oficios, con el 
municipio; del mismo modo, la universidad era calificada como academica 
republica o Republica scholar, constituyendo también otro microcosmos 
particular. Las universidades eran corporaciones articuladas en torno a 
«estudios generales» que disponían del derecho a conceder títulos 


académicos. «Universidad» tenía, por encima del significado que en la 
actualidad le otorgamos como centro de estudios, el de comunidad con 
fuero propio, como recordara Cristóbal de Villalón en su diálogo El 
Scholastico, dedicado al análisis y elogio de esta institución: «Una 
académica república o scholástica universidad» (Villalón 1967: 161-169). 

Ese mosaico de ordenamientos particulares y autónomos no siempre se 
ensamblaba de forma armónica, de ahí la necesidad del estudio y 
conocimiento del derecho, de lo que era común a todos los ordenamientos. 
Cristobal de Villalón, en su análisis de los estudios universitarios, consideró 
que, de todos, ése era el más importante. La justicia era la actividad humana 
que más se asemejaba a la potestad divina, pues su cometido en la tierra era 
equivalente al de aquella en el cielo: «corregir y castigar los malos 
oprimiendo los vicios y premiar los buenos con galardón». El derecho 
estaba hermanado con la teología, porque el conocimiento de la ley era 
ciencia que escrutaba los arcanos que regían la sociedad, mientras que el de 
Dios desentrañaba los fundamentos que regían el mundo. Sin embargo, al 
no existir un código que contuviese la ley ni un Estado que monopolizara el 
ejercicio de la justicia, lo que caracterizaba al «orden jurídico» era el 
particularismo (Villalón 1967: 72-74). 

Dentro de una misma unidad política, ya se tratase del Reino de Castilla, 
el de Valencia o el de Navarra, concurrían una pluralidad de ordenamientos 
que convivían, cada uno con un ámbito propio —fueros, privilegios y 
ordenanzas de ciudades, iglesias, señoríos, órdenes militares...— que 
muchas veces entraban en colisión, armonizándose no tanto por una noción 
abstracta de «derecho común» como por hallar un espacio de integración en 
los «hombres del derecho», un conjunto de especialistas formados en las 
universidades y con mentalidad jurídica uniforme que conformaban una 
categoría homogeneizadora fundada sobre su experiencia y su contexto 
social y familiar. Era el «cuarto estado» advertido por Michel de Montaigne 
en una descripción que podría trasladarse a la realidad española: 


¿Hay cosa más extraña que ver a una nación en la que por legítima costumbre, se vende la función 
de juzgar y se pagan los juicios con dinero contante y sonante, y en la que legítimamente se niega 
la justicia al que no tiene con qué pagarla, y tanto crédito tiene esta mercancía como para que se 
cree una sociedad, un cuarto estado de gentes que manejan los procesos, para unirlo a los tres 
tradicionales de Iglesia, nobleza y pueblo? El cual estado, teniendo la función de las leyes y 


autoridad soberana sobre bienes y vidas, forma un cuerpo aparte del de la nobleza; de lo que se 
deriva el que existan dobles leyes, las del honor y la justicia, totalmente opuestas (Montaigne 
1985: vol. 1, 166-167). 


Ya en 1558, el médico Pedro de Mercado en el séptimo de sus Diálogos 
abordaba monográficamente el tema de los estados, incluyendo a los 
letrados como uno de ellos. Y es que en España, y cabría decir que en el 
conjunto de los territorios de la Monarquía Hispánica (muy particularmente 
en Nápoles, Sicilia y Milán), es comprobable la persistencia de 
generaciones de familias de juristas que conformaron una singular «nobleza 
de las letras» (P. de Mercado 1574: 129r-139v). 

Así pues, la sociedad, si bien parecía estratificada en los tres Órdenes 
típicos del feudalismo, mostraba en realidad una composición mucho más 
compleja, con forma de mosaico cuyas teselas se engarzaban para ofrecer 
una composición de conjunto. Más allá de los libros y los tratados, la 
sociedad aparecía representada en toda su diversidad en las fiestas, ritos y 
ceremonias públicas. Historiadores y antropólogos han encontrado una 
clave explicativa para la sociedad en la valoración y análisis de estos 
acontecimientos como representación cartográfica de la jerarquía social. El 
ceremonial radiografiaba, valga el símil, la jerarquía del poder y la 
composición de la comunidad mostrando su osatura, haciendo visible su 
articulación interna (Hortal Muñoz ef al. 2020). Antes de que Felipe III 
efectuase su entrada en Barcelona el 14 de mayo de 1599, las autoridades 
de la ciudad planificaron con sumo cuidado el recibimiento que iban a 
ofrecer al soberano; sus embajadores salieron al encuentro del séquito real 
para informarle puntualmente de todos los detalles y concordar sus 
preparativos con lo que creyesen conveniente los maestros de ceremonias 
de la casa real. No se improvisó nada, nada quedó al azar, todo se planificó 
según el precedente de otras visitas reales, particularmente las de 1564 y 
1585. Como en tantas otras ciudades que visitaron los monarcas, la 
Ordinatio y forma de la serimonia y festa feta per la ciutat de Barcelona 
per raho de la nova entrada del Catholic et molt alt senyor don Felip Rey y 
senyor nostre? expresaba el ensamblaje del orden natural entre rey y reino 
siguiendo lo orde antich: el soberano representaba la cabeza del cuerpo 
político de la Monarquía, de Cataluña y también de la ciudad de Barcelona. 


Esas tres realidades, que se referían las unas a las otras como otros tantos 
microcosmos, debían quedar debidamente representadas tanto en el 
itinerario del rey y su séquito como en los lugares donde sería recibido por 
las distintas autoridades, los arcos de triunfo, las representaciones 
alegóricas y los diversos agasajos de que sería objeto. 

Al entrar el rey y su séquito por la puerta de San Antonio, fueron 
recibidos con salvas de artillería desde los baluartes y la muralla. Allí les 
esperaban los consellers y, detrás de ellos, una nutrida representación de la 
ciudad que habría de llevar los bordones del palio y el cordón que separaba 
al cortejo del público. La distribución de los sujetos establecía una 
correspondencia jerárquica del orden social, como puede apreciarse en este 
esquema de la distribución de los que habían de portar el palio real: 


Parte derecha 
Dr. Pere Benet 
conseller en cap 


Ciutedans: 


Mo. Federich Pol 

militar 

Mo. Jaume Alos Colom 

militar 

Mr. Hieronim Sivaller 

ciuteda 

Mo. Franch. Vilano 

ciuteda 

Mo. Pere Costa 

ciuteda 

Mestre Vicens Castello 

consol ciuteda 
Artistes: 

Joan Sala 

notari de Barcelona 

Nadal Castello 


Parte izquierda 

Mo. Pere Ferreres 

ciuteda antich 
Mercaders: 

Mo. Bartolomeu Sala 

consol 

Miquel Puig Janer 


Montserrat Llevaneres 
Jaume Morillo 
Perot Antich 
Pau Ferrer 

Menestrals: 
Janot Ferrer 
paraire 


Magi Ferrer 
paraire 


Pere Pau Segui Joan Font 


notari real calsater 
Jaume Magarola Bartholomeus 
apotechari Castello baster 
Miquel Miro Jaume Leopart 
cirurgia boter 


Cada estamento se hallaba situado en un plano espacial en el que se 
representaba su lugar en la sociedad, y lo mismo ocurría con cada individuo 
dentro de su grupo, perfectamente identificado en su función y rango. Al 
abrirse las puertas, un molt gentil artifici hizo emerger ante todos a un 
muchacho vestido de ninfa, que representaba a la ciudad. Recitó unos 
versos de bienvenida en latín y, al concluir su parlamento, entregó las llaves 
de la ciudad al rey; éste, a su vez, se las dio al conseller en cap, que besó las 
manos del monarca mientras le cogía del brazo derecho a vista de totom. 
Daba así comienzo un recorrido simbólico por Barcelona, en donde cada 
calle escogida para transitar y cada parada enfatizaban la vinculación del 
rey con cada uno de los estamentos y corporaciones urbanas, finalizando 
con el encuentro entre soberano y república. Tras cruzar un arco de triunfo 
en la dressana, el cortejo concluía su periplo ante un catafalco erigido en la 
plaza de San Francisco, junto a una cruz y sobre los evangelios, donde se 
desarrolla el acto más solemne, aquel en que 


jura lo dit Senyor Rey de tenir y observar tots los usos, costums, constitucions e totes e sengles 
coses en aquesta ciutat per sos antecessors Reys otorgades y concedides de tenir y observar. 


Después de renovado el pacto entre la ciudad y su señor natural, 
desfilaron ante el rey y su séquito todas las corporaciones por riguroso 
orden de precedencia: paraires, fusters, blanquers, ortolans, traginers, 
barquers, descarregadors, pescadors, camisers y un largo etcétera tras los 
cuales marchan los consellers. 

Concluida la fiesta ciudadana, da comienzo la fiesta del principado, que 
debía efectuarse en tiempo y forma netamente diferenciados. Unos días 
después, el sábado 22, tuvo lugar la solemne ceremonia de juramento del 
rey y homenaje de los estamentos eclesiástico, militar y real de Cataluña. 


En esta ocasión el palacio real constituyó el centro ceremonial en el cual se 
desenvolvieron los actos del juramento de Felipe III ante los 


eclesiastichs, barons, nobles y militars y al ciutats viles y llocs reals de aquest Principat de 

Cathalunya y Comptats de Rosselló y Cerdanya tots privillegis y libertats, usos y constitucions y 

altres drets segons que los altres predecessors rey de Arago y comptes de Barcelona acostumat 
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prestar =. 

Es evidente que, en circunstancias como las entradas reales y los actos 
públicos de juramento de toma de posesión del trono, la representación 
plena de la sociedad tenía lugar necesariamente en el momento en que se 
renovaba y rememoraba el pacto rey-reino, el acto constitutivo de la 
comunidad política. No obstante, en fiestas y celebraciones de un signo no 
tan marcadamente político (en el sentido en el que hoy entendemos la 
sociedad), no faltaba ocasión para desplegar en el espacio público una 
representación tanto o más importante que aquélla. 

El Corpus Christi es buen ejemplo de ello, como recordara el Inca 
Garcilaso de la Vega; constituía la gran ocasión, la fiesta más importante, el 
día principal del año, aquel en el que toda la sociedad se hacía visible en las 
calles y podía contemplarse el colorido espectáculo de su diversidad. En su 
Historia del Perú. Segunda parte de los comentarios reales, el capítulo 
primero del libro octavo titulado «Cómo celebraban indios y españoles la 
fiesta del santísimo Sacramento en el Cusco. Una pendencia particular que 
los indios estuvieron en una fiesta de aquellas» aborda la importancia que 
para forjar la comunidad tenían estos actos. En su Cuzco natal, españoles e 
indios festejaban la eucaristía fundiendo sus tradiciones respectivas. Por 
una parte, los 80 vecinos españoles de la ciudad que eran señores de 
vasallos, es decir, que tenían repartimiento de indios, acudían seguidos por 
sus séquitos particulares de indígenas, que vestían sus libreas y colores y 
portaban cirios e imágenes en andas, remedando a las cofradías de sus 
lugares de origen en España. Al mismo tiempo, los caciques acudían 
rodeados por sus parentelas, vasallos y criados, portando las galas y 
ornamentos propios de las fiestas mayores de los incas, en las que cada 
nación se agrupaba en torno al blasón de su linaje (Inca Garcilaso de la 
Vega 1920: tomo 6, 107-111). 


Garcilaso describió un ritual que en el siglo xv! quedó formalizado en 
torno a una solemne procesión encabezada por el corregidor de Cuzco, 
como representante del rey; tras él, a la derecha, el cabildo municipal con 
los vecinos españoles, en otro grupo los nobles incas, a la izquierda el 
cabildo eclesiástico seguido de las órdenes religiosas y, en medio, el obispo 
que portaba la custodia con la sagrada forma. Así, la alta jerarquía social, 
secular y eclesiástica, indígena y española, quedaba asimilada a la 
manifestación de Dios, fuente de toda autoridad. Detrás iban el pueblo, las 
cofradías o confraternidades de los barrios de la ciudad, vinculadas a oficios 
y tradiciones corporativas, las más principales cerca de los notables, y las 
más bajas, lejos. La calle se convertía en espacio escénico, la procesión- 
cortejo discurría entre banderas, arquitecturas efímeras, tapices, colgaduras, 
representaciones, mascaradas... Al igual que en Toledo, Sevilla, Barcelona, 
Messina o ciudad de México, la fiesta del Corpus era al mismo tiempo la 
fiesta del orden y de la identidad, y representaba la relación entre la 
Majestad divina y la sociedad, un microcosmos que toma carta de 
naturaleza como representación del macrocosmos. La jerarquía como 
manifestación del orden y la disposición de las corporaciones como suma 
de los órganos que conformaban el cuerpo político, donde todos 
participaban conforme a su función dentro del conjunto haciendo visible su 
contribución al bien común, a la buena marcha de la comunidad: danzas, 
representaciones, arcos, engalanamiento de calles, monumentos efímeros... 
Todos competían y se emulaban en el brillo fastuoso de la fiesta. El cortejo 
exhibía el poder tal y como estaba constituido, ilustraba un orden cuyas 
partes se articulaban jerárquicamente de manera que la autoridad circulaba 
desde las partes altas (las más cercanas a Dios, a la custodia), pasando por 
las medianas, hasta llegar a las «partecillas de poco tono puestas baxo la 
disciplina de aquellas» (las más alejadas de la custodia), como decía Merola 
(Fernández Suárez y Martínez Gil 2002). 

El derecho a participar en un acto público y el lugar que debía ocuparse 
en el mismo eran acontecimientos de singular trascendencia para sujetos y 
comunidades. El protocolo seguido en las manifestaciones públicas con 
motivo de fiestas, ceremonias y solemnidades reflejaba la importancia 
atribuida y reconocida a territorios, estados, oficios o materias que 


representaban a una o varias corporaciones. Había fiestas que incidían más 
en el protagonismo de un estamento y resaltaban su función social; por 
ejemplo, las corridas de toros, los juegos de cañas y los torneos subrayaban 
la función guerrera de la nobleza, para el lucimiento de los defensores 
mediante imágenes simbólicas de la guerra. De la misma manera, durante la 
Cuaresma y la Semana Santa los diversos oficios y rituales enfatizaban la 
función social del clero, y el Carnaval o los mayos cedían el protagonismo 
al tercer estado, los laboratores. Nos encontramos ante una sociedad- 
espectáculo, que gustaba de representarse y mostrarse. Para muchos 
historiadores se trata de un aspecto negativo: el arte de aparentar, el 
dispendio improductivo de adornos y arte efímero, la ostentación, el gasto 
suntuario en carrozas, libreas, joyas, vestidos... Sin embargo, cabe señalar 
que esas celebraciones públicas, ritualizadas y representadas cíclicamente, 
reforzaban la memoria de la comunidad, fijaban el orden y hacían 
asimilable la jerarquía social y sus diferencias de manera suave, 
interiorizada, con una aceptación y sumisión inconscientes, como se 
asumen con naturalidad las reglas de un juego, siendo bastante más eficaces 
para el mantenimiento de la disciplina social y el poder que ordenanzas, 
decretos y leyes (Díez Borque 2002; Hortal Muñoz ef al. 2020). 

Muestra del poder de integración de la fiesta lo tenemos en las 
Relaciones, crónicas impresas que dan cuenta de ellas, muchas veces con 
grabados e ilustraciones. Costeadas por las autoridades, guardaban la 
memoria de los fastos y constituían un recuerdo al tiempo que servían de 
referencia para conocer el orden y consignar su norma. Por tal motivo, 
dichos textos eran manipulados para ofrecer una imagen ideal, carente de 
conflicto y donde el resultado era siempre positivo, tanto que a veces fueron 
objeto de burla y sátira como documentos mentirosos; recuérdese sin ir más 
lejos a Quevedo y su sarcasmo respecto a las deslucidas cañas celebradas en 
Madrid en 1623. Esto obliga a aproximarse a las Relaciones con alguna que 
otra precaución, primero porque reflejan un estado ideal, estático y sin 
conflicto, y segundo, porque no se ajustan a la realidad sino a los 
convencionalismos de la propia representación. La relación de la entrada de 
Felipe II en Toledo, escrita por Álvar Gómez de Castro, fue entregada al rey 
para que introdujese las enmiendas que creyera oportunas antes de darla a la 


imprenta. Enmiendas, adiciones, correcciones y cambios generados por una 
censura previa trataban de ocultar tensiones y conflictos que subyacían a la 
aparentemente feliz armonía corporativa. Por otra parte, para mantener la 
tradición, los municipios, instituciones civiles y eclesiásticas y la corte 
misma disponían de libros de ceremonias, cuadernos de honras y relatos de 
diversa naturaleza (como los diarios de los maestros de ceremonias) para 
preservar el protocolo, precedencias y jerarquía de las representaciones 
públicas. En un sentido literal podemos considerar estos textos como 
manuales de instrucciones del orden, pues a través de ellos se puede acceder 
a la sutil composición del teatro público, a los valores de referencia para 
determinar lo que es superior e inferior, a los problemas de protocolo como 
ecuaciones donde ha de despejarse con claridad la sustancia del estatus 
reservado a cada uno (Flor 2002). 

De todo esto también cabe sacar otra deducción: que los síntomas de 
enfermedad en el cuerpo de la república se hacían visibles en rituales y 
ceremonias, siendo expresión de los conflictos existentes. En 1589 el 
marqués de Cortes, don Martín de Córdoba, virrey de Navarra, hizo su 
entrada en Pamplona de noche porque la ciudad no aceptaba que los jueces 
de comptos (oficiales del séquito y servicio vicerregio) precedieran a los 
regidores en las ceremonias cívicas. La amenaza de sedición por culpa de la 
disputa de precedencia se sentía con tal intensidad que el marqués procuró 
evitar los actos públicos con el fin de no verse envuelto en polémicas e 
incidentes que menoscabasen su dignidad. Pero no podía estar siempre 
ausente, y menos en la fiesta mayor de la ciudad y del reino, por lo que la 
chispa del conflicto acabó saltando durante las celebraciones de San Fermín 
en 1592. Cuando el virrey y su séquito abandonaban su tribuna, después de 
que saliese el último toro, se soltó uno más, alterando la compostura con 
que las autoridades reales pretendían abandonar la fiesta. Fue la pérdida de 
decoro y dignidad lo que provocó que el virrey reaccionara de muy mal 
talante a la broma, ordenando prisión para los diez regidores de la ciudad, 
que fueron recluidos en las casas del ayuntamiento por una noche. Cabe 
señalar que la salida indecorosa de las autoridades virreinales constituyó 
algo más que una humillación (que la hubo, y el marqués de Cortes quedó 
muy herido en su amor propio por la «mucha risa y desverguenza» de los 


pamploneses): se vinculó la pérdida del «respeto» al virrey con la misma 
pérdida de la obediencia y con un conato de rebelión. En realidad, se 
remitía el incidente a un problema más profundo: en Navarra el orden era 
imperfecto y careció siempre de una composición satisfactoria debido al 
problema de la legitimidad dinástica (fue incorporada por conquista en 
1512) y a su unión con Castilla, que unos deseaban accesoria (lo cual 
convertía al reino en una provincia) o aeque principalis (en pie de igualdad 
como reino asociado). El ceremonial reflejaba necesariamente una de esas 
dos opciones, y naturalmente definirlo en la forma que pretendía el virrey o 
el concejo era materia de controversia y polémica (Floristán Imízcoz 2000). 

Debe advertirse que, ya para concluir, cada cambio en el ceremonial, 
cada modificación protocolaria, cada mutación en la precedencia o el 
saludo, o los honores rendidos y debidos, significaban un cambio de estatus, 
una pequeña revolución en la composición del tejido social. Por tal motivo, 
las peleas, riñas y polémicas por precedencias y saludos estaban a la orden 
del día, colapsando e impidiendo en muchas ocasiones la celebración 
normal de fiestas, ceremonias y ritos. La feroz rivalidad existente entre las 
autoridades civiles e inquisitoriales en Sevilla obligó a aplazar varias 
semanas la celebración de las exequias de Felipe Il ante el famoso túmulo 
celebrado por Cervantes en un soneto que el autor consideró entre lo mejor, 
si no lo mejor, de su obra poética. Francisco Ayala, en un breve ensayo 
sobre este poema, observaba la relación entre el túmulo y la nada, el 
distanciamiento irónico entre la colosalidad de la arquitectura efímera y la 
humanidad del valentón que lo contempla, una distancia equivalente a la 
realidad idealizada de la Descripción del túmulo y relación de las exequias 
que hizo la ciudad de Sevilla en la muerte de Felipe HH, escrita por el 
cronista hispalense Francisco Gerónimo Collado en el año de gracia de 
1599 y que poco tenía que ver con el deslucido e indecoroso espectáculo de 
las trifulcas protocolarias de las autoridades sevillanas (Lisón-Tolosana y 
Campo Urbano 1992). 


Majestad 


Si la sociedad constituía un cuerpo perfecto y eterno, su cabeza, que era la 
realeza, también. La inmortalidad de la realeza empezó a perfilarse en el 
siglo xv, en textos como la disertación del obispo de Tarragona, escrita en 
1412 y dirigida a Fernando de Antequera Rex in eternum vive (“el rey vive 
eternamente”), en donde la preservación inmortal de la cabeza se 
correspondía a la misma inmortalidad del cuerpo. Dios era la referencia 
política por excelencia, prototipo al que se asimilaba el monarca, 
constituyendo el modelo de relación entre él y la sociedad, como hizo 
Alfonso X el Sabio al definir el poder del rey como vicario de Dios: «bien 
assí como el Emperador en su imperio» (Partidas, Il, título 2, ley V). En las 
Cortes castellanas celebradas en Olmedo en 1445, tras ser derrotados los 
rebeldes, se establecía: 


Que ninguno non sea osado de tocar en su rrey e pringipe commo aquel que es ungido de Dios nin 
aun de retraer nin dezir del ningunt mal nin aun lo pensar en su espíritu, mas que aquel sea tenido 
como vicario de Dios e onrrado commo por escelente e que ningunt non sea osado de le rresistir, 
por que los que al rrey resisten son vistos querer resistir a la ordenanga de Dios (Colmeiro 1883: 
vol. 3, 451-494). 


La reunión de cabeza y miembros, de rey y súbditos, formaba una 
corporación inmortal, en la que ambas partes perduraban en el tiempo 
mediante la renovación sucesiva de los individuos, manifestaciones físicas 
o materiales de un oficio. El estatus migraba por el conducto del linaje, de 
padres a hijos. En el caso de la realeza, su officium quedaba entretejido a la 
dinastía, inmortal, eterna, y por la cual el rey nunca muere (mueren los 
reyes, Felipe II, Felipe III, etc.). 

En el siglo xvI la sacralización del poder dio consistencia a una 
interpretación muy rígida de la llamada «doctrina» paulina: 


Sométase toda persona a las autoridades superiores; porque no hay autoridad sino de parte de 
Dios, y las que hay, por Dios han sido establecidas (San Pablo, Romanos 12, 13). 


La transferencia de lo divino al monarca supuso una radical 
transformación de las relaciones entre los individuos y el poder real. Como 
consecuencia de esta exaltación del soberano, debido al carácter sublime o 
«más elevado» que se le otorgaba, se perfiló también la figura del súbdito. 
La sacralización del rey permitió distinguir una sujeción que no nacía de un 


contrato material sino inmaterial, distinguiéndose al súbdito natural del 
vasallo: mientras que el vasallo estaba ligado a su señor por un acto 
voluntario, un contrato de persona a persona (el servicio y el homenaje que 
su investidura le imponía), el súbdito natural se hallaba sujeto sin contar 
con su voluntad. El simple hecho de nacer en el seno de la «corporación» 
obligaba a mantener la lealtad de por vida al «señor natural», pues del 
mismo modo que los fieles quedaban sujetos a la Iglesia por medio del 
bautismo, también quedaban por él sometidos a los superiores queridos por 
Dios para gobernarles. De ahí la impronta indeleble del nacimiento como 
vínculo de sujeción. 

Una novedad introducida por Carlos V en 1519 marcó definitivamente 
ese cambio al establecer el título de «Majestad» como fórmula para 
dirigirse al soberano. «Majestad» era título reservado a Dios, que reconocía 
una dignidad superior a la comunidad, externa a ella. Marcaba una relación 
con la sociedad equivalente a la de Dios con la creación. Dicho cambio se 
materializó sobre todo en la reforma del ceremonial cortesano y la 
introducción de la etiqueta borgoñona en 1548. Simbólicamente deshizo la 
imagen arbitral del rey para vincularla a jefatura, es decir, a un mando que 
no le confería la sociedad, sino que procedía de Dios. De este modo, los 
reyes de la Casa de Austria, soberanos por la gracia de Dios, fundamentaron 
su autoridad como intermediarios entre Dios y sus súbditos, repartiendo 
entre ellos su gracia, ejerciendo en su nombre el castigo de los malvados y 
el premio de los buenos y justos. Todo ello quedó reflejado en el nuevo 
ceremonial, que, con su compleja reglamentación del servicio del rey, de los 
honores de la casa real y de las atenciones dadas a los cortesanos, ofrecía a 
las élites políticas honores, oficios, bienes y rentas a través de la multitud de 
nuevos servicios que el monarca demandaba. A cambio de lealtad y 
servicio, el soberano beneficiaba a sus súbditos con los bienes que poseía 
para dar y repartir (D”Amico 2005; Martínez Millán 2011a). 

La nueva concepción de la superioridad real afectaba sobre todo a la 
expresión justiciera de la realeza, al símil con la divinidad que premia a los 
buenos y castiga a los malos en el juicio celebrado ante el trono celestial. La 
jurisdicción, la ejecución de la ley, la administración de la justicia son las 
funciones supremas que se arrogaba el soberano, cuyo ideal de buen 


gobierno consistía básicamente en saber castigar y premiar. Éste es, por 
ejemplo, el hilo conductor de los consejos sobre el buen gobierno que dio 
Don Quijote a Sancho —que es uno de los episodios más conocidos y 
comentados de la novela—- y cuyo tema principal es la «equidad», 
fundamento de la literatura áulica de espejos de príncipes y cortesanos que, 
a juicio de Martín de Riquer, puede tener como fuente una serie de obras 
bastante populares por entonces, como la traducción española de El Galateo 
de Giovanni della Casa (1585), El perfecto regidor de Juan de Castilla y 
Aguayo (1586), El Galateo Español de Gracián Dantisco (1593) u otros 
tratados del mismo signo que abordan la materia del gobernante y el buen 
gobierno desde un punto de vista moral. Los sabios consejos se refieren casi 
exclusivamente a la administración de justicia: compasión, búsqueda de la 
verdad, equidad y misericordia (Riquer 1970). 

Aquí no hay crítica ni sarcasmo; los consejos dados a Sancho Panza 
recogían los lugares comunes que solían aparecer en instrucciones y 
ordenanzas para gobernadores, corregidores y otros oficiales de gobierno. 
La instrucción que el virrey de Sicilia, don Diego Enríquez de Guzmán, dio 
a uno de sus gobernadores provinciales seguía un discurso parecido: 


Procurar exercer tan desinteressada y verdadera Justicia que todos, sin excepción ni accepción de 

personas, gozen el fructo que la buena administración della produce [...] ni (os) divirtáis un punto 

del camino real de la Justicia haziendola assí a los ricos como a los pobres, a los forasteros como 

a los naturales y de la misma manera a qualquier stado o genero de gente, tratando a todas las 

personas que están de baxo de vuestro gobierno con el amor, blandura y término que tan buenos y 
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fieles vassallos merecen, acordándoos que para este efecto estáis en esse lugar*. 

Al igual que en los razonamientos de Don Quijote, se exponen unas 
ideas convencionales. Sin embargo, la visión que plantea Cervantes sobre el 
óptimo gobierno se aplicaba a un estado ideal, y eso tenía una intención. 
Barataria era 


una ínsula hecha y derecha, redonda y bien proporcionada y sobremanera fértil y abundosa, donde 
si vos Os sabéis dar maña, podéis con las riquezas de la tierra granjear las del cielo. 


Su forma tenía el sabor de Utopía, la Nueva Atlántida o La ciudad del 
sol, pero con una disposición que subrayaba su perfección ideal. Como 
territorio utópico, requería un modelo de gobierno excelso. La reflexión del 


duque, al conceder el oficio, concuerda con el debate entonces existente 
sobre el buen gobierno, encargando a Sancho un atuendo que fuera «parte 
de letrado y parte de capitán» porque «en la ínsula que os doy tanto son 
menester las armas como las letras y las letras como las armas» (Don 
Quijote de La Mancha, segunda parte, cap. 42). 

Cervantes introducía su tradicional defensa de la virtud militar y su 
superioridad sobre otras virtudes, reconociendo, al mismo tiempo, el valor 
complementario de las letras, de la ciencia jurídica. Un gobierno basado 
exclusivamente en la aplicación de la Ley era imperfecto; la justicia debía 
ejercerse con piedad y clemencia, es decir, debía actuar atenta al sentido 
común, garantizando lo que a cada uno le correspondía singularmente, no 
debiendo actuar de manera impersonal. Esta aclaración era pertinente 
cuando se quería despejar la tentación de un gobierno judicialista, 
tecnocrático diríamos hoy, obsesionado por la aplicación estricta de las 
normas, riguroso e inflexible. Coincidía con la famosa reflexión con que 
Diego Hurtado de Mendoza abría su Guerra de Granada, donde, al analizar 
las causas del levantamiento de los moriscos el día de Navidad de 1568, 
apuntó como origen el desequilibrio entre gobierno judicial y gobierno 
político: 

La mayor parte (de los jueces eran) ambiciosos de oficios ajenos y profesión que no es suya, 

especialmente la militar; persuadidos del ser de su facultad que, según dicen, es noticia de cosas 

divinas y humanas, y ciencia de lo que es justo e injusto; y por esto amigos en particular de traer 
por todo, como superiores, su autoridad, y apurarla a veces hasta grandes inconvenientes, y raíces 
de los que ahora se han visto. Porque en la profesión de la guerra se ofrecen casos, que a los que 
no tienen práctica de ella parecen negligencias; y si los procuran emendar, cáese en 


imposibilidades y lazos, que no se pueden desenvolver; aunque en ausencia se juzgan 
diferentemente. 


La revuelta de los musulmanes nunca habría tenido lugar si la nobleza, 
que formaba el nivel superior de la sociedad, hubiera dispuesto de la 
práctica del gobierno, y los letrados se hubiesen quedado en sus tribunales 
juzgando las causas que les llegaban. Los jueces no habían sido educados 
para gobernar y eran incapaces de ver más allá de la estricta aplicación de la 
justicia, pues no disponían de formación para evaluar «la calidad de los 
tiempos, manera de las gentes, diversidad de ocasiones». Su conocimiento 
de las cosas era libresco, y carecían de experiencia y flexibilidad para actuar 


o tomar decisiones que «requerían templanza, o dilación» (Martínez Millán 
1994; Varo Zafra 2012). 

Mendoza criticaba muy duramente el espejismo legalista introducido por 
el cardenal Diego de Espinosa durante su privanza (1566-1572), la idea de 
que el gobierno podía ser inmune a la corrupción, a la manipulación de los 
hombres, si se limitaba a una mera técnica de aplicación de normas y leyes, 
sin dependencias ni intereses que intoxicaran la pureza y la justicia de las 
decisiones. Sobre este espejismo  reflexionaron también algunos 
observadores extranjeros que alcanzaron conclusiones parecidas a las del 
noble poeta granadino. El embajador veneciano Lorenzo Priuli escribía en 
1576: 


Hombres de toga larga, doctores y prelados, la mayoría nacidos de baja condición, y de esta 
calidad de hombres se sirve el rey por dos respectos: uno por tener en su consejo hombres 
totalmente dependientes de él, y que ellos conociendo su grandeza le sirvan con mayor fe y amor; 
el otro, porque las personas nobles y los grandes señores son poco aptos para este servicio, no 
estando criados en el honorable estudio de las letras. Pero esto, además de dejar insatisfechos a 
los caballeros y a los grandes señores, que así no participan, tampoco produce el buen efecto que 
el rey desea, porque en estos doctores, que principalmente se aplican al estudio con fines de 
ganancias, no se puede encontrar el deseo por el bien público que sería necesario, y como gente 
nacida bajamente, no sabiendo usar moderadamente de la autoridad, ejercen sus cargos con gran 
arrogancia y soberbia, pareciéndole que pueden adquirir crédito de ser muy justos ante Su 
Majestad cuando caen en la crueldad, de lo cual está muy descontenta la gente noble y principal, y 
si la bondad del rey y su buena justicia no consolase y pusiese freno a cada uno, habría peligro de 
que sucediese algún mal (Barozzi y Berchet 1856). 


La educación universitaria era un coto cerrado de los eclesiásticos. Los 
letrados —o mejor dicho, los clérigos juristas, como el mismo cardenal 
Espinosa— formados en las facultades de Derecho constituyeron el semillero 
de la administración y gobierno de la Iglesia, y no tardaron en copar los 
puestos de la administración real. Su experiencia de gobierno partía por 
tanto de la concepción canónica del poder. Las libertades (fueros de las 
ciudades, constituciones de los reinos, privilegios de los grandes, etc.) 
constituían referentes legales, pero no políticos, porque el poder no era una 
invención humana sino un don divino, que fundaba y constituía la 
comunidad. Quien ejerciese cualquier clase de autoridad ignorando dicho 
precepto incurría en tiranía, y era legítimo alzarse en su contra, pues era 
tiránico todo gobierno constituido contra derecho o en ausencia de derecho. 


Así, la autoridad legítima gobernaba de acuerdo con la ley de Dios y con 
principios legales y morales fijados a partir de ella. Lo contrario de la 
tiranía era la justicia, no la libertad, pues el buen gobierno era el que 
aplicando la jurisdicción (Juris dictio, “el que interpreta la ley”) hacía reinar 
la justicia (Martínez Millán 1994; Volpini 2005). 

Los canonistas —es decir, los expertos en derecho eclesiástico, formados 
en las universidades— subrayaron el contraste fundamental existente entre 
tiranía y justicia en la calidad del Consejo Real; el soberano, asesorado por 
jurisconsultos para tomar decisiones, ejercía un buen gobierno. El mal 
gobernante era el que actuaba solo o desconociendo la justicia por actuar 
sin consejo. Esta doctrina se plasmó a finales del siglo xv y principios del 
XVI con la presencia más o menos permanente de consejos de jurisconsultos 
en el séquito de los reyes. Estos consejos tenían el carácter de comisiones 
de expertos que sólo actuaban cuando se les requería, carecían de iniciativa 
y no disponían de capacidad ejecutiva alguna, pues esta sólo estaba 
reservada al rey, que simplemente les pedía su opinión cuando lo creía 
pertinente. Estas comisiones, que a veces disponían de una ordenanza que 
regulaba su composición y horario de trabajo, tenían un carácter 
intermitente y muy borroso, dado que se reunían sólo cuando lo demandaba 
el soberano. El principal de todos los consejos era el de Estado, que 
consistía en la reunión del soberano con los más importantes de sus 
súbditos para tratar las materias relativas al conjunto de sus posesiones, su 
conservación, defensa y seguridad (de ahí que se desgajase un subgrupo que 
formó el Consejo de Guerra); en segundo lugar se hallaba el Consejo de la 
Inquisición, que regía una red de tribunales especializados en la 
preservación de la ortodoxia religiosa y estaba formado mayoritariamente 
por juristas eclesiásticos. Así mismo, existían otros consejos que actuaban 
como tribunales supremos de los territorios; eran el de Castilla, Aragón, 
Italia, Indias, Portugal y Flandes (los cuales abordaremos en el capítulo 3), 
y otros de carácter temático que administraban ciertas prerrogativas reales 
(Cámara de Castilla, Hacienda, Cruzada y Órdenes Militares). Pero, como 
señalamos más arriba, cuando Felipe II tomó posesión de todos sus estados 
en 1556, la «polisinodia» (gobierno por consejos) aún estaba por 
constituirse, pues hasta entonces persistió la idea de que el consejo formaba 


una unidad y que la diversidad de organismos no respondía tanto a una 
especialización del trabajo como a comisiones que se dedicaban a tareas 
que el rey les encomendaba hasta nueva orden. Tal sería el caso del Consejo 
de Aragón, creado en 1495, donde el rey daba orden al vicecanciller, los 
regentes y el protonotario de la Cancillería de Aragón para que se juntasen 
con el Tesorero General de la Corona para resolver asuntos de justicia 
remitidos en última apelación al soberano desde Cataluña, Aragón, 
Valencia, Mallorca y Cerdeña (Molas Ribalta 1984; Barrios 2016). 

Bajo Felipe II se operó un cambio muy importante en la concepción de 
los consejos. Desde 1565 el hombre de confianza del rey, el cardenal 
Espinosa, diseñó un ambicioso plan de reforma para construir, sobre ese 
conjunto de comisiones con límites y funciones borrosas, un sistema más 
coherente y especializado. Percibió los consejos como la columna vertebral 
de la Monarquía: dotados de competencias precisas y con atribuciones de 
cierta entidad para actuar de oficio, habrían de administrar la ley y ejercer 
por delegación parte de la jurisdicción del soberano. Los consejos se 
constituirían como un sistema de gestión de la administración real basado 
en la rigurosa aplicación de leyes y normas, quedando fuera del ámbito de 
los juristas el Consejo de Estado (diplomacia y política exterior) y Guerra 
(dirección estratégica y militar). Más que la poderosa personalidad del 
cardenal, lo que sedujo al soberano fue la materialización de un proyecto 
que satisfaría sus convicciones más íntimas. Le parecía un buen medio para 
cohesionar y dotar de unidad a la Monarquía, dado que este gobierno de los 
jueces se sustentaba en el integrismo religioso (confesionalismo) y la 
reforma de la sociedad siguiendo los preceptos establecidos por la Iglesia en 
el concilio de Trento. Por tal motivo, Espinosa fue nombrado inquisidor 
general. Desde la responsabilidad de dicho cargo implementó el desarrollo 
de una reforma religiosa concebida para que la desarrollaran juristas, no 
teólogos, porque su objetivo era hacer que prevaleciera la ley de Dios, la ley 
común y superior a todos. Por último, su proyecto incluía una visión 
novedosa de la función de los jueces, pues, al vincular delito y pecado, 
transformaba la visión tradicional de la justicia como actividad mediadora 
entre partes para hacerla mera ejecutora de preceptos legales. Ésta es la falta 


de flexibilidad cuyas consecuencias trágicas denunciara Hurtado de 
Mendoza (Martínez Millán ef al. 1998). 

Las crisis de Granada y los Países Bajos en 1568 fueron el preludio de 
una convulsión sin precedentes en un reinado que hasta entonces había 
discurrido pacíficamente. En septiembre de 1572 Espinosa cayó en 
desgracia y falleció poco después. Su cese no fue consecuencia del fracaso 
del proyecto, sino de haber abusado de la confianza del rey, incurriendo en 
notorias corruptelas. Con toda probabilidad, Felipe II siguió creyendo que 
en el fondo la idea era buena, aunque su mayor inconveniente no era la 
clamorosa corrupción existente en los consejos (que hacía dudar de la 
capacidad de los letrados para asumir responsabilidades), sino la decidida 
oposición de los súbditos. El profundo rechazo expresado por los grupos 
dirigentes de lugares tan alejados entre sí como Nápoles, Perú, Cataluña o 
los Países Bajos obligó a pensar en una reforma con un perfil más bajo que 
atemperara el excesivo judicialismo espinosista y reequilibrara jurisdictio y 
gubernaculum, esto es, que restableciera la complementariedad de las armas 
y las letras, entre justicia y política, definiendo dos ámbitos separados 
(Martínez Millán 1994). 

El nuevo modelo fue desarrollado por hombres vinculados a Espinosa, 
en especial por el secretario Mateo Vázquez, que diseñaron una estructura 
que separaba la administración del gobierno propiamente dicho. Los 
consejos de letrados conformaron un ámbito ordinario donde se ejercían 
competencias (jurisdicción) asignadas en instrucciones y ordenanzas. 
Constituían un ámbito inferior, subordinado a otro superior, que elaboraba 
la política general y en el que, junto al rey, se tomaban decisiones de amplio 
calado. La expresión de este apartado privado del soberano fue la Junta de 
Noche de 1584, en la que tomaron asiento don Juan de Zúñiga, que llevaba 
el orden del día y los temas a tratar; el conde de Chinchón, que supervisaba 
los asuntos de Italia y la Corona de Aragón; Juan de Idiáquez, que hacía lo 
propio respecto a los Países Bajos, asuntos militares y diplomáticos; don 
Cristóbal de Moura, encargado de Hacienda, Portugal y Castilla, y el 
secretario real Mateo Vázquez, que actuaba como archisecretario y 
consejero. Fue la primera de las juntas que funcionaron como gabinete 
especial del monarca, y no es difícil advertir que el valimiento del duque de 


Lerma, don Francisco de Sandoval y Rojas, no fue sino un desarrollo de 
este sistema, el paso de un asesoramiento colegiado a otro unipersonal. 
Entre 1598 y 1621, los validos (primero el duque de Lerma y luego el de 
Uceda) reorganizaron las relaciones de poder asumiendo el gobierno con el 
respaldo y la cooperación de las grandes casas nobiliarias. La nobleza pasó 
así de casta o estamento a élite de poder, y la lucha política en el siglo xvi 
quedó confinada a la rivalidad de las grandes casas por acaparar poder e 
influencia a la cabeza de la Monarquía (Williams 2010). 

Estas reformas del final del reinado, atentas al buen gobierno y al 
necesario equilibrio entre armas y letras, donde las primeras eran superiores 
a las segundas, nos obligan a detenernos en el mal gobierno, su valoración y 
la forma en que el soberano debía comportarse para evitarlo. En primer 
lugar, los efectos del mal gobierno remitían directamente a la necesaria 
vigilancia de los oficiales que actuaban en nombre del soberano. Es decir, 
mal gobernante era aquel que desconocía lo que hacían sus subordinados, 
era incapaz de disciplinarlos y toleraba que tiranizasen a los súbditos 
abusando de la autoridad que les había dado. Lope de Vega en 
Fuenteovejuna destacaba el mal gobierno del maestre de la orden de 
Calatrava no por su complicidad con el perverso comendador que tiranizaba 
al pueblo, sino por haber actuado sin consejo, con interés particular, 
confiando sus vasallos a una persona inapropiada y a la que no puso límites. 
El comendador actuó con «sobrada tiranía» e «insufrible rigor» por 
desconocimiento de su señor, el maestre, cuya obligación era estar atento a 
sus oficiales y corregirlos. En 1598, Baltasar Álamos de Barrientos advertía 
a Felipe III sobre este necesario control sobre los subordinados: 


Y si alguna cosa [ha de salir] de la mano y voluntad de los reyes, [ha de ser] la moderación del 
rigor y aspereza de los jueces y consejeros, y el remedio y satisfacción de sus agravios; y para 
esto sólo han de saber las causas de la justicia y ver las sentencias; que los jueces en fin como 
hombres, alguna vez puede ser que se dejen llevar de los afectos a que todos los hombres viven 
sujetos. En fin, Vuestra Majestad en la justicia no ha de ser más que celador de ella, y 
desagraviador de los excesos de sus ministros, y dispensador absoluto de las mercedes, gracias y 
benignidad real, si bien para éstas es necesario el medio y ayuda de sus consejeros, a quien más 
fácilmente acuden los menores a significar sus méritos y necesidades, y que mejor y con más 
claridad se pueden informar de ellos y de su verdad, no siendo posible que Vuestra Majestad los 
conozca a todos y lo sepa todo (Álamos de Barrientos 1990). 


Si en algo debía perseverar el rey y si en algo se cifraba el buen gobierno 
era en vigilar, corregir y estar atento a lo que hacían sus oficiales, aquellos 
que por delegación representaban su autoridad. Debía someterlos a 
inspecciones y debía también exigirles responsabilidades por medio de 
visitas, pesquisas y residencias. Los jueces de residencia, visitadores y 
pesquisidores eran nombrados por el rey o los señores de vasallos en un 
ámbito independiente al de los tribunales ordinarios de justicia, dado que 
era una comisión que sólo evaluaba responsabilidades y formulaba cargos 
respecto al cumplimiento de las obligaciones encomendadas. Era el señor o 
el rey quien sancionaba (siguiendo las recomendaciones de los jueces 
inspectores) y a quien solamente cabía dirigir la apelación. Se trataba, en 
definitiva, de un asunto personal entre el señor y sus servidores (Chabod 
1959; Pizarro Llorente 2004; Peytavin 2003). 

La diferencia entre visita, residencia o pesquisa se derivaba de un matiz 
semántico. Parece que la pesquisa y la residencia respondían a la existencia 
de una causa justificada para ponerla en marcha; la primera consistía en una 
investigación nacida de denuncias recibidas, mientras que la segunda era un 
procedimiento rutinario efectuado al concluirse el mandato de un oficial. 

La visita, en cambio, era una comisión dedicada a indagar sin que 
precediese un motivo aparente que, a diferencia de los otros 
procedimientos, constituyó un instrumento de inspección relativamente 
novedoso a mediados del siglo xvI. Tomada del ámbito eclesiástico para 
aplicarla a la administración real, tenía una finalidad moral y ejemplar, de 
ahí que se tratase de una operación de limpieza que recurría a un expediente 
extraordinario y nada convencional para tranquilizar la conciencia del 
gobernante. Es decir, la puesta en marcha de la visita no tenía más motivo 
que dar cumplimiento a la obligación inherente a un soberano que sólo 
reconoce a Dios en lo temporal, y cuya labor debe ajustarse a su designio. 
Así se lo explicaba Felipe II a don Gaspar de Quiroga cuando le ordenó dar 
comienzo a la visita del Reino de Nápoles el 19 de abril de 1558: 

Siendo tan grande la obligación que los príncipes tenemos a saber de la manera y con el orden y 


concierto que los tribunales, consejos y jurados de sus reinos y señoríos son regidos y gobernados 
y queriendo nos cumplir en esta parte con el dever de buen príncipe y por lo que toca al descargo 


de nuestra consciencia inquirir y saber de la manera que los officiales de Nuestro Reino se han 
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havido y han en la buena y recta governación y administración de sus cargos y oficios?. 

La visita identificaba la relación del rey y sus servidores de la misma 
manera que la Iglesia con sus ministros, de modo que no sólo se dirigía a 
inquirir y exigir responsabilidades, sino que también implicaba «reforma» 
(«volver a dar forma a una cosa que se había estragado y mudado de su ser 
y condición»). Así, de la propia responsabilidad del monarca, obligado (en 
comunión con Dios) por medio de su conciencia, nacía la necesidad de 
vigilar y procurar «la buena y recta governación y administración» de 
cargos y oficios. Por eso mismo, el visitador recibía un mandato directo del 
soberano, poseía «vices et voces regias» y ejecutaba su inspección sin 
rendir cuentas a nadie más que a él. Esto último caracterizó las visitas como 
«juicios absolutos», ilimitados, independientes y sin restricciones. No cabía 
el amparo ante ninguna instancia judicial porque era el rey el que procedía 
con sus servidores. 

El sistema no tardó en revelar defectos insalvables. Un publicista 
siciliano, Scipione di Castro, advirtió en 1577 que la excepcionalidad del 
procedimiento era síntoma inequívoco de caída en desgracia. Cuando el rey 
autorizaba un proceso de estas características, denotaba «tener en para 
poco» a sus oficiales, y lo mejor que podían hacer estos era renunciar a sus 
cargos antes de padecer males mayores. Las visitas, como pesquisa 
extraordinaria, tenían una lectura que iba más allá de la de un 
procedimiento administrativo de inspección y corrección; encubrían 
represalias, caídas en desgracia y ajustes de cuentas en la corte. Eran 
vendettas disfrazadas con ropajes honorables, como denunció el secretario 
real Antonio Pérez en 1579. Las visitas muy bien podían servir como 
indicadores de la lucha de partidos en la corte, de los cambios en la 
privanza, de las represalias y del desalojo de un grupo de los cargos y 
oficios que constituían sus recursos de poder. Pérez sentenciaba: «El poder, 
o el enojo, o el enfado o la adulación son los jueces» (Rivero Rodríguez 
2014). 

Como conclusión de todo lo que hemos expuesto en estas líneas sobre el 
buen gobierno, cabe detenerse en la reflexión que sobre esta materia 
expresó Miguel de Cervantes en su novela El amante liberal. El relato 


desarrolla su trama en el «virreinato» otomano de Chipre. La elección del 
lugar y del momento (justo cuando concluye la conquista turca de la isla) 
sirve para resaltar la caracterización del Imperio otomano como 
encarnación del mal. Sus instituciones eran como un negativo del ideal, que 
era la Monarquía Hispánica; el bajá era el contrario del virrey; Chipre, el 
reverso de Sicilia; la esclavitud de los súbditos otomanos contraria a la 
libertad de los de Su Majestad Católica, y, claro está, los mecanismos de 
inspección y vigilancia de los oficiales eran una residencia o visita vuelta 
del revés: 


(Al bajá) le premian o le castigan, según la relación de su residencia; puesto que si biene culpado, 
con dineros rescata y excusa el castigo; si no viene culpado y no le premian, como sucede de 
ordinario, con dádivas y presentes alcanza el cargo que más se le antoja, porque no se dan allí los 
cargos y oficios por merecimientos, sino por dineros; todo se vende y todo se compra; los 
proveedores de los cargos roban a los proveídos en ellos y los desuellan; de este oficio comprado 
sale la sustancia para comprar otro que más ganancia promete; todo va como digo, todo este 
imperio es violento, señal que prometía no ser durable. 


En breves trazos, Cervantes daba cuenta de lo que caracterizaba al mal 
gobierno: la compraventa de los oficios y los servicios. Allí, donde 
imperaba el mal, no se premiaba ni se castigaba conforme al 
«merecimiento», y quienes disfrutaban y quienes dispensaban cargos y 
oficios se obligaban mutuamente, su vínculo era puramente transaccional, 
usurario, en el mejor de los casos simple comercio, con un sentido puro de 
ganancia económica. De este modo su dictamen era ejemplar —«este 
imperio es violento»—, pues, ausente la justicia (dar lo que en derecho 
pertenece a cada uno), priman las relaciones de fuerza; ausente el «amor» 
en el servicio, desaparecía la piedad, la equidad y todo rasgo de virtud, 
haciendo del gobierno y las instituciones una farsa, una parodia o caricatura 
de éstas, como se apreciaba en las «residencias turcas». 

Mal gobierno significaba siempre ausencia de justicia. Si examinamos 
los alegatos y las denuncias que instaban la puesta en marcha de 
procedimientos de inspección y fiscalización judicial de los oficiales reales 
en la segunda mitad del siglo xvI, observamos que en casi todos ellos se 
pedía tal recurso para restablecer el buen gobierno, perturbado por el 
mercadeo al que era sometida la gestión de la jurisdicción real. La denuncia 


más corriente era que se comerciaba y vendía la gracia y la justicia del rey. 
En la década de 1580 una junta de teólogos dictaminó que la venta de 
oficios de la Corona sólo era lícita si proveía a personas que lo merecieran. 
La censura implícita en el dictamen llevó a no reglamentar esta materia, y 
hubo de esperarse a 1600 para que Felipe III se atreviera a dar pasos 
decididos para convertir en norma la venta de oficios. Sería excesivo pensar 
que Cervantes hiciera esta reflexión como una crítica a acontecimientos 
concretos, pero no cabe duda de que su sensibilidad se corresponde muy 
estrechamente con la de quienes asistían con él a las tertulias celebradas en 
la casa del secretario real Mateo Vázquez en los primeros años de la década 
de 1580, donde defendían el empleo de las visitas como un instrumento 
inherente a la renovación moral que debía acompañar a la reforma del 
gobierno (Ignacio J. Ezquerra Revilla 2012). 

Sin embargo, las visitas no eran ninguna panacea. Eran largas y 
laboriosas, se tardaba décadas en emitir sentencias y aplicar castigos, por lo 
que su utilidad fue puesta en duda con mucha frecuencia. El 30 de 
noviembre de 1583 el cardenal Granvela escribió una nota de protesta al rey 
en la que señalaba lo difícil que resultaba a los consejeros del Consejo de 
Italia trabajar con normalidad cuando llevaban sufriendo ya varios años de 
inspección. Los oficiales y ministros de los consejos acusaban una 
sensación agobiante, la de sentir que sus actos y sus personas estaban 
siempre expuestos a un continuo escrutinio. Al rey le gustaba que lo 
creyesen. De vez en cuando emborronaba los márgenes de despachos y 
consultas con comentarios sobre debilidades, vicios o detalles que 
alimentaban esta fabula: 


Y porque es entendido que algunas veces juega demostradamente advierta el cardenal (Granvela) 
que no se ha de jugar sino atender a su oficio sin perder sólo el tiempo con él, y que se tendrá 
cuidado de saber si lo hace así (3 de diciembre de 1586). 


Dichas notas contribuían a hacer verosímil la opinión de que el rey lo 
sabía todo, que nada quedaba fuera de su mirada vigilante; con eso bastaba, 
cumplía su obligación (Rivero Rodríguez 1998). 


Gracia 


A partir del siglo Xtt, los libros de caballerías y la lírica de los cancioneros 
nos informan de la irrupción en Occidente de un sistema de normas y 
valores, un arquetipo que fue depurándose en los ideales caballeresco y 
cortés. El «amor cortés» y la «caballería» fueron algo más que trasuntos 
literarios, pues enfatizaron en el imaginario colectivo la noción de «servicio 
de amor», principio moral ligado a la virtud. El amor, don gratuito y 
desinteresado, se sujetaba a unas normas, la liberalidad, que implicaban su 
concesión sin espera de recompensa, don gratuito que sólo el afecto dirige. 
Éste era también el principio básico del buen gobierno y al que debían 
atenerse gobernantes y gobernados para conservar el bienestar y la paz 
social. Porque amor es lealtad y el orden se sustenta sobre una «moral de 
servicio». Servir, obedecer a otro y hacer su voluntad era virtud cuando se 
hacía libremente. Covarrubias recogió entre las acepciones de servidor la de 
«el amigo que da gusto». Amor, amistad y servicio comprendían los valores 
nucleares de aquel mundo presidido por la economía del don, por la 
vinculación de las personas a través de las obligaciones que se establecen 
en el triplete popularizado por el antropólogo francés Marcel Mauss en su 
Ensayo sobre el don: «Dar, recibir, restituir» (Mauss 2009). 

No es capricho de antropólogos. La solidez de los vínculos de 
intercambio de dones no es patrimonio exclusivo de las sociedades 
polinésicas; forma parte de un concepto universal ya advertido por los 
jusnaturalistas del siglo XVI al poner el acento en la sacralidad de los 
intercambios como la semilla en la que fructifica el orden social 
(Liebersohn 2011; Bestor 2017). En España, esta valoración del 
intercambio estuvo muy vinculada al estoicismo, marco moral y 
fundamento intelectual de una forma de concebir la buena sociedad en 
términos de intercambio de beneficios entre los miembros de la comunidad, 
alentando el reparto de bienes y favores y su disfrute en común, como 
explicó el secretario de Felipe II, Antonio Pérez, desde su exilio: «Las 
gracias de palabra por beneficios recibidos en quien puede dar obras, no es 
señal de agradecidos» (Pérez 1787). «Dar, recibir, restituir» eran preceptos 
no ajenos a la cosmovisión estoica, sino parte integrante de la misma. 


Preceptos que se hallaban en el núcleo del buen gobierno y en la 
concepción del soberano como distribuidor de dones para afianzar lealtades. 
En el año 1628 Quevedo lo expresó, en un parlamento puesto en boca del 
mismísimo Séneca, en términos que admiten pocos comentarios: 


En recibir lo que me dio (el soberano) no fui codicioso, sino obediente. Quiere el príncipe en 
honras y haciendas mostrarse magnánimo, generoso y agradecido con un privado. Contradecir al 
príncipe tales demostraciones es desamor y atención a la utilidad propia; pues rehusarlas es querer 
que el acto de virtud sea el suyo, y preferir la admiración de la modestia y templanza del criado a 
la esclarecida generosidad del príncipe. Recibir el valido lo que el príncipe le da es querer que se 
vea su grandeza antes que la virtud y humildad propia, y dar luz a la virtud del príncipe es el más 
reconocido vasallaje que pueda darle un vasallo (Quevedo 1900). 


La cultura de la gracia empapaba la cultura política y establecía el otro 
ámbito del buen gobierno; era el complemento necesario de la justicia. En 
el diccionario de Covarrubias por «gracia» se entendía «el gobierno de la 
persona real y de su reyno». En un sentido teológico, «gracia» era «un don 
gratuito de Dios que eleva sobrenaturalmente la criatura racional en orden a 
la bienaventuranza eterna». El rey, como el propio Dios, era «fuente de toda 
gracia» que fluía y se redistribuía por instancias intermedias, como una 
fuente de la que el agua mana y va cayendo sucesivamente por los 
arcaduces hasta llegar a la parte más baja del estanque para, al final, 
regresar a su origen para nuevamente fluir. El favor es correspondido y la 
gracia retorna en fidelidad y gratitud, porque a través de ella se establece la 
triple obligación: «Dar, recibir y restituir» (4d vocem «Gracia», 
Covarrubias Orozco 2006). 

La distribución de la gracia se producía en la tierra a imagen y 
semejanza del gobierno celestial. De la misma manera que los fieles pedían 
a los santos que intercediesen por ellos y éstos repartían dones por 
delegación (cumpliendo la función descrita en el catecismo de Trento: ser 
«medianeros» entre Dios y el hombre), así ocurría con los hombres cuando 
hacían solicitudes al soberano. Si los santos, según el padre Ripalda, debían 
«guardar a los hombres y traer y llevar a Dios recados suyos», los privados 
y validos del rey, presentes ante la majestad soberana, intercedían en favor 
de quienes acudían a ellos. La comparación entre la corte celestial y la corte 


real era frecuente, y se hacían paralelismos fácilmente comprensibles para 
el público, como ilustra otro aforismo de Antonio Pérez: 


Los privados se deberían considerar como las imágenes de devoción. Que ganan más crédito con 
la muleta del cojo que sanó, que con los dones y arreos del concurso de los sanos (Pérez 1787). 


Como ocurría en la corte celestial, la cercanía a la majestad determinaba 
una mayor capacidad de protección. La señal más inequívoca del poder de 
un cortesano era el contacto asiduo y personal con el rey. Aquel que 
rebasaba el espacio público y participaba de la intimidad, juegos, vida 
familiar, complicidad y amistad del soberano se convertía en «privado» (por 
rebasar el espacio público para entrar en el privado) o «valido» (por valer 
más y tener toda la confianza del rey). Pero, a diferencia del cielo, en la 
tierra la corte fue un espacio de tensión y violencia contenida. Carlos V y 
Felipe II procuraron disponer de varios privados y no confiarse enteramente 
a uno solo (salvo en momentos circunstanciales, como fue la privanza de 
Espinosa). Sin embargo, Felipe III dejó que su voluntad fuera dominada por 
uno solo, el duque de Lerma, mientras que Felipe IV osciló entre ambos 
modelos: en un primer momento restableció el régimen de su abuelo de la 
mano de don Baltasar de Zúñiga hasta que, muerto éste, el conde duque de 
Olivares se hizo con el valimiento. Tras su dimisión en 1643, nunca hubo 
un valido que concentrara en sus manos todo el poder, como hicieran Lerma 
y Olivares, sino que más bien hubo un conjunto de personas al frente de los 
asuntos públicos en constante equilibrio donde el valido o primer ministro 
era parte de un grupo colegiado (Martínez Millán 1993; Williams 2010; 
González Cuerva 2012; Rivero Rodríguez 2018b; Malcolm 2019). El 
arzobispo Palafox lo describió en los años finales del reinado de Felipe IV: 


Veinte puestos que son sobre los que carga todo, pues seis presidentes, ocho virreyes, un valido, 
cuatro consejeros de Estado y cuatro capitanes generales gobiernan en todo el Estado de paz y 
guerra y así estos primeros puestos habían de proveerse en Ángeles, si pudiesen hallarse, sabios, 
rectos, honestos, sufridos, sagaces, celosos, prudentes, finos y extremados en el amor y servicio 
del rey (Palafox y Mendoza 1787). 


La rivalidad existente entre los cortesanos para acaparar la atención de 
sus protectores y eliminar a la competencia creó un ambiente de ansiedad 
en el que todos eran actores que representaban un papel. Para disimular que 


no se poseía, para simular que se tenía, para saber quién tenía poder, quién 
lo fingía..., el cortesano debía adiestrarse en el conocimiento de la 
naturaleza humana para distinguir realidad y apariencia. La supervivencia y 
el éxito en la corte se cifraban en la «inteligencia», es decir, en la capacidad 
de observación y la habilidad para penetrar en las intenciones ocultas que se 
escondían tras los actos del resto de los individuos que concurrían en el 
espacio cortesano. Esto implicaba varias actitudes, como la vigilancia y la 
disimulación, pero también, como denunciaban los moralistas y la literatura 
de «desengaño de corte», una inevitable interpretación paranoica de la 
realidad y del entorno, un ambiente moral que consumía a los individuos en 
la ansiedad provocada por la competencia despiadada y el capricho del 
gobernante, cuyo ánimo y pensamientos se escapaban a la mayoría y sobre 
el que cabía la acusación de comportarse caprichosamente, sin razón y sin 
objeto: 


Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más activo nacen canas (Andrada 1993). 


En la corte todos los gestos y conductas eran formulados como un 
código para leer el poder e influencia que cada uno poseía. Como ocurría 
con la similitud entre la realidad social y la representación de la sociedad, la 
cercanía o lejanía respecto al soberano en ceremonias, fiestas y actos 
públicos era la mejor vara de medir el poder de cada cortesano, más que los 
cargos, títulos u oficios desempeñados. Se era lo que se representaba. En 
1565 el embajador francés advirtió que el cardenal Espinosa había sido 
encumbrado hasta las responsabilidades más altas cuando el rey ordenó a 
sus privados, el duque de Alba y el príncipe de Éboli, que se reconciliasen y 
se declarasen públicamente amistad en una extraña ceremonia presidida por 
el cardenal que, asiendo a ambos por los brazos, arropó el abrazo que 
sellaba el fin de la rivalidad entre quienes, hasta ese momento, fueron los 
hombres más poderosos de la Monarquía (Martínez Millán 1994). 

Para los cortesanos, la voluntad inescrutable del rey constituía la 
Fortuna, el azar caprichoso que debía ser vencido por la virtud, por las 


estrategias necesarias para no estar desprevenido y manipular al propio rey 
s1 fuere preciso. Lo más importante era controlar los canales y fuentes de 
información, las vías de acceso al monarca. Don Francisco de Sandoval y 
Rojas, duque de Lerma y valido de Felipe HI entre 1598 y 1618, situó 
alrededor del rey a un conjunto de parientes y leales que consolidaron su 
posición dominante. De particular importancia era los oficios de la casa 
real, aquellos que por su naturaleza se ejercían en la asistencia personal al 
rey; él mismo obtuvo los cargos de sumiller de corps y caballerizo mayor, y 
logró situar en este ámbito a su hermano, hijo, cuñados y yernos (Williams 
2010). 

Se consideró que este sistema era esencialmente corrupto, pues violaba 
la voluntad del rey al tener acceso a su persona un solo grupo. A la muerte 
de Felipe Ill, Baltasar de Zúñiga intentó restaurar el sistema de Felipe II 
restableciendo el gobierno por consejos, pero no pudo concluirlo (González 
Cuerva 2012). Su pronto fallecimiento dio paso a su sobrino, el conde 
duque de Olivares, que reactivó el valimiento, si bien no en los términos en 
los que se había edificado en el reinado anterior. El conde duque siempre 
tuvo presente la caída de los partidarios del duque y la persecución de que 
fueron objeto; era consciente de estar en un régimen desequilibrado en el 
que al disfrutar unos pocos de todo se producían revanchas y venganzas. 
Era preciso mantener consensos y equilibrios, lo cual logró con cierto éxito, 
pues sus reformas se mantuvieron tras su desaparición. Pudo retirarse 
hallándose muy enfermo, siendo reemplazado por su sobrino, al que había 
instruido para ello, y su familia siguió presente en la corte. En cierto modo 
logró que el puesto de primer ministro no fuera irreemplazable y que la 
máquina de la Monarquía, como escribiera Palafox, pudiera funcionar 
(Rivero Rodríguez 2018b). 

Técnicamente, existía una separación entre el ámbito privado, la casa 
real, y el público, la corte. En palacio, esta distinción se percibía en la 
especialización de las estancias de la planta inferior, reservadas a uso 
público (reuniones de los consejos, audiencias, recepciones, actos y 
ceremonias diversas), y la superior, donde se hallaban los dormitorios, 
retretes, corredores y estancias de recreo. Casa era la familia, el servicio y 
la residencia del rey, y corte, su séquito, oficiales y consejeros, pero ambos 


espacios eran indiscernibles, porque el espacio doméstico se prolongaba en 
lo público, y este último se embebía en lo doméstico. Esta domesticación 
del gobierno —es decir, esta prolongación del espacio familiar en el ejercicio 
del poder sobre los reinos— constituyó el rasgo más reseñable de la técnica 
administrativa empleada en la consolidación de las monarquías europeas 
(Hortal Muñoz y Versteegen 2016; Martínez Millán 2011a). 

La corte era un lugar de encuentro entre gobernantes y gobernados. Era 
un espacio en el que el rey marcaba las reglas del juego, y se constituía en 
único referente del poder y del prestigio social. Allí recibía a súbditos y 
extranjeros en audiencia, se celebraban ceremonias que fijaban el estatus de 
súbditos, vasallos e incluso de otros soberanos según el honor rendido a sus 
embajadores, se celebraba consejo, etc. Pero la corte era un espacio de 
representación donde se hacía público el resultado de un estado continuo de 
negociación que se desarrollaba fuera de los ojos del público: la casa; por 
eso los cargos y oficios de la corte no eran nada si no estaban acompañados 
de responsabilidades en ella. Ser consejero de Estado y caballerizo mayor, 
como señalamos en el caso de Lerma, permitía circular en los dos ámbitos 
indicados, lo mismo que le ocurría al duque de Alba, cuyo cargo de 
mayordomo mayor daba por sentada su posición superior en la corte por 
prolongación de su estatus de maior domus, el responsable de la casa 
(Martínez Millán y Visceglia 2008). 

La casa era el lugar donde ejercía su autoridad el patriarcha o cabeza de 
familia sobre sus parientes, servidores y criados. De modo que fue actuando 
en calidad de «cabezas de familia» como los reyes de la Casa de Austria 
articularon su autoridad sobre los órganos políticos o corporaciones de los 
reimos, anexionando y ampliando a los miembros de las élites políticas y 
sociales su autoridad patriarcal, integrándolos como parientes, servidores o 
criados. Así ocurrió en 1592, cuando Felipe Il decidió ampliar el número de 
servidores de su casa de Aragón para fortalecer unos vínculos descuidados y 
que, a juicio de algunos consejeros, habían propiciado la revuelta aragonesa 
de 1591. La reintegración de miembros de la nobleza y las oligarquías 
municipales de Zaragoza o Teruel en el servicio doméstico —la mayoría 
como continos— se valoró en 1609 como un elemento fundamental en la 
pacificación del reino y en el restablecimiento de la confianza mutua entre 


el soberano y sus súbditos. Así, desde los altos oficios palatinos hasta los 
puestos más humildes, la casa se convertía en microcosmos de la sociedad 
política de los reinos (una función complementada por las casas y cortes 
virreinales como espacios delegados de la casa y corte reales). La 
Monarquía, de esta manera, podía contemplarse como una gran familia en 
la que el rey ejercía como padre de sus súbditos con poder (Martínez Millán 
y Fernández Conti 2005). 

Pero esto es una simplificación excesiva que olvida que la casa del rey 
no se corresponde exactamente con la familia del rey; hay casas de la reina, 
del príncipe heredero, de los infantes y algunos miembros de la casa real 
que también se superponen o participan de la casa y corte del rey. Don Juan 
de Austria reclamó infructuosamente el título de alteza real con el fin de 
poder disponer de casa propia conforme a dicha dignidad, pues su servicio 
era bastante modesto y su capacidad remuneradora e influencia políticas se 
hallaban excesivamente limitadas. Cada casa era un centro de relaciones y 
muchas veces eran lugares que vehiculaban movimientos de oposición 
política y articulaban alternativas a los grupos políticos dominantes. La casa 
de la reina Margarita fue el núcleo de la oposición al duque de Lerma, una 
oposición dirigida por mujeres y a través de relaciones femeninas 
(conventos, salones...), pero también por hombres, alentados por el favor 
de la reina y por encontrar su lealtad remunerada con premios y honores. 
Las casas reales se unían con las casas de la nobleza, y un espacio muy 
interesante e importante de la vida política circulaba en un ámbito formado 
por la sociabilidad de las mujeres. Girolamo Conestaggio (Dell 'unione del 
regno di Portogallo alla corona di Castiglia, Génova, 1585) relató la 
anexión de Portugal como una larga cadena de intrigas desarrolladas fuera 
del ámbito público, destacando un mar de fondo mayoritariamente contrario 
a la unión de las dos coronas. Esa corriente de opinión circuló y tomó 
cuerpo entre las mujeres nobles portuguesas, y no debía echarse en saco 
roto su testimonio por articular una red de oposición bastante sólida y 
eficaz, tanto como para ser considerada como prueba manifiesta de la 
posición adversa de las élites portuguesas. Al igual que en Lisboa, las casas 
señoriales establecidas en los palacios de Madrid constituían nodos de una 
extensa red de poder en la que visitas, tertulias, fiestas y otros encuentros 


creaban un ambiente de socialización específico que hacía que el concepto 
«corte» abarcara al conjunto de la ciudad. «Sólo Madrid es corte» era mote 
y definición de un espacio urbano en el que se representaba el teatro de la 
Monarquía (Malcolm 2001; Martínez Millán 2006; Labrador Arroyo 2009). 

La «economía de la gracia» se desarrollaba en red. Desde el rey, la reina, 
el príncipe heredero, los infantes y otros miembros de la familia real, los 
validos, privados o favoritos y los confesores reales se tejía una red de 
relaciones de patronazgo y clientelismo que transformaban el ejercicio del 
poder en una vasta trama de intermediaciones e intercambios. El poder 
circulaba por un circuito de «redes políticas» formadas por la superposición 
y el solapamiento de intercambios personales de protección y favores a 
cambio de lealtad y servicios. La lealtad y la obligación entre individuos se 
solían expresar de forma vaga, con términos como «maestro», 
«benefactor», «hechura», «criatura», etc., cuya durabilidad dependía de la 
mutua confianza, de las expectativas puestas en la relación, rompiéndose si 
alguna de las partes no lo consideraba provechoso. Este último aspecto es 
subrayado generalmente en la literatura del Siglo de Oro como exponente 
de la durabilidad de las cosas y la mutación de los tiempos. 

Algunos grandes y pequeños cortesanos disponían de cuadernos o 
inventarios en los que llevaban la contabilidad de su protección. Se 
conservan algunos, como el del cardenal Espinosa, interesantísimo 
testimonio donde anotaba meticulosamente las personas a las que otorgaba 
favores, quiénes se los solicitaban y qué puestos vacantes o rentas tenía 
disponibles. Es interesante observar que la mayoría de los beneficiarios 
directos recibían sus mercedes para satisfacer a terceros que actuaban como 
intermediarios. Así, al anotar a una persona, como el licenciado Antonio 
Barba, escribía a su lado el nombre de quien lo recomendaba, don Luis de 
Requesens. La obligación de dar, recibir, restituir tenía de esta manera una 
construcción más compleja, dado que se hacía beneficiario directo de una 
merced a un tercero, consolidando lazos entre dos patronos por medio de 
criaturas y hechuras compartidas (Martínez Millán 1993). 

Normalmente un oficial, la persona que ejercía un oficio en la 
administración de justicia o en el gobierno, no era llamado a ocupar su 
cargo por su capacidad, aptitud o cualificación objetiva para desempeñarlo, 


sino por los servicios o la lealtad demostrada a un patrono que le favorecía 
de manera directa o en cobro de servicios prestados a otros cortesanos. Sin 
embargo, el premio y la confianza de un patrono a su cliente se hallaban 
siempre atemperados por el merecimiento, por la proporcionalidad entre 
servicio y gratificación. 


Archivo 


La imagen de Felipe II como «rey papelero» ha tenido una singular fortuna, 
tanta que la inmensa producción de documentos de gobierno durante su 
reimado bien podría calificarse como «monarquía escrita en papel». El 
cronista Luis Cabrera de Córdoba fue el primero en destacar este rasgo del 
Rey Prudente, que actuaba siempre, a su juicio, «considerando la 
importancia de lo que son papeles, y como quien por medio de ellos 
meneaba el mundo desde su real asiento». Esta observación se utilizó 
posteriormente para destacar la personalidad distante, hermética, tímida y 
solitaria de un rey al que le disgustaba el contacto personal y gustaba de 
vivir recluido en El Escorial, contrapuesto a su padre, Carlos V, un soberano 
carnal, viajero, accesible, al que se podía tocar, que habitaba entre los 
suyos, que usaba la palabra antes que el escrito. No obstante, la singularidad 
del Rey Prudente se desdibuja si observamos los cambios en el uso social y 
político de la escritura con la creación de depósitos documentales y 
archivos, en cuyo caso el monarca español no es tan atípico ni se diferencia 
de los titulares de las casas reales y señoriales de su tiempo, siendo al cabo 
contemporáneo de monarcas y señores «papeleros» (Cabrera de Córdoba 
1998: vol. 2, 980-985). 

La «importancia de lo que son papeles» no se quedaba en la necesidad 
de conservar escrituras que garantizasen la propiedad del patrimonio o la 
memoria del linaje; se conservaba no sólo aquello que legitimaba y 
aseguraba la posesión de un acervo honorífico y material, sino también algo 
que en apariencia sólo pertenecía al ámbito privado: las correspondencias o 
epistolarios, tanto las cartas que se recibían como la copia de las que se 


enviaban. Véase como ejemplo la instrucción dada por el secretario real 
Mateo Vázquez a su secretario personal, Baltasar de Céspedes: 


Convendrá que hagáis un estante a manera de escritorio, con los repartimientos que pareciere 
necesarios, para tener en ellos las cartas y papeles, que será de esta forma: En dándoos la carta, la 
doblaréis en cuatro y pondréis en la parte más desocupada: de fulano para M.V. Muy Señor; 
recibida en tal parte con día, mes y año; y donde se respondiere se pondrá abajo: respondida; 
también con mes y año; y a quien se da la respuesta y por qué vía va encaminada; podría alguna 
vez ser provechoso. Cuando se hubiere acabado el mes, juntará todas las cartas que en él se 
hubieren recibido y hará de ellas un legajo con su cubierta; y atado muy aseadamente pondrá mes 
y año en la dicha cubierta; y el legajo en el estante; porque con esta claridad y distinción de meses 
y años será siempre fácil hallar lo que se buscare. Los demás papeles que no fuesen cartas, 
doblará e intitulará como está dicho, repartiéndolos por legajos y poniendo en las cubiertas una 
memoria de todos los papeles que hay en cada uno, porque así se hallará el que fuere menester 
con mucha brevedad. Tendrá un libro en que copiará todas las cartas que escribiera, cuya copia 
sea necesaria para algún fin tenerla siempre. Tendréis una memoria de todas las personas con 
quienes tengo correspondencia, de las cortesías y títulos que los suelo poner; de manera que 
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teniendo esta nómina no sea necesario preguntarme nada”. 

Estas instrucciones recogen el sentir de una amplia tratadística que sobre 
el oficio de secretario se desarrolla a partir del primer cuarto del siglo XVI. 
El secretario era, según Sansovino (1564), una especie de ángel de la 
guarda que, encargado de la correspondencia epistolar, tenía la 
responsabilidad del ser de su señor en el mundo. Otro tratadista italiano, 
Capaccio (1589), lo explicaba de manera clara: 


La correspondencia hace las cosas lejanas parecer presentes, facilita los negocios, concilia los 
tiempos, establece la memoria y a aquel lugar donde la carta llega reduce el mundo (Quondam 
1981; Gimeno Blay 1999). 


La conservación de la correspondencia es un indicio de la nueva 
dimensión que adquiere la escritura en este tiempo, intrínsecamente unida a 
técnicas de control, integración y construcción del espacio político 
cortesano que rebasa las limitaciones físicas del palacio o los aposentos 
reales. Cabría hablar de una «corte de papel» en el sentido de que el medio 
escrito, sobre todo las series de correspondencias, enmarca el espacio 
político, determina el lugar que ocupan sus participantes y dibuja los 
contornos de una minoría extensa e interconectada que se halla en la 
cúspide del poder. Esta «clase», «grupo» o simplemente «élite» se 


componía sobre un entramado de individuos intercomunicados que se 
percibían a sí mismos como compañeros del soberano, el cual los empleaba 
en su servicio, los gratificaba, mediaba en sus conflictos y tutelaba sus 
intereses. La escritura, por medio de recomendaciones, solicitudes, 
protestas de amistad, comunicación de noticias, saludos, cartas, avisos..., 
era el hilo con el que se tejía una parte sustancial de dicha red (Bouza 
Álvarez 1998; Brendecke 2010). 

La lectura de los catálogos e índices de la correspondencia de personajes 
como Marco Antonio Colonna, Mateo Vázquez, Andrea Doria o el cardenal 
Granvela determina el Who is Who de la corte hispánica, además de ayudar 
a situar correctamente los perfiles de lo que constituye el centro y la 
periferia de la Monarquía, no en términos geográficos —como suele 
comprenderse— sino de mayor o menor integración en esa red, en su 
participación en la vida de ese grupo que constituye el núcleo de la vida 
política. Los índices de corresponsales y correspondencias son un mapa de 
un fragmento de la red, un fragmento en el que el autor de cada carta se 
sitúa en el centro y se mide con su entorno, cartografiando la dimensión 
política y social en la que se desenvuelve. 

Como señaló McLuhan, la cultura del manuscrito es conversacional y 
establece una relación física entre emisor y receptor de una intimidad que 
convierte la lectura en un acto único y de particular emoción. El trasiego 
constante de cartas mantiene vivos los lazos interpersonales, aunque 
muchas veces las noticias o saludos intercambiados parezcan fútiles o 
carentes de interés, casi como si de un ritual de entrelazamiento se tratase. 
Como dicho espacio es inmaterial, todos sus actores articulan políticas de 
presencia ya enviando cartas de manera constante y rutinaria (ofreciéndose, 
solidarizándose, acompañando simbólicamente...), ya intercambiando 
avisos y confidencias. La lógica de la lucha política cortesana, basada en la 
observación, el disimulo y el aprovechamiento de la ocasión, determina 
tanto los corresponsales como el archivo de las cartas. Como muy bien ha 
señalado Nicoletta Bazzano, resulta muy dificil adjudicar filias y fobias de 
un cortesano a través de su correspondencia, pues la memoria archivada por 
un alto personaje es —y eso es notorio— una manipulación, un artificio. Dejar 
tras de sí una huella de honorabilidad, lealtad y fidelidad es relativamente 


sencillo; la destrucción de documentos comprometedores era una práctica 
habitual; pero esa celosa preservación de una identidad o imagen adornada 
o falsificada tenía agujeros y lugares que escapaban al propio control, 
singularmente los depósitos de correspondencia de sus corresponsales. 
Nunca se tenía certeza absoluta respecto a si las cartas que debían ser 
destruidas efectivamente lo fueron; las negligencias o descuidos podían 
hacer que cayeran en manos de personas que no eran de confianza, e 
incluso el engaño y la mala fe de los falsos amigos, que reenviaban cartas 
confidenciales a los enemigos (lo hacía Marco Antonio Colonna mandando 
la correspondencia de Antonio Pérez a su encarnizado enemigo, Mateo 
Vázquez). En 1604, el cronista real Antonio de Herrera y Tordesillas 
negoció con la familia Farnesio un donativo a cambio de su silencio para no 
incluir en su crónica del reinado de Felipe Il algunos detalles poco 
honorables que había encontrado en cartas que deberían haberse destruido. 
La posibilidad de que pudiera encontrarse una sorpresa desagradable de esta 
naturaleza hizo que Felipe II no dudara en «secuestrar» los archivos de sus 
ministros, ordenase quemar los papeles de Luis de Requesens en 1576, 
incautase y expurgase los pertenecientes a don Juan de Austria en 1578 y 
tratase de hacer lo propio con los de Alejandro Farnesio en 1594 (Pérez 
Bustamante 1933; Bazzano 2001). 

Al mismo tiempo, desde el escritorio el soberano podía disciplinar y 
jerarquizar el mundo alrededor de su persona. Esto lo descubrió Felipe Il 
cuando promulgó la pragmática de las cortesías en 1586, un documento 
dirigido a sus ministros, secretarios y consejeros sobre la forma en que 
debían encabezarse las cartas y dirigirse a cada persona, pues los 
tratamientos implicaban jerarquía y también soberanía. El papa Sixto V 
protestó indignado porque, a su juicio, el rey de España no podía legislar en 
materia eclesiástica, y carecía de autoridad para determinar cómo se debía 
tratar a cardenales, obispos y prelados. Del mismo modo, el dux de Génova 
se negó a admitir la correspondencia en la que el rey se dirigía como «Nos, 
por la Gracia de Dios, rey de Castilla etc.» porque él representaba a una 
república libre, que no reconocía superior en lo temporal, y admitir 
semejante fórmula era aceptar que Felipe II era medianero entre Dios y la 
República, lo que equivalía a renunciar a su soberanía. Así, sobre el 


membrete de los sobres podía construirse el orden del mundo y podían 
generarse tormentas y conflictos de papel (Martínez Millán y Rivero 
Rodríguez 2011; Rodriguez de Diego 2018). 

El papel acercaba y simplificaba el mundo, pues daba una extraña 
sensación de control y dominio. Todo podía aparecer ante los ojos del 
soberano: los chismes que circulaban en el palacio virreinal de México, las 
penurias de la guarnición de Orán, la buena nueva del nacimiento de un 
príncipe Habsburgo, las corruptelas de un oscuro oficial en la aduana de 
Nápoles, los éxitos de un corregidor castellano, la delicada situación del 
campo de operaciones en Flandes, el sórdido ambiente de la corte francesa, 
las intrigas en Roma... Un suceso periférico, en virtud de la 
correspondencia cruzada entre unos y otros, se situaba realmente en el 
centro mismo del escenario del teatro político de una forma tan tangible 
como si el suceso hubiera tenido lugar en los aposentos del palacio real de 
Madrid. El empleo de la correspondencia permitía gobernar sin moverse de 
una mesa de trabajo, del despacho, facilitando así la sedentarización de la 
corte al no tener el rey necesidad de viajar continuamente por sus estados 
para estar en contacto con sus súbditos. A partir de 1579, el correo con Italia 
dejó de ser intermitente para convertirse en un servicio regular de la corte, 
un instrumento imprescindible y cuyo elevado gasto no se escatimaba. La 
experiencia del ordinario de Italia llevó a que en 1600 existiera un servicio 
de correo regular con todos los centros de la Monarquía gestionado por la 
firma genovesa Tassis, correos mayores de Su Majestad (Rodríguez de 
Diego 2018). 

Indudablemente, la rápida progresión del uso social y político de la 
escritura estuvo emparentado con el desarrollo de lo que algunos autores no 
han dudado en denominar como la «revolución educativa» del siglo xvI. La 
capacidad de firmar se considera un índice razonable para aventurar una 
cifra aproximada de la progresión de la cultura escrita entre los españoles 
del siglo xvI. Grosso modo en las ciudades de Castilla se pasa de un 30 % 
de personas que disponen de esta habilidad en 1540 a cerca de un 50 % en 
1590. Saber firmar no significa saber leer y escribir, pero debe tenerse en 
cuenta que el analfabetismo no es un valor absoluto, que existen grados, 
como en lo relativo a la alfabetización. La semialfabetización era una 


situación corriente entre ambos polos, pero parece que en la segunda mitad 
del siglo xvI hubo una demanda masiva de educación y amplios segmentos 
de la población antes marginados de la cultura escrita hicieron 
considerables esfuerzos para invertir parte de su renta en la alfabetización 
de sus hijos. 

Se aprendía a leer y escribir en escuelas municipales, parroquiales o de 
órdenes religiosas, por maestros contratados en las casas de los señores o 
por aquellos, ambulantes o no, que se establecían en las ciudades e 
impartían nociones de gramática y aritmética a cambio de unas monedas. 
Sabemos del incremento de la demanda en instrucción por la gran cantidad 
de denuncias que recibían las autoridades respecto a la falta de 
conocimientos de muchos de estos maestros autónomos. Hay casos 
denunciados en Burgos, Valladolid y Madrid. En noviembre de 1617 el 
cabildo de México tuvo que poner remedio a la proliferación de escuelas 
que, sin ninguna garantía, se estaban abriendo en la ciudad. Preocupaba a 
los regidores que muchos de estos maestros recién instalados eran 
analfabetos y estafaban a los incautos vecinos, por lo que resolvieron 
prohibir la compraventa de ejercicios de caligrafía para atajar este 
problema: 


Hay muchos que no saben escribir y compran muestras y papeles de curiosidad a otros y, dando a 
entender que son suyos, engañan a los padres, y fuera desto enseñan a sus discípulos con materias 
y guiones agenos, de que se consigue mayor daño a ellos y a los que se les encomiendan, supuesto 
a que quien no lo sabe hacer menos lo puede enseñar, y es mucho daño de los hijos de la república 
(Viñao Frago 1999). 


Así, el incremento de las escuelas de primeras letras fue advertido por 
las autoridades, que se preocuparon por vigilar que en ellas se diera una 
instrucción adecuada. También la Iglesia se interesó por el problema puesto 
que los maestros, además de rudimentos de caligrafía, ortografía y cálculo, 
enseñaban oraciones y preceptos básicos de la doctrina católica. Por eso 
desde el sínodo de Salamanca de 1604 se vigiló el cumplimiento del 
requisito de disponer de permiso eclesiástico para dar clase en cada lugar, 
expedido por los párrocos, recordándoles la prohibición de utilizar libros 
deshonestos o de caballerías para enseñar a leer. 


Parece que en esta progresión de la alfabetización tuvo mucho que ver la 
confesionalización, con la difusión de catecismos, breviarios y libros de 
oración. La imprenta pudo contribuir a la normalización de la cultura escrita 
y a una mayor difusión y circulación de los libros, pero es innegable que 
con el desarrollo de la «corte de papel», de una sociedad que se sustentaba 
en la memoria conservada en registros, actas, documentos, cédulas, cartas e 
informes, el conocimiento de la escritura era una habilidad necesaria para 
todo aquel que aspirase a un futuro mejor, a su ascenso social o el de sus 
hijos (Viñao Frago 1999). 

Como ha señalado Antonio Viñao, el Ouijote bien pudiera representar los 
dos extremos de la cultura de su tiempo, de la oralidad primaria del mundo 
rural y de la alfabetización de los varones de las clases altas. Sancho, sujeto 
oral cuyo conocimiento y comprensión del mundo nace de dichos, refranes 
y romances, consumidor de una literatura escuchada y memorizada, era el 
extremo contrario a Don Quijote, de saber y conocimiento librescos, lector 
empedernido y hombre de la cultura escrita. Entre medias, gran parte de la 
población se adscribía a una «oralidad segunda» parcialmente en contacto 
con lo escrito, que ponía en cuestión los valores transmitidos por la oralidad 
primaria (como supersticiones o manifestaciones de rusticidad), pero que no 
por eso estaba exenta de prejuicios y errores. Es más, esta oralidad segunda 
semianalfabeta o funcionalmente analfabeta situaba la escritura en un lugar 
cercano a la autoridad, a la verdad incuestionable y a un lugar de excelencia 
que Cervantes sabe retratar con acierto en la discusión entre el cura y un 
ventero en el capítulo 32 de la primera parte del Quijote. Explica cómo en 
una venta había algunos libros y cómo éstos eran empleados: 


Cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas, muchos segadores, y siempre hay 
algunos que saben leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y rodeámonos dél más de 
treinta, y estámosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas. 


El solaz, no obstante, resulta no ser el único sentido de estas lecturas. 
También el acceso al conocimiento, de modo que cuando el cura trata de 
separar lo que es historia, magister vitae o conocimiento útil, de las 
historias y fruslerías sin valor, se encuentra una acalorada contestación: 


¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos libros 
dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia del Consejo Real, como si ellos 
fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos 
encantamientos que quitan el juicio! 


El texto ejemplifica cómo esta oralidad segunda está intermediada por la 
autoridad, nace de la actitud de sumisión al magisterio de las autoridades y 
conforma el telón de fondo de la sustitución de los narradores orales, 
«mentirosos», por lecturas públicas que cumplían una función equivalente 
pero que encierran la verdad a ojos del público al sancionarlas el permiso de 
los censores. La Iglesia, al negar a los incultos el acceso libre al 
conocimiento, fue definiendo como saber imperfecto o superstición el 
ámbito del conocimiento puramente oral. El saber de la tradición no escrita 
—la filosofía vulgar que defendía Juan de Mal Lara y que era la 
manifestación más pura de la cultura popular— quedaba subsumido en el 
dirigismo cultural de las élites, en la aceptación de nuevos códigos y valores 
transmitidos por los libros y desde los libros (de ahí el papel crucial de la 
censura para evitar la circulación de ideas perniciosas). (Viñao Frago 2004). 

La construcción del orden social estuvo estrechamente ligada al 
desarrollo de la escritura. La sociedad fue tomando forma y disciplinándose 
por escrito, porque la memoria, y la clasificación de todos los aspectos de la 
vida, al quedar constancia de ellos de manera fehaciente, sirvieron para 
situar, comprobar y verificar que cada cosa, cada sujeto, se hallaba en el 
lugar que legítimamente le correspondía. La creación de archivos impulsó 
la creación de una sociedad ordenada y disciplinada. Este orden, sin 
embargo, no debe confundirse con Estado; de hecho, las iniciativas más 
importantes en la disciplinación de la sociedad discurrieron al margen de 
los poderes públicos y tuvieron lugar como episodios inherentes a la 
reforma religiosa. En el concilio de Trento se confirió un papel tutelar a las 
parroquias que en muchos aspectos rebasaba la simple cura de almas. El 
concilio decretó la obligación de los párrocos de registrar los bautizos, 
matrimonios y defunciones de sus feligreses. Las actas parroquiales, poco 
más o menos sistematizadas a partir de 1570, se convirtieron en la memoria 
de cada comunidad, pero también fueron un instrumento de orden y control 
sobre las mismas. El registro implicaba clasificación y legitimidad, lo que 


estaba fuera quedaba arrojado a la exclusión, a lo marginal e ilegítimo. Este 
espíritu clasificatorio acabó por determinar como desorden lo que 
constituyó la base del orden antiguo o pretridentino, un orden oral, fundado 
en la palabra, que después de 1563 estaba siendo reemplazado por uno 
nuevo, escritural y disciplinario. Así lo podemos ver en el matrimonio, 
tradicionalmente fundado sobre palabras intercambiadas entre los esposos 
en presencia de un sacerdote, con promesas vinculantes de futura vida en 
común, solemnemente pronunciadas, y fundado sobre gestos simbólicos 
como el beso, el intercambio de dones y cogerse de las manos. Después de 
Trento, la firma de los testigos al contrato ya rubricado por los contrayentes, 
su custodia y registro en el archivo parroquial son actos imprescindibles 
para dar validez a una unión que, de no quedar registrada, carecerá de 
reconocimiento legal, por no decir de existencia. Así mismo, la unión no 
podrá celebrarse si no existe una autorización por escrito de las autoridades 
eclesiásticas (cuyo dictamen es fruto de las informaciones recogidas sobre 
los contrayentes). El papel determinará la diferencia entre uniones legítimas 
e ilegítimas. La Iglesia por tanto no se limitaba a tomar nota y guardar 
memoria de la unión de los contrayentes, sino que intervenía en un espacio 
que hasta entonces había sido un asunto que sólo concernía a las familias y 
los esposos (Franco Rubio 2018: 69-139). 

Frente a la omnipresencia de lo escrito, también debe constatarse que 
junto a su sacralización hallamos testimonios de su empleo para alterar su 
función clasificatoria y disciplinaria. En la España del Siglo de Oro se 
mentía por escrito, cotidianamente y con mucha desenvoltura. No hace falta 
ir muy lejos para darse cuenta de esta subversión minimalista del orden 
disciplinario: la familia de Miguel de Cervantes abunda en ejemplos. En 
1552 su abuela, Leonor de Torreblanca, escribió una falsa relación de 
propiedades y una certificación fraudulenta sobre la edad de su hija María 
para evitar que le embargasen los bienes por impago de deudas, y tuvo 
éxito, pese a que se echaba de ver que su hija ya no era menor de edad y 
que los enseres embargados no eran suyos. En 1577 su madre, Leonor de 
Cortinas, solicitó al Consejo de Cruzada una ayuda para rescatarle a él y a 
su hermano, presos en Argel, alegando hallarse desamparada y viuda pese a 
que Rodrigo Cervantes, su marido, padre de sus hijos y cabeza de familia, 


estaba vivo y bien vivo, ejerciendo su oficio de cirujano, lo cual no fue 
obstáculo para percibir un donativo de 60 ducados. En 1607 su hermana 
Magdalena Cervantes profesó en la orden terciaria de San Francisco 
firmando como viuda del general Álvaro Mendaño (cuando nunca estuvo 
casada ni existió el tal militar). El mismo Miguel firmó en 1587 una 
declaración como natural de Córdoba no siéndolo (Canavaggio 2015; 
Trapiello 2015). 

Es constatable que la utilización del documento escrito como fe de 
autenticidad tenía una doble faz: si por una parte registraba el orden, por 
otra podía sancionar la legitimidad de determinadas situaciones por el 
hecho mismo de registrarlas. Al figurar en un documento como viuda, la 
hermana del escritor establecía un precedente que más adelante podría 
justificar una pensión. Miguel de Cervantes así mismo iba creando rastros 
escriturales que imperceptiblemente fueran borrando su origen alcalaíno (es 
una de las razones que se esgrimen para aventurar su procedencia judía). La 
desenvoltura con que la madre y la abuela mintieron por escrito marca 
distancias con la presunción del poder omnipotente de los registros; el 
mundo podía parecer controlado desde las escribanías de los juzgados y las 
parroquias, pero la realidad es que jueces, párrocos y consejeros reales 
carecían de capacidad para poder verificar las cosas, y estas mujeres nos 
enseñan que esto era sabido por la gente común, que lo utilizaba en su 
provecho. Para desmentir que se trataba de un «defectillo familiar», como 
algún crítico ha subrayado, nos remitimos al testimonio mismo de los 
consejos reales y las continuas advertencias de consejeros, secretarios y 
escribanos respecto a las mentiras y falsedades contenidas en memoriales 
de servicios, solicitudes de pensiones y otros asuntos. En 1598, Felipe II, 
muy cercano ya a la muerte, advirtió un cierto descontrol en la provisión de 
plazas de continos de la Corona de Aragón; demasiadas cédulas firmadas en 
poco tiempo levantaron las sospechas del monarca moribundo, que con 
mano temblorosa escribió a su consejo: 


Avíseseme con particular relación de la horden que ay en estas plagas de continos de Aragón y la 
calidad y cantidad de las unas y las otras y si ay número cierto dellas y quántos ay ahora. 


Teniendo en cuenta que la única obligación de los continos era residir en 
la casa real, y que si no lo hacían, perdían sus pensiones, resulta chocante 
que no se supiese ni cuántos ni quiénes eran. Todavía en 1610 seguía sin 
saberse, como se desprende de varias consultas del duque de Lerma sobre el 
particular. Si esto ocurría en la casa real, podemos imaginar qué ocurría en 
otros lugares y sectores de la administración (Rivero Rodríguez 2008b). 


5 ACA, Consejo de Aragón, Legajo 1350, 30/2. 

6 ACA, Consejo de Aragón, Legajo 1350, 30/2. 

7 Borrador sin fecha redactado en 1590, BNE Ms/3827, 137. 
8 BNE Ms. 988, 63. 


9 Dada en Colmenar de Oreja el 11 de enero de 1584, IVDJ. Envío 54, t. 3.*, fols. 3-4. 


3. Intransigencia 


Reforma 


España fue considerada un «enigma histórico», excéntrica respecto a la 
evolución normal de Occidente, ocupando este problema la pluma de 
muchos historiadores e intelectuales de finales del siglo xIx y de buena 
parte del xx (Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset, Américo Castro), así 
como de un puñado de eruditos y estudiosos extranjeros (Wantoch, Morf, 
Klemperer, Úberweg). Al abordar la singularidad hispana se planteó la 
discusión de si había habido Renacimiento en España, e incluso si España 
había alcanzado la modernidad. El atraso secular, el casticismo o el 
aislamiento ensimismado del país se cifraron en una evolución peculiar, en 
un desvío de la línea de progreso seguida por Francia, Italia, Inglaterra o 
Alemania, porque se había pasado casi sin transición de la Edad Media a la 
Contrarreforma, lo cual dio pie al tópico Spanien, das Land ohne 
Renaissance (España, el país sin Renacimiento”). La discusión cobró 
mayor virulencia con la polémica sobre la «ciencia española» entre los 
krausistas y Menéndez Pelayo, y volvería a tener actualidad en las décadas 
de 1950 y 1960, motivada por los exilados de la Guerra Civil que trataban 
de explicar «lo español» describiendo desde sus orígenes la genealogía de 
las dos Españas (representada en la famosa polémica entre Américo Castro 
y Sánchez Albornoz), la que pudo ser y la que fue, sucumbiendo a la fuerza 
de una de ellas, fanática e intolerante, la posibilidad de otras Españas, la de 
las tres culturas, la erasmista, la plural, la liberal, la republicana, etc. 
(Andrés 1975; Bataillon 1976; Américo Castro 1982) 

«Lo español» se ha distinguido artificialmente como un caso singular, 
tanto por la pluma de los nacionalistas españoles como de los folkloristas 
europeos. A todos les complacía asignar al país un carácter anómalo en 
Europa, por lo que se comprenderá la sorpresa con que muchos eruditos y 


personas informadas acogieron hace algo más de cien años las 
investigaciones del historiador alemán Wilhelm Maurenbrecher, que 
aseguraba que España había sido inmune a Lutero y al protestantismo 
debido a que sus ideas ya estaban implantadas en el país. Lejos de ser 
impermeable a la modernidad y a los cambios impulsados por el 
Renacimiento y la Reforma, España había sido precursora. Maurenbrecher 
advertía la existencia de una «prerreforma española» que precedía a las de 
Lutero, Calvino o Zwinglio, de modo que la espiritualidad protestante 
apenas tuvo adeptos en las coronas de Castilla y Aragón por el simple 
motivo de que la Reforma por la que suspiraba casi toda Europa aquí ya se 
había efectuado. Esta renovación de la espiritualidad y de la estructura 
eclesiástica española comenzó en el siglo xv y concluyó en la segunda 
mitad del siglo xvI, y sus orígenes intelectuales se sitúan en el llamado 
«movimiento de la observancia» (García Oro 1979). 

El trauma sufrido durante la espantosa crisis del siglo xtv hizo que la 
mayoría de los europeos demandasen una fe que más que conocimiento 
proporcionase consuelo, que fuera motivo de esperanza. Se necesitaba una 
espiritualidad cercana al hombre, capaz de mitigar su angustia ante la 
muerte y la incertidumbre de la vida eterna. Se hablaba también de reforma 
(re formatio, “volver a la forma inicial”) porque existía una opinión muy 
extendida respecto a que la Iglesia era incapaz de satisfacer las necesidades 
espirituales de los creyentes al haberse separado del primitivo mensaje 
evangélico y haberse institucionalizado, alejándose hasta hacerse 
irreconocible respecto a la Iglesia de los apóstoles. Al mismo tiempo, el 
mensaje de la Iglesia se hizo extraño para una mayoría que no entendía las 
sutilezas de una teología especulativa que no enseñaba a vivir sino a 
discutir y razonar. 

Fue en las órdenes religiosas donde con más intensidad afloró esta 
demanda. Los «espirituales», cada vez más numerosos, exigían la 
separación entre fe y razón, entre el intelecto y el espíritu, siendo llamados 
«observantes» los monjes que propugnaban este ideario, pues creían que la 
sinceridad y sencillez de vida que reclamaban se hallaba en el estricto 
cumplimiento u observancia de la regla primitiva de cada orden, 
desvirtuada por el paso del tiempo y los abusos. Así, el ansia de renovación 


provocará una fractura interna de las órdenes entre «claustrales» o 
«conventuales» y «observantes» o «reformados», es decir, entre quienes 
querían y quienes rechazaban la reforma. Fue una división ética, pero 
también partidaria, puesto que los debates internos de franciscanos, 
dominicos, agustinos, benedictinos y jerónimos, calaron hondo en las élites 
políticas y gobernantes, adquiriendo rasgos de verdadero fenómeno social 
con ramificaciones e implicaciones que iban mucho más allá de los muros 
de los conventos. Obsérvese que la literatura espiritual tuvo una 
extraordinaria difusión en la sociedad seglar, y por tal motivo fue traducida 
a lengua romance para satisfacer su demanda y propagación, teniendo un 
gran éxito obras como el Exercitatorio de la vida espiritual de García 
Jiménez de Cisneros —dada a la imprenta en 1500— o la Vida de Cristo, de 
Francesc Eiximienis (1496). Esta literatura enfatizaba una religiosidad 
caracterizada por la preponderancia de lo emotivo sobre lo racional, la 
preferencia por el aislamiento (recogimiento) y el realce de la actitud 
individual, subjetiva. Esta espiritualidad, común a seglares y clérigos, 
gustaba del conocimiento directo del Evangelio y de la oración mental, y 
cultivaba la interioridad más radical; ponderaba la «santa simplicidad», 
detestando la teología verbosista por considerar que fomentaba la vanidad y 
no la devoción, y valoraba «llorar en la celda» por encima del estudio de la 
teología en las universidades, pues la teoría sin obras era como cuerpo sin 
alma (García Oro 1979; Nieva Ocampo 2007; Andrés 2009). 

El principal cometido de oraciones, prácticas y devociones era 
fundamentalmente el conocimiento humilde de uno mismo. No obstante, de 
este objetivo se pasará pronto a la técnica de la «aniquilación», cuando se 
dé prioridad a una penitencia destinada a «tener siempre los corazones 
abajados», humillados, como señalaba un famoso predicador de mediados 
del siglo xvI. La penitencia externa afectaba a la comida y al sueño, 
complementado con prácticas de abstinencia, mortificación corporal, 
silencio, aislamiento o clausura rigurosa, etc. Todo ello derivó en diversas 
líneas reformadoras diferenciadas por el peso que se diese a uno u otro 
aspecto, pues el movimiento de la espiritualidad, como señaló Melquíades 
de Andrés, no se desarrolló de forma uniforme sino a través de vías. «Vía», 
en la literatura de la reforma, es camino, proceso, sendero, y es aceptado el 


término en el sentido de «corriente». Así, por ejemplo, en 1524 los 
franciscanos reunidos en Toledo llaman a los alumbrados «vía espiritual 
escandalosa y recién inventada». Las vías o corrientes más reseñables en el 
siglo XvI español serían la tradicional, la de la oración mental metódica, la 
del recogimiento, la erasmista y la jesuítica. Fuera de la ortodoxia católica 
estaría la de los alumbrados o «dejados» (Andrés 1962). 

En un plano distinto, las diferentes órdenes religiosas representan cada 
una, una O varias modalidades. Fijémonos tan sólo en un detalle, el de la 
actitud ante los milagros o los sucesos extraordinarios; el ámbito 
franciscano ve arrobos, éxtasis, revelaciones y transposiciones sin 
desconfianza, algo casi perteneciente a la vida espiritual normal; por el 
contrario, los dominicos se mostraban prudentes, si no desconfiados, ante 
estos fenómenos. Hubo distintas actitudes ante la oración mental metódica, 
la pobreza, la escolástica, la vida en común, etc., que para Menéndez Pelayo 
correspondían a diversas «religiones», como también se llamaba a las 
órdenes religiosas, por lo que clasificó las diferentes corrientes según la 
regla y tradiciones de cada una, distinguiendo tres grupos: 


e — ontologistas o intelectualistas (dominicos). 
*  psicologistas o afectivos (franciscanos). 
*  eclécticos o escuela española (¡erónimos, benedictinos). 


Pero se trata de una reducción muy simple que no atiende a la 
complejidad de las observancias y su desarrollo en cada religión. En un 
extremo tendríamos la reforma dominica, más teológica, jerarquizada y 
rígida, basada en el rigorismo y en el empleo de la coacción, si fuere 
necesario, mientras que en el lado opuesto —pasando por vías intermedias 
como la de los benedictinos o los jerónimos—, tendríamos la de los 
franciscanos, caracterizada por su atomización, su desjerarquización, su 
carácter místico a través de las casas de recogimiento (desiertos 
espirituales) y el mosaico de diversas tendencias en su seno. No obstante, 
no es posible hacerlo todo reducible a una catalogación por órdenes 
religiosas, siendo más operativo hacerlo desde una visión de tendencias en 
el conjunto. En el siglo xvI, la consolidación de la observancia como norma 


de vida de los religiosos fue perfilando dos maneras diferentes de 
entenderla y aplicarla. Dos perspectivas que, con el tiempo, se harían 
irreconciliables: ascéticos y místicos. La ascética acentuó la nota en la 
teología del conocimiento, seguía valorando positivamente a Santo Tomás y 
prefería una espiritualidad sometida a la razón, mientras que la mística 
enfatizó el valor del amor y el corazón (afectivismo) de la fe y de la 
comunicación directa con Dios por medio de la oración mental. Al entrar en 
el siglo XvI, el contraste entre estas corrientes marcaría el ulterior desarrollo 
espiritual, pero también cultural e intelectual, de la España del Siglo de Oro 
(Andrés 1962). 

Estas tendencias surgieron y se desarrollaron a lo largo del siglo xv con 
el telón de fondo de la más grave crisis organizativa y de autoridad que 
sufriera la Iglesia en su historia, el Gran Cisma de Occidente y el 
conciliarismo. Dichos acontecimientos colocaron la reforma eclesiástica 
entre las prioridades que se marcaron los soberanos europeos en sus 
programas de gobierno, pero debe advertirse que los poderes políticos no 
eran simples manipuladores de la vida espiritual; su intervención en esa 
materia nacía de una demanda social cada vez más acuciante: si las 
autoridades eclesiásticas eran incapaces de volver al orden, tendría que ser 
el pueblo cristiano el que asumiera esa responsabilidad. Para los hombres 
de los siglos xv y XVI la Iglesia se hallaba ensimismada y la comunidad de 
fieles exigía una renovación radical, de la cabeza a los pies (in capite et in 
membris). El desorden y la corrupción de la curia hacían impensable que 
Roma liderase el cambio, y en el concilio de Constanza quedó 
meridianamente claro que éste sólo podría desarrollarse por naciones (una 
idea de la que ni el mismo Lutero se separó, dado que siempre dirigió su 
mensaje a la nación alemana). Los concordatos permitieron compartir tareas 
mediante acuerdo entre el papa y los soberanos seculares, y la Iglesia 
universal se compartimentó en iglesias singulares en una estructura cada 
vez más descentralizada, corporativa, como correspondía a la cosmovisión 
bajomedieval o altomoderna de la comunidad como cuerpo remitiéndose a 
San Pablo, que contemplaba la Iglesia como «cuerpo entero, trabado y 
unido por todos sus ligamentos, según la actividad propia de cada 
miembro». La reforma, para llegar a la cabeza, bien podía comenzar in 


membris por las órdenes religiosas, reinos, cabildos, parroquias, cofradías, 
congregaciones, obispados o naciones (Andrés 1975; Jedin 2011). 

En 1492, la conquista de Granada se sumó a la unión dinástica de las 
coronas de Castilla y Aragón para dar el espaldarazo a los reyes Fernando e 
Isabel en el liderazgo de la nación española. El título de Reyes Católicos 
que inmediatamente les concedieron los papas para ellos y sus 
descendientes rememoraba el título ostentado por San Hermenegildo y 
remitía al viejo reino católico de los visigodos, a la Hispania cristiana 
anterior a la Reconquista. Lógicamente, en ese ambiente de restauración de 
la España sagrada tuvo lugar la reforma, dirigida y desarrollada 
principalmente por el episcopado español que, asociado a la Corona, se 
afirmó en su aspiración nacional de autonomía respecto a Roma (Pérez 
2007). 

De este modo, a las puertas del siglo xvI se produjo el gran salto 
cualitativo y cuantitativo de la reforma española, un momento decisivo 
calificado cómo la «generación cisneriana» (1500-1530), en el que entran 
en contacto la espiritualidad de la observancia, el humanismo italiano, la 
devotio moderna y el erasmismo, dando lugar a una de las etapas más 
interesantes de la vida intelectual y espiritual de España. Después, fruto de 
la experiencia de estos años, entre 1530 y 1570, el humanismo irá cediendo 
paso a un catolicismo integral e intransigente que impregnará todos los 
aspectos de la vida política y civil. Grosso modo, ambas etapas, ideológica 
y culturalmente, corresponden a la pugna por hacer prevalecer como norma 
una de las vías espirituales nacidas de la observancia. Las vías espirituales, 
no lo olvidemos, eran actitudes vitales cuya práctica y conocimiento 
llevaban aparejada una comprensión particular del hombre y del mundo, lo 
cual, como es obvio, incidía en todos los aspectos de la vida (García Oro 
1979, 2007). 

En principio, la necesidad o el ansia de reforma eran tan fuertes que 
pocos repararon en el hecho de que reforma y vuelta a los orígenes tenían 
significados distintos, lecturas que muchas veces eran incompatibles. El 
desorden, la hipocresía, la inmoralidad, la ignorancia, el abuso de poder o el 
absentismo eran males que todos coincidían en erradicar. La jerarquía 
eclesiástica, como parte de los reinos, como uno de los tres estados que 


constituían la comunidad política, estaba empeñada en restaurar su poder y 
su credibilidad después de la crisis cismática, y preocupada por devolver a 
los clérigos el prestigio y la preeminencia social que como guías 
espirituales les correspondía ejercer. En torno a 1500, el episcopado, ya 
fuertemente comprometido en el reformismo, siguiendo el ejemplo del 
arzobispo Diego Anaya, que fundó en 1401 el Colegio de San Bartolomé de 
Salamanca, promovió la fundación de nuevos colegios y centros 
universitarios, como el Colegio de Santa Cruz de Valladolid, creado por el 
cardenal Mendoza (1484), el Colegio de Cuenca en Salamanca, por 
Ramírez de Villaseca (1500), el de San Ildefonso en Alcalá de Henares por 
Cisneros (1499-1502), el de Santo Tomás de Sevilla por Deza (1507), el 
Colegio del Arzobispo Santiago Alonso de Fonseca en Salamanca (1619) y 
el Colegio de San Salvador o de Oviedo por el obispo Diego de Muros 
también en Salamanca (1524). Con el tiempo, los seis centros principales, 
los cuatro de Salamanca, el de Valladolid y el de Alcalá, recibieron el 
nombre de «colegios mayores» por ser los institutos educativos de mayor 
prestigio y porque sus colegiales coparon las plazas de las audiencias, los 
tribunales del Santo Oficio, los consejos reales y las altas dignidades 
eclesiásticas. Quedó claro que era la educación el punto fuerte de la 
recuperación del liderazgo social e intelectual de la Iglesia. Pero más que un 
empeño corporativo, resultó ser una suma de iniciativas particulares: fueron 
los altos personajes que dirigían la política como consejeros de los reyes y 
la reforma eclesiástica como dignidades de la Iglesia, quienes se 
preocuparon por forjar nuevas generaciones de sacerdotes bien preparados y 
con una excelente formación especializada, capacitados para desarrollar la 
Reforma y acabar con los males de la Iglesia. El cambio se haría por medio 
de una mejor educación del clero, un clero que habría de educar, a su vez, al 
pueblo. No obstante, en los programas de los nuevos centros aparecieron 
diversas formas de entender los problemas, distintas prioridades. Quienes 
daban prioridad al orden y la disciplina como elementos fundamentales para 
alcanzar la virtud no defendían exactamente lo mismo que quienes se la 
daban a la experiencia, el conocimiento de la fe y la vivencia personal. No 
tardó en comprenderse que muchas observancias y reformas eran, además 


de incompatibles entre sí, incompatibles con la comprensión del orden 
social y político existente (García Oro 2007). 

Cuenta una anécdota que, paseando por las salas de El Escorial, Felipe II 
mostró a unos visitantes un retrato de Fernando el Católico por el que sentía 
gran aprecio, no por la calidad de la pintura, que no era buena, sino porque 
«a éste se lo debemos todo». A nuestro juicio esa observación, relativa a la 
constitución de los cimientos de la Monarquía, podía evocar el modo de 
resolver la reforma española, la paz civil garantizada por la intransigencia 
religiosa y la especial vinculación que, en lo sucesivo, existirá entre la 
Corona y el altar. Fernando el Católico comprendió la trascendencia de 
aquellas aparentemente inocuas discusiones de sacristía e hizo que la 
reforma española fuera una reforma oficial y orientada, dirigida por la 
Corona, y que centró su actividad en tres aspectos: la reforma del clero 
(secular y regular), la reforma intelectual y finalmente su aplicación en el 
pueblo. Aquello que integraba a la sociedad, que daba identidad a los 
individuos, que los hacía leales y obedientes era la fe y, como constató en 
una audiencia que tuvo con él el humanista florentino Guicciardini, 
comprendía perfectamente el valor de la religión como instrumento de 
poder. La reina Isabel, sin embargo, no compartía el punto de vista de su 
marido; sus confesores y consejeros espirituales veían la religión como un 
fin en sí mismo, no como un instrumentum regni, una simple herramienta 
de poder con la que dominar a los sujetos por medio de las conciencias 
(Gargano 2014; Menéndez Pidal y Alonso 1952). 

El desarrollo de los nuevos centros universitarios no se sustrajo a las 
visiones enfrentadas de los personajes y a los proyectos políticos de los 
consejeros de los reyes. Por el contrario, estos vínculos explican la especial 
virulencia que adquirirían las disputas intelectuales en los claustros 
universitarios españoles de los siglos Xv y XVI, y que están ligadas a la 
herencia intelectual dejada por dos personajes clave para el desarrollo de la 
reforma española, dos eclesiásticos con puntos de vista muy diferentes 
respecto al rumbo que debía seguir el proceso reformista: el arzobispo 
Diego de Deza y el cardenal Francisco de Cisneros (García Oro 2007). 

Diego de Deza, que murió poco después de la guerra de las 
comunidades, era confesor de Fernando el Católico. Denunció la política 


«condescendiente» con la heterodoxia que apreciaba en el entorno de la 
reina y marcó las directrices intransigentes del partido aragonés. A su juicio, 
para mantener la pureza del cuerpo social y los valores de la verdadera 
religión debían tomarse medidas drásticas de exclusión de las personas y 
grupos inasimilables. Judíos y musulmanes debían ser forzados a elegir 
entre la conversión o el exilio (como él mismo hizo en 1500 con la minoría 
morisca residente en su diócesis, Palencia). Así, la reforma era algo más que 
una reflexión espiritual, era un movimiento activo que debía usar la fuerza 
s1 era preciso para erradicar los cuerpos extraños, los órganos enfermos del 
cuerpo social, eliminando aquello cuyo ejemplo fuera perturbador o no se 
ajustase a la unidad y disciplina requeridas en una sociedad virtuosa. 
Consciente de la necesidad de contar con cuadros bien preparados para 
semejante empresa, empleó sus bienes en la fundación del Colegio de Santo 
Tomás de Sevilla, que en 1517 obtuvo licencia para expedir títulos 
universitarios y no tardó en convertirse en cantera de prelados, juristas e 
inquisidores. Lo curioso de su iniciativa es que creó el colegio con la 
intención de hacerlo paralelo y antagonista de Alcalá, para contrarrestar la 
influencia y las enseñanzas impartidas en la universidad fundada por 
Cisneros (García Oro 2007). 

El cardenal Francisco de Cisneros fundó en 1499 la Universidad de 
Alcalá de Henares, que comenzó a funcionar en 1502. Este centro 
simbolizaba y compendiaba su compromiso con la espiritualidad afectiva, 
corriente que protegió e impulsó decididamente en la reforma de su orden, 
la franciscana, y que profesó a lo largo de su vida, gustando relacionarse 
con místicos y recogidos de otras órdenes, algunos en los límites de la 
ortodoxia, como la madre Marta de Jesús, la famosa beata de Piedrahíta. 

La espiritualidad de Alcalá estaba íntimamente conectada con las vías de 
la «imitación de Cristo», la devotio moderna y el humanismo del norte de 
Europa e Italia. Cisneros estaba hondamente preocupado por la ausencia en 
España de libros espirituales semejantes a los que él más admiraba y 
gustaba, por lo que se encargó personalmente de que la imprenta de su 
universidad sirviese para la propagación de dichas obras. Se imprimieron 
muchas traducciones al castellano, y de forma programada, hizo editar la 
Vida de Santa Catalina de Siena (1511) del reformador dominico Raimundo 


de Capua, el Viola Animae del cartujo Petrus Dortland y la vida y obras de 
Santa Adela de Foligno, Santa Matilde, San Juan Clímaco, Hugo de Balma, 
etc. Señala Américo Castro que la tendencia a traducir las escrituras y los 
libros de piedad «para el conocimiento de todos» es la señal que marca un 
nuevo rumbo en la piedad y cuya culminación será la traducción de la 
Biblia efectuada por Lutero, fomentando una espiritualidad individual, de 
exaltación íntima, en busca de la mística unión con Dios. Así, Castro 
observaba que las traducciones encargadas por el cardenal y su gran 
proyecto, la Biblia Políglota Complutense (una edición crítica de las 
Sagradas Escrituras en varias lenguas realizada por un prestigioso equipo de 
filólogos encabezado por Elio Antonio de Nebrija), servían para reforzar la 
posición del hombre como medida de todas las cosas y afirmar en España la 
cosmovisión individualista que se afianzaba en Europa por medio del 
Renacimiento y del humanismo (Beltrán de Heredia 1939; Sala Balust 
1968). 

Alcalá se distinguió por las novedades introducidas en el estudio de la 
teología. Se optó por enseñar a la par las tres vías teológicas más 
acreditadas, tomismo, escotismo y nominalismo, dando entrada a esta 
última en el ámbito académico. La incorporación del sistema nominalista en 
el mundo académico hispano, que no había sido admitido oficialmente 
antes, fue vista con recelo en Salamanca y agriamente criticada desde Santo 
Tomás de Sevilla. Como autor nominal, Cisneros sentía predilección por 
Gabriel Biel (muerto en 1494), escolástico, asceta, predicador y liturgista 
alemán, fundador de la Universidad de Tubinga y cuyo Sentenciario fue 
escogido como libro de texto en Alcalá. Su mensaje se resumía en la idea de 
que Dios no podía ser conocido por la razón, sólo por la fe. El Sentenciario 
fue fundamental en la formación de grandes predicadores y divulgadores de 
la espiritualidad alcalaína, como Francisco Ortiz, Juan de Ávila y Francisco 
de Osuna, pero fue también el texto en el cual cursó teología Martín Lutero. 
Más allá de la coincidencia, resulta que místicos y luteranos bebieron de las 
mismas fuentes, y ello explica parte del fondo común de las reformas 
española y protestante que advirtiera Maurenbrecher a finales del siglo XIx. 
Quizá sea exagerado, o una conclusión precipitada de algún historiador 
llevado por el fervor ecuménico, pero no podemos soslayar unos puntos de 


contacto que también percibieron los hombres del siglo xvI. Lutero se había 
educado bajo inquietudes religiosas idénticas a las que profesaban algunos 
reformadores españoles, y tal vez por ello el luteranismo no arraigó en 
España, porque el desarrollo radical de la corriente afectiva de la mística 
había ocupado su lugar; alumbrados y dejados, aunque próximos al monje 
alemán por provenir de una cultura común, nada tenían que ver con el 
protestantismo, y es más que dudoso que conocieran la obra del rebelde 
agustino (Andrés 1962; Sala Balust 1968). 

La corriente fideísta y afectiva, patrocinada por Cisneros, fue conocida 
vulgarmente como «vía del recogimiento», aludiendo a las casas de retiro, 
de soledad, de oración o recolectorios en las que los franciscanos de la 
observancia llevaban una vida más austera, recogida y religiosa. Su 
espiritualidad se extendió al pueblo a través de grandes frailes predicadores 
como Francisco Ortiz o Francisco de Osuna, cuyo magisterio fue decisivo 
para Teresa de Jesús, Juan de Ávila, Francisco de Borja, Juan de la Cruz..., 
y la espiritualidad de la Compañía de Jesús. La vía del recogimiento 
condujo hacia la mística española, pero también dio lugar, por el 
subjetivismo que propugnaba, al desarrollo de corrientes y tendencias 
heterodoxas, como el alumbradismo y el dejadismo. Cabe señalar a este 
respecto que cuando a Francisco Ortiz se le reprochó en 1523 que su 
predicación fuese causa de herejías, comentó que «no es nuevo en la Iglesia 
haber nacido las herejías del mal entendimiento de las verdaderas palabras». 

El alumbradismo nació como una derivación errónea del misticismo, 
desarrollada por individuos carentes de una formación teológica básica que 
no entendían los planos más altos de la vía del recogimiento ni sus fórmulas 
más breves y características, donde, por ejemplo, se llevaba hasta el 
paroxismo la técnica de la aniquilación, lanzándose al dejamiento del amor 
de Dios. Tal herejía nunca fue muy consistente y los alumbrados fueron 
grupos episódicos y aislados de muy escasa penetración social, aunque a 
partir de 1550 en muchos momentos se afirmó desde instancias oficiales 
que del misticismo al alumbradismo o al luteranismo había una distancia 
muy corta y que era muy fácil traspasar. Lo llamativo de estas acusaciones 
es que los teólogos del Santo Oficio de la Inquisición sabían perfectamente 
que el alumbradismo o dejadismo era recogimiento mal entendido por 


personas legas y desorientadas, y los inquisidores, salvo excepciones 
intencionadas, sabían distinguir una cosa de otra y reconocer cuándo había 
herejía consciente y cuándo no. De hecho, en el índice de 1559, el 
inquisidor general Valdés decidió incluir en la lista de libros prohibidos un 
buen número de devocionarios en romance para desarraigar estas 
desviaciones, un propósito del que se burló fray Luis de Granada, divertido 
por ver al Santo Oficio ocupado en perseguir cosas «de contemplación para 
mujeres de carpinteros», aunque tenía una mayor trascendencia como nos 
recuerda Santa Teresa de Jesús en el libro de su vida: 


Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se leyesen yo sentí mucho, porque algunos 
me daba recreación leerlos, y yo no podía ya por dejarlos en latín (cap. XXVI). 


Esta recreación que favorecía pensar y recogerse quedó vedada, 
cancelada. Toda forma de introspección personal fue considerada 
sospechosa; los pintores dejaron de representar a los santos en actitud 
meditabunda, dueños de su experiencia espiritual, para mostrarlos con la 
boca abierta, ejercitando la oración vocal; la penitencia y la mortificación 
de la ascesis debían exhibirse de manera clara. Fue entonces cuando un 
confesor pidió a Teresa que no contase sus experiencias místicas, ni siquiera 
en el confesionario, «que callase y no diese parte a nadie, porque mejor era 
ya estas cosas callarlas». Como se ve, la antítesis de todo aquello que 
Cisneros quiso llevar a cabo (Selke de Sánchez 1952; Andrés 1973; 
Américo Castro 1982; Montero Galán 2015). 

Ahora bien, cuando intencionadamente se ponía bajo sospecha al 
misticismo y la vía del recogimiento era porque en la reforma española la 
vía ascética se perfilaba no como otra opinión, sino como alternativa para 
comprender al mundo y al hombre. Recogimiento y nominalismo estaban 
tan íntimamente conectados que se vieron arrastrados el uno con el otro en 
la caída cuando se hicieron sospechosos de una inconveniente proximidad 
al luteranismo. Las circunstancias políticas castellanas en la posguerra de 
las Comunidades y las dificultades surgidas en el Imperio por causa de las 
doctrinas luteranas hicieron que de alguna manera los nuevos detentadores 
del poder unieran todo en un solo bloque. Entonces se desarrolló un feroz 
proceso de revisión anticisneriana, cuya primera señal fue el encuentro de 


Burgos entre Nebrija, Deza y los dominicos, que acusaron al equipo de la 
Políglota de tergiversar las Sagradas Escrituras. Sobre el gran proyecto 
cisneriano se cernió la sombra de la sospecha; su olor a heterodoxia hizo 
que aquel prodigio filológico y tipográfico pasara desapercibido, que no se 
difundiera como merecía y que sobre él se corriera un tupido velo. La 
Universidad de Alcalá sufrió un veto silencioso, y a diferencia de otras 
universidades no sería en el futuro semillero de servidores de la Corona. Por 
último, no produjo ningún asombro leer en el Índice de libros prohibidos de 
1559 los títulos de un buen número de las obras traducidas por orden del 
cardenal para reconfortar la vida espiritual de los castellanos: Rickert, 
Taulero, Herph..., obras que echaron de menos muchos lectores inquietos, 
como Teresa de Jesús. 

El afectivismo de los recogidos se fue identificando con el fideísmo 
protestante, arreciando las críticas que hicieron a toda manifestación mística 
sospechosa de luteranismo o con sabor a herejía. En 1540 Santa Teresa se 
hallaba complacida porque su padre había comprendido el valor de la 
oración mental; sin embargo, a los pocos años el temor a la persecución 
hizo presa en ella: 


Creció de suerte este miedo, que me hizo buscar con diligencia personas espirituales con quien 
tratar, que ya tenía noticia de algunos, porque habían venido aquí a Ávila en 1554 los de la 
Compañía de Jesús, a quien yo, sin conocer a ninguno, era muy aficionada de sólo saber el modo 
que llevaban de vida y de oración. 


En 1557 conoció a Francisco de Borja, que fue quien le dio seguridad 
respecto a sus arrebatos místicos y sus proyectos: «Siempre me ayudaba y 
daba avisos en lo que podía» (Libro de su vida, cap. XXI. 

Sin embargo, pese a la prudencia y el temor a la persecución, la vía 
recogida tenía fuerte arraigo y episódicamente constituyó la ideología 
dominante en la corte. Hubo un momento efímero, entre 1525-1530, cuando 
la hostilidad del papa Clemente VI a Carlos V no dejó otra posibilidad que 
la de dar voz a quienes propugnaban una reforma en profundidad de la 
cristiandad. Entonces triunfaron las ideas religiosas de la devotio moderna 
en la corte y gozaron de crédito los continuadores del espíritu cisneriano y 
humanista, como los hermanos Alfonso y Juan de Valdés. Las guerras de 
religión y el concilio de Trento determinaron, a la postre, una definición 


oficial de la espiritualidad, formalista e intransigente en sus ideas y 
creencias, que resultaba más fácil de controlar que la «recogida», cuyos 
límites borrosos respecto a la heterodoxia la hacían sospechosa. La 
corriente rigorista acabaría imponiendo sus criterios, de modo que la 
espiritualidad hispánica, definida como ecléctica por Menéndez Pelayo, 
resultaría un híbrido que oscilará de uno a otro extremo según las 
coyunturas. Cuando Felipe II subió al trono en 1556, las guerras de religión 
asolaban Europa; pudo verlo en primera persona en Inglaterra y llegó al 
convencimiento personal de que las disputas religiosas constituían la 
principal amenaza contra la paz civil por la simple razón de que se 
disgregaba la solidaridad básica de la comunidad política y se creaba 
identidades, patrias y lealtades separadas. La alteración de religión 
significaba mudanza y alteración de Estado. El inquisidor Fernando de 
Valdés, digno epígono de Deza, pudo convencer sin dificultad al monarca 
de que una religiosidad nacida en los principios del recogimiento no era la 
más adecuada para practicar en aquellos momentos de fractura político- 
religiosa; era precisa una espiritualidad externa, visible, ejemplar y pública, 
que pudiera ser contemplada y controlada, y ahí encajaba la ascética, con 
sus mortificaciones, penitencias y oración verbal, audible y comprensible, 
una espiritualidad exhibicionista cuyo fin es el ejemplo y la disciplina. La 
mística, recatada, individualista, intimista y centrada en la oración mental, 
la reflexión y el examen de conciencia, no era fácilmente controlable y 
además era sospechosa de albergar desviaciones. A este fin, la Inquisición 
se mostró como una institución apropiada para vigilar a aquellos disidentes 
que no asumían la ideología propugnada por la Monarquía. Desde la 
segunda mitad del siglo xv1I, la mayoría de procesados por el Santo Oficio 
no fueron los judeoconversos —objetivo por el que se había fundado dicho 
organismo-—, sino todos aquellos que expresaban ideas no conformes con la 
ortodoxia impuesta, lo que en terminología inquisitorial se denominaba 
«delitos de proposiciones». Las actitudes de espiritualidad individual 
quedaron circunscritas a la propia persona, marginadas del espacio público 
por el temor a ser mal interpretadas bajo la siempre amenazadora presencia 
de la Inquisición. Por ello, la famosa recomendación del padre Juan de 
Ávila, recogida por los místicos -Santa Teresa entre otros— («Lo que en su 


corazón pase con Dios, cállelo con grande aviso, como debe callar la mujer 
casada lo que con su marido pasa»), además de pudor espiritual, bien 
pudiera reflejar un estado de ánimo que se estaba extendiendo en España. El 
espíritu crítico fue sustituido por la mansedumbre, la sumisión a la 
autoridad, y no deja de ser llamativo que una personalidad tan fuerte como 
Santa Teresa de Jesús escribiera en el prólogo al Libro de las fundaciones 
toda una apología a la obediencia: 


Por experiencia he visto, dejando lo que en muchas partes he leído, el gran bien que es para un 
alma no salir de la obediencia [...] no queriendo tener otro parecer que el de su confesor. 


Cuando escribió esas líneas, corría el año 1573, aquel en el que fueron 
interrogados y molestados por la Inquisición los biblistas de las 
universidades, quizá los únicos individuos que aún discutían y opinaban 
sobre las Sagradas Escrituras como en los viejos tiempos. En lo sucesivo 
aquellos catedráticos, fray Luis de León, Cantalapiedra y Gudiel, se 
expresarían con menos desenvoltura (Huerga 1978; Pastore 2010). 

La reclusión del individuo en sí mismo, la renuncia, la obediencia y la 
sumisión a la autoridad superior permitieron adaptar el recogimiento y la 
mística a los nuevos tiempos que corrían. Cervantes, admirador y devoto de 
Santa Teresa, escribió una canción que apareció publicada en el Compendio 
de las fiestas celebradas en España con motivo de la beatificación de la 
madre Teresa de Jesús, compilado en 1615 por fray Diego de San José. La 
pieza se titulaba «Los éxtasis de la beata madre de Jesús» y ponderaba 
éxtasis, arrobos y experiencias místicas «admirables y sobrehumanamente 
nuevos» gracias a que 


el visorrey de Dios nos da certeza 
que sin enigma y sin espejo miras 
de Dios la incomparable hermosura. 


Desechada la experiencia personal, la propia opinión, sólo era admirable 
aquello que certificaba la autoridad del papa, el virrey de Dios. La línea de 
la reforma desde Fernando el Católico hasta Felipe lll nos conduce así, casi 
sin sobresaltos ni discontinuidades, a la Contrarreforma. Con ello, creemos 
pertinente concluir casi como comenzamos, citando a Marcel Bataillon: 


«Reforma y Contrarreforma son dos movimientos solidarios, a menudo 
difíciles de discernir» (Bataillon 1976; Américo Castro 1982). 


Sangre 


La reforma afectó a algo más que la espiritualidad; afectó al conjunto de los 
individuos imponiéndoles modelos de conducta, devoción, prácticas 
sociales, creencias, sexualidad, hábitos, identidad... porque buscaba crear 
una comunidad virtuosa, ordenada y pacífica. De ahí que el hogar y la 
familia fueran objeto de una especial atención, subrayándose la obediencia 
de niños y sirvientes al cabeza de familia, al tiempo que padres y madres 
eran adoctrinados sobre sus obligaciones con niños y servidumbre 
doméstica respecto a la educación religiosa y secular, sobre la obediencia y 
la «buena conducta». Todo ello, reforma del curato e intensificación de la 
predicación y catequización de los fieles, perseguía el establecimiento de un 
orden jerárquico en la transmisión de la ideología. El alto clero reformado 
vigilaba, orientaba y dirigía la reforma del curato, y los prelados que 
colaboraban con la Corona en la reforma escribieron oO inspiraron 
catecismos y vigilaron la cristianización del pueblo. Ya en 1487, el cardenal 
Mendoza instruyó a los párrocos de su diócesis de Sevilla en la idea de que 
la misión competente a las autoridades eclesiásticas consistía en 


la forma que deve tener el cristiano desde el día que nace, así en el sacramento del bautismo, 
como en todos los sacramentos que debe recebir, e del uso que debe usar e crear, como fiel 
cristiano en todos los días e tiempo de su vida e al tiempo de su muerte [...] E otrosy de lo que los 
curas e clérigos deven doctrinar a los feligreses, e los feligreses deven mostrar e guardar a sus 
fijos (Andrés 1975, 1962; García Oro 1979). 


La reforma espiritual tenía como objeto último la reforma del pueblo. 
Para alcanzar una sociedad armónica, conformada según lo dispuesto y 
querido por Dios, se operaba en dos planos complementarios: reformatio 
doctrinae y reformatio moram. La educación del pueblo en el conocimiento 
de los rudimentos de la fe y de la moral se hallaba en un mismo proceso de 
identificación colectiva bajo creencias y valores compartidos. Cabe decir 
que entre rigoristas y recogidos había diferencias en los medios, pero no en 


los objetivos. La exigencia de un cristianismo purificado, al enfatizar las 
virtudes del hombre interior y propugnar el cultivo de la virtud personal, 
llevaba a la universalización de la perfección cristiana, a su extensión sin 
distinciones a todos los bautizados. La incorporación del fiel a la Iglesia a 
través del bautismo correspondía a un juramento indisoluble de fidelidad y 
pertenencia a la comunidad que se trasladaba al ámbito político en virtud de 
la teoría paulina del poder: todos los hombres por igual son fieles, de la 
misma manera que son súbditos, formando una comunidad orgánica. 

De esta idea de unidad religiosa y política era fácil deducir dos formas 
de acometerla: bien a través de la integración (ya fuera coactiva o por 
persuasión), bien por medio de la expulsión o exclusión del cuerpo social de 
las minorías disidentes o diferentes (física o jurídica). No obstante, todos 
convenían en una cosa: la unidad espiritual de los súbditos era 
indispensable para el mantenimiento de la paz pública y de la integración 
social. Américo Castro percibió ahí, en la armonía estamental, la muerte de 
las tres culturas como posibilidad de una España diferente. Aunque, en 
realidad, esa posibilidad de convivencia nunca se dio ni pudo darse. Los 
pogromos y las furiosas persecuciones de finales del siglo XIV y principios 
del xv provocaron conversiones masivas de judíos. Los judíos vivían en las 
ciudades y se dedicaban a profesiones liberales, la banca y el comercio, y a 
los soberanos y a un sector importante de las élites sociales y políticas no 
les pareció mal que esta ola de violencia redundase en su integración. La 
pragmática de expulsión de los judíos en 1492 perseguía, precisamente, 
favorecer este proceso, pues se creía que con esta medida los convertidos al 
cristianismo —los llamados «conversos» o «cristianos nuevos»— perderían 
totalmente el contacto con su vieja fe y se impedía el proselitismo que 
desde las juderías trataba de recuperar a quienes por miedo o conveniencia 
habían abandonado la ley de sus mayores. Aunque parece que tal medida 
era innecesaria, pues la judería española estaba en franca decadencia, 
imposibilitada para influir en una gran masa de conversos perfectamente 
adaptados e integrados en la sociedad cristiana (Ruiz Martín 1949; Yovel 
2018). 

El abultadísimo número de conversiones hizo que el problema judío se 
convirtiese en problema converso. En el siglo xv, bajo el pretexto de que la 


mayoría de las conversiones eran insinceras, fruto de la coacción, se 
dictaron medidas excluyentes que marginasen a los «nuevos convertidos» 
exigiendo certificados de limpieza de sangre para ejercer determinados 
oficios o ser miembros de algunas congregaciones e instituciones. Los casos 
más antiguos pueden datarse en torno a 1414 o 1418, pero debe destacarse 
(y es importante) que esta medida no tuvo una aplicación universal, pues 
fue establecida separada e individualmente en cabildos, municipios, 
cofradías y órdenes religiosas sin un orden cronológico y organizativo de 
signo generalista. Hay que esperar al año 1550 para que se introduzcan en 
el cabildo de la catedral de Toledo. Así mismo, lo singular y disperso de la 
medida es buena muestra de las dudas y reticencias que causaba. Alonso 
Díaz de Montalvo, a instancias de Juan II de Castilla, dictaminó sobre la 
materia demostrando que los estatutos de limpieza de sangre eran heréticos 
por pretender separar y distinguir dos clases de cristianos (lo cual era 
imposible al profesar todos una sola fe, recibir un mismo bautismo y 
pertenecer a una sola Iglesia), pero también dos clases de súbditos, e 
invocaba para ello las Sagradas Escrituras: «Vosotros habéis dispersado mi 
rebaño, lo habéis descarriado y no habéis cuidado de él» (Jeremías XXIII, 
2). Similares razonamientos los encontramos en otros especialistas en 
derecho y teología, como Fernán Díaz de Toledo, Lope de Barrientos, 
Alonso de Cartagena, o fray Hernando de Talavera, que compartían esa 
interpretación. Si la infidelidad confesional era fuente de deslealtad al 
soberano, pues quien se rebela contra Dios se rebela contra el poder 
temporal, lo sensato era buscar la unidad religiosa, y la predicación y la 
conversión de los judíos al cristianismo no tenían sentido si ello no acababa 
con su exclusión (Domínguez Ortiz 1988; Melammed 2005; Pastore 2010). 
A pesar de los dictámenes de los juristas, la presión social se incrementó 
de manera intensa, y a las matanzas de judíos siguieron las de conversos. El 
historiador israelí Benzion Netanyahu piensa que estos sucesos, junto a una 
realidad cada vez más restrictiva para los cristianos nuevos, ejemplifican la 
existencia de un antisemitismo netamente racista en la sociedad española, 
algo en lo que incidía Américo Castro al definirla como una sociedad de 
castas en la que los individuos quedaron marcados por el estigma de la 
sangre desde su nacimiento. Los estatutos de limpieza exigían certificar 


cuatro generaciones limpias de sangre judía o mora, los famosos «cuatro 
costados» que borraban la huella del origen impuro. Así mismo, 
observamos que el progreso y desarrollo de los estatutos de limpieza de 
sangre vinieron de la mano de la reforma: en la orden de los jerónimos en 
1495, en las universidades de Valladolid, Salamanca e incluso Alcalá de 
Henares en 1519, en las sedes episcopales de Córdoba y Sevilla hasta 
culminar con su inclusión en los estatutos del cabildo catedralicio de 
Toledo, promovidos por el cardenal Silíceo en 1550. Quizá el espíritu de la 
reforma católica o la posterior Contrarreforma pesó bastante en la difusión 
de esta medida, pero tampoco hallamos una explicación muy convincente 
desde una perspectiva puramente espiritual o confesional. Hay que tener en 
consideración los alegatos sobre la igualdad de los cristianos en una 
sociedad fundada sobre la desigualdad, o el hecho mismo de que cada 
estatuto de limpieza sólo es comprensible en el contexto en que se produce, 
en unas circunstancias políticas muy concretas, normalmente de lucha por 
el poder. Claramente es el caso del cardenal Silíceo, que utilizó este medio 
para doblegar la oposición de un cabildo reticente a su programa y sus 
proyectos pastorales. Parece como si esta práctica fuera puesta en 
funcionamiento sólo para conquistar el poder o arrebatárselo a alguien. 
También, cabe añadir, únicamente en esos momentos específicos que 
circundan el establecimiento de los estatutos hallamos una relativa eficacia 
en su aplicación. Un caso claro lo tenemos en la pragmática de Carlos V 
dictada en 1523 que prohibía a los judíos, musulmanes, cristianos nuevos o 
sus descendientes que viajaran o poblaran América. A tal fin, los pasajeros 
de Indias se sometían al rutinario examen de su linaje, de modo que sólo 
una vez certificada su limpieza podían embarcar. Pero la cifra de 
procesados y condenados por practicar el judaísmo en América testimonia 
que los cristianos nuevos viajaban a las Indias. Un caso muy sonado fue el 
de Luis Carvajal, gobernador de Nuevo León, y su familia, procesados en 
1590 por el tribunal de México, que puso en evidencia la laxitud con que se 
practicaba la exclusión. Mateo Alemán o fray Bernardino de Sahagún son 
dos casos muy notables de conversos establecidos en América que no 
parece que tuvieran problemas para instalarse allí. Los conversos —o mejor 
dicho, el común de la población— sorteaban los estatutos como un engorro, 


un requisito o formalidad que a veces resultaba complicado acometer. Salvo 
casos específicos, como los chuetas mallorquines, los cristianos nuevos no 
vivían como una casta, como comunidad apartada y marginada; la exclusión 
era puntual y relativa a casos concretos (Domínguez Ortiz 1988). 

La reforma (o las reformas) modeló una sociedad que oscilaba sobre dos 
principios contradictorios: la igualdad de los hombres como cristianos y 
súbditos, y la armonía social fundada sobre la desigualdad jurídica de los 
hombres. Cada individuo vivía en función del lugar que le había tocado en 
suerte por nacimiento. El linaje determinaba el estatus, la tradición 
consolidaba las normas, el tiempo asentaba la fama y el honor consistía en 
la lectura que el entorno hacía de la posición que correspondía a cada uno 
desempeñar en la sociedad. En un mundo en el que lo novedoso se ponía en 
entredicho por carecer de la aceptación que confiere la experiencia y la 
confianza de lo conocido, «cristiano nuevo» era una categoría asignada en 
un medio social obsesionado por el orden y la clasificación. Fueron más 
visibles los cristianos nuevos de origen judío por constituir una minoría 
urbana acomodada que se integró, por su riqueza y por sus estudios, a la 
cabeza de la sociedad, que los de origen musulmán, que, en su gran mayoría 
agricultores, al integrarse por abajo no causaron los mismos resquemores. 
Del mismo modo que frente a la mayoritaria asimilación de los 
judeoconversos, los moriscos fueron en su gran mayoría irreductibles e 
inasimilables por hallarse en los márgenes y apartados en comunidades 
rurales y porque la falta de contactos e intercambios con la mayoría 
cristiana no creó las condiciones necesarias para su integración (Bravo 
Lozano 1999). 

En el siglo xv los estatutos se emplearon como certificados de identidad 
y lealtad al estar presente el prejuicio de la falsa conversión de los judíos, 
corroborado por algunos procesos sonados. Entrados los siglos XVI y XVII, 
ya no se cuestionaba la sinceridad de los cristianos nuevos de origen judío 
(si exceptuamos a los «marranos» portugueses) y la «sangre infecta» 
importaba como punto de honor y de estatus social, porque el marco 
cultural en el que semejantes disposiciones tenían lugar respondía a una 
mentalidad que había construido su identidad sobre la fe y el antisemitismo. 
En 1608 Batasar Porreño escribió una Defensa del estatuto de limpieza que 


tiene la Santa Iglesia de Toledo, que defendía estas medidas para marginar a 
la «raza deicida». Convertidos o no, los judíos seguían siendo judíos, y 
«hasta el fin del mundo pagarán la pena con su largo cautiverio, con las 
afrentas que cada día padecen y con ver a sus hijos y descendientes echados 
de los oficios honrosos». La imagen abstracta del judío correspondía a la 
abyección, a la degradación de la naturaleza humana, tal y como 
testimonian algunos ejemplos recogidos por el profesor Jesús Bravo, como 
el de un informe redactado por un secretario de un tribunal de distrito en 
1585: 


No se contentan los judíos con degollar y desollar a un cristiano, sino que en su sangre se bañan y 
lavan las manos, chupándose los dedos y lamiéndose los labios. 


Cosas parecidas pueden cotejarse en la literatura, y motejar de judío, 
como hacía Quevedo, era un insulto grave. Cervantes realizó una de sus 
más logradas sátiras a costa de estos prejuicios en £El retablo de las 
maravillas, un entremés que versa sobre una burla ideada por dos pícaros 
que se fingen empresarios de comedias y que, debido a la prohibición de 
representaciones teatrales de 1598, llevan por los pueblos un curioso 
artefacto, un retablo vivo, que podrá contemplarse previo pago de media 
docena de ducados, aunque advierten: 


Ninguno puede ver las cosas que en él se muestran que tenga alguna raza de confeso, o no sea 
habido o procreado de sus padres de legítimo matrimonio; y el que fuere contagiado destas dos 
tan usadas enfermedades despídase de ver las cosas jamás vistas ni oídas en mi retablo. 


Siguiendo un recurso equivalente al de El traje nuevo del emperador, en 
que la fama, la vergúenza y el miedo obnubilan la razón, los jocosos apartes 
de los personajes insisten sobre este rasgo de comicidad: «Todos ven lo que 
yo no veo; pero al fin habré de decir que lo veo, por la negra honrilla» 
(Bravo Lozano 1999). 

Los miedos de los espectadores del retablo eran miedos reales. En 1599 
fray Agustín de Salucio envió un memorial a las Cortes de Castilla para 
pedir la abolición de los estatutos de limpieza de sangre, que, a su juicio, 
sólo servían para manchar el honor de familias «de cuya cristiandad no se 
duda poco ni mucho», y porque, al remontarse a los rebisabuelos, 16 para 
cada individuo, raro era no encontrar a algún familiar manchado con algo. 


Como los espectadores del retablo, la mayoría de la gente se tenía por 
honrada: «Hay sin número que ninguna cosa saben contra sí y de cuerdos 
no quieren que se escarbe en su linaje». Pero las opiniones críticas no 
calaban en una opinión mayoritaria antisemita que veía en ellas una 
protección sanitaria contra una fantástica infiltración judía, de modo que la 
introducción de los estatutos en instituciones y organizaciones de todo 
género siguió progresando. La Compañía de Jesús, símbolo del rechazo a 
este mecanismo de exclusión, acabó por aceptarlo el 23 de diciembre de 
1593, cuando la Congregación General decretó que ningún cristiano nuevo 
podría ser admitido en la orden. En 1616 el arzobispado de Tuy pleiteaba 
sin éxito para introducir los estatutos en su cabildo (Sicroff 1985; Irigoyen 
2010). 

La condición de los descendientes de conversos en Castilla era de 
integración y asimilación, y un gran número de intelectuales, ministros, 
prelados y gente de toda naturaleza y condición abogó por la supresión de 
las certificaciones de linaje. A finales del siglo xvI ser cristiano nuevo, 
descendiente de conversos, era, en la mayoría de los casos, una condición 
inconsciente que sólo se descubría hurgando en los archivos o con la 
desagradable sorpresa de recibir una respuesta negativa a una solicitud de 
un oficio o una capa de una orden militar. Santa Teresa desconocía su 
condición de cristiana nueva, como también la desconocía la Inquisición, 
que nunca tuvo eso en cuenta en los interrogatorios e informaciones que 
abrió sobre ella. Se sospecha que Cervantes pudo ser de linaje converso, 
algo que, de confirmarse, no añadiría nada sobre su obra y su trayectoria 
vital, pues ni él ni sus contemporáneos lo sabían. En general, los conversos 
se hallaban completamente asimilados; desde mediados de siglo escaseaban 
los judaizantes denunciados y procesados por la Inquisición, y su 
incremento a partir de 1580 tiene que ver con el gran número de 
«marranos» portugueses que se instalaron entonces en Castilla y Aragón 
(Américo Castro 1982; Arrizabalaga y Giordano 2020; Sicroff 1985). 

Américo Castro sostuvo que los judíos al incorporarse al cristianismo 
llevaron consigo sus particulares aportes culturales y vivenciales, y a partir 
de ellos unió los rastros de una cultura neocristiana que estaba en la raíz del 
despegue de la cultura española del Siglo de Oro. La mística, la picaresca, 


la autobiografía o una nueva lírica eran pruebas aducidas para acotar la 
situación existencial, separada de la norma, de un grupo de autores. En ellos 
rezumaba la tradición judaica, eran portavoces de la angustia de su casta. La 
crítica a esta tesis no tardó en apuntar a su flanco más débil: la falta de 
pruebas. Ser descendientes de conversos no implicaba disponer de una 
especie de «conciencia de grupo», y autores ejemplares del 
«neocristianismo» como fray Luis de León o Mateo Alemán ni se sentían 
identificados ni eran miembros de una casta marginada. Para funcionar 
como tal «clase social» tendrían que sobrevivir tradiciones, redes de 
parentesco, cultura gastronómica, canciones, ceremonias nupciales, 
fiestas..., tendría que existir una sociedad oculta de la que no hay pruebas 
documentales de su supervivencia más allá de la segunda mitad del siglo 
xXvI, encontrándonos casos aislados como el de la familia Carvajal en 
México (Américo Castro 1967; Liebman 1963). 

Cuando en 1478 se creó el primer tribunal de la Inquisición en Sevilla, 
su función fue extirpar la herejía judaica. La gran mayoría de los 
convertidos en masa siguió residiendo en los mismos barrios que antaño, 
manteniendo un mismo entorno social y familiar, una misma cultura, 
vestido, alimentación, costumbres...; sólo habían cambiado de religión. 
Pero la brutal persecución desatada contra el marranismo, el judaísmo 
clandestino de los conversos, fue en la dirección de erradicar no sólo una fe, 
sino un estilo de vida. Entre 1482 y 1532, sobre una población de unos 400 
000 conversos, hubo unos 35 000 penitenciados, y unos 6000 fueron 
condenados a muerte (aunque cerca de la mitad huyeron y fueron quemados 
en efigie). Los inquisidores, desde la perspectiva de una «antropología 
parda», entendían que la religión formaba parte de un sistema cultural cuyas 
piezas encajaban unas con otras y cuyos elementos se remitían los unos a 
los otros. Los judaizantes o criptojudios que perecieron en las hogueras de 
Córdoba, Sevilla o Llerena fueron al patíbulo por probarse que no comían 
carne de cerdo, que descansaban los sábados, que se habían circuncidado, 
que guardaban ciertas normas de higiene, que vestían de determinada 
manera, que confeccionaban ciertos dulces o que mantenían algunas 
tradiciones familiares. Indicios materiales y culturales cuya malignidad, en 
principio, desconocían los encausados. Netanyahu afirma que los 


inquisidores quemaban como judíos a personas que sabían que eran 
cristianos, pero eso es una verdad a medias, porque se entendía que la 
sinceridad de la conversión se medía en la integración a la sociedad civil en 
todos sus aspectos. En cierto modo, la persecución fue dirigida hacia la 
aniquilación cultural, y es seguro que quienes eran cristianos convencidos 
pusieron un cuidado extraordinario para borrar todas las huellas de su vieja 
fe y sus antiguas costumbres, como es el caso del abuelo de Santa Teresa, 
que cambió su nombre y apellidos y su lugar de residencia para empezar 
una nueva vida en Ávila, donde nadie conocía su origen y donde sus 
descendientes vivieron como hidalgos (Sicroff 1985; Netanyahu 1999; 
Américo Castro 1982). 

La persecución y los estatutos impulsaron a la mayoría de los conversos 
a romper sus lazos sociales y a hacer todo lo posible por mezclarse con 
linajes cristiano-viejos, y conforme avanzaba el siglo xXvI hasta la 
incorporación de Portugal a la Monarquía en 1580, los casos de judaizantes 
fueron cada vez más escasos y aislados. Ese lento goteo marcaba la 
paulatina disolución del marranismo y la desaparición de los últimos 
vestigios de la memoria del judaísmo en las coronas de Castilla y Aragón. 
El prejuicio racial, las fábulas y las fantasías sobre su carácter nacieron de 
ese vacío y de la oleada de cristianos nuevos portugueses que coparon los 
negocios a comienzos del siglo xvI1. El mantenimiento de los estatutos se 
esgrimió como contención de una emigración masiva de criptojudíos, 
estimándose que la mayoría de los hombres de negocios portugueses eran 
«marranos». En noviembre de 1604 Paulo IV ratificaba con un breve el 
perdón concedido a 6000 familias de marranos portugueses que, con 
jugosos desembolsos a la Hacienda real y a los ministros de la Monarquía, 
lograban penosamente hacer borrón y cuenta nueva. No había altruismo: en 
1607 un real decreto les recordaba que la demora de los pagos acordados 
podía hacerles perder el perdón, y otro de 1610, al no satisfacerse los pagos 
pendientes, arremetía contra la comunidad judeoconversa portuguesa dando 
fin al estado de relativa tolerancia del que habían disfrutado. Se entendía 
que su perseverancia en el judaísmo era prueba de que habían desperdiciado 
la oportunidad de integración que se les brindaba con tolerancia. Se pensó 
incluso adoptar con ellos medidas semejantes a las decretadas contra los 


moriscos —la expulsión de todos los dominios de la Monarquía—, y si no se 
hizo, fue por la dificultad para identificarlos y por su peso en el sistema 
financiero (Sicroff 1985; Pulido Serrano 2003; López-Salazar Codes 2011). 


Confesión 


La reforma en las coronas de Castilla y Aragón aspiró a ser una «reforma 
total de todos los súbditos», cuyas consecuencias fueron un crecimiento 
cualitativo de la autoridad real, con la ampliación e integración de 
jurisdicciones y funciones de gobierno, y un crecimiento cuantitativo 
consistente en el aumento de recursos y propiedades a través de la 
apropiación de bienes y rentas de la Iglesia. Desde que los Reyes Católicos 
la iniciaran y hasta su conclusión con Felipe II, los monarcas, como tutores 
ecclesiae, asumieron el papel de guardianes de la fe, obligándose a llevar a 
la sociedad hacia la salvación, como el pastor que defiende y protege su 
ganado (un símbolo y una idea frecuentemente expresados), lo cual 
permitió una notable expansión y fortalecimiento de su poder. Al 
comprometer a la alta jerarquía en el servicio a la Corona, hicieron de la 
propia estructura eclesiástica una vertiente nueva y extensiva del poder real, 
que amplió el campo de actividad de la Corona a materias nuevas como 
matrimonio, educación, familia, bienestar, caridad, sexualidad, etc. La 
aplicación del axioma religio vincula societatis se tradujo en la 
estandarización de las prácticas religiosas y culturales, disciplinando a la 
sociedad. 

Pese a lo que la tradición historiográfica conservadora ha querido 
transmitir, la unión entre el trono y el altar no fue tan idílica como muchas 
veces se ha presentado y los desencuentros con la Santa Sede acompañaron 
habitualmente las relaciones entre la Iglesia y la Corona. Felipe Il comenzó 
su reinado entrando en guerra con el papa Paulo IV, que quiso condenarle a 
él y a su padre por herejía y le desposeyó del título de rey de Nápoles en 
julio de 1556. Así, los primeros pasos de su reinado se vieron envueltos en 
contradicciones, la primera y más importante, que el catolicismo que 
pretendía implantar como norma para toda la sociedad no comulgaba con 


Roma. La actitud hostil del pontífice y la guerra emprendida contra él y sus 
súbditos ponían en tela de juicio la validez de muchas de las ideas y 
proyectos desarrollados en su entorno por su hermana Juana y el príncipe de 
Éboli, que abrieron las puertas de la corte a los jesuitas por la espiritualidad 
recogida adoptada por su amigo el arzobispo Carranza en la conversión de 
Inglaterra. La decepción o el desánimo derivados de la guerra con el papa 
dejaron espacio para que el inquisidor general Fernando de Valdés, 
aprovechando el descubrimiento de focos luteranos en Valladolid y Sevilla, 
impusiera sus criterios respecto a la prevención de una amenaza que parecía 
infiltrarse en el corazón mismo de la Monarquía. Valdés hizo un uso 
partidista de su llamada al estado de emergencia, pues parece probado que 
exageró la trascendencia de los focos luteranos (que eran alumbrados) y que 
utilizó la defensa de la fe para hacer algunos ajustes de cuentas, como el 
proceso incoado contra el cardenal Carranza, al que no perdonó que hubiera 
sido elegido para la mitra toledana (Hinojosa 1889; Martínez Millán 1995; 
Pattenden 2013). 

Así, los años de 1558 y 1559 marcaron un despliegue represivo que dejó 
una fuerte impronta en el futuro: las hogueras inquisitoriales de Sevilla y 
Valladolid iniciaron una persecución intensiva contra todo lo que pareciera 
protestante, el cardenal Carranza sufrió un largo y penoso proceso que se 
prolongó más de una década, se dictó el decreto que prohibía estudiar en el 
extranjero, se impuso la obligatoriedad de la censura y se publicó el primer 
Índice de libros prohibidos... Una lectura sin matices de esta cadena de 
acontecimientos perfila un momento trágico; la noche de la intolerancia se 
cernía sobre España, cerrada a cal y canto por un cordón sanitario 
establecido para impermeabilizarla del resto del mundo (Tellechea Idígoras 
2003). 

Pero mientras se amontonaba la leña de las piras de Valladolid y Sevilla, 
y cuando los oficiales de la Inquisición presentaban las cédulas para detener 
al arzobispo de Toledo, el duque de Alba, al mando de un poderoso ejército, 
acababa de obligar al papa a firmar un humillante armisticio. Contempladas 
desde el palacio Vaticano, las decisiones de la corte española tenían el 
aspecto de una reafirmación del poder monárquico en la dirección de una 
reforma nacional. El Índice de 1559 tuvo un claro sabor antirromano, como 


la prohibición de estudiar fuera (que afectaba a un colectivo de estudiantes 
instalados en universidades en las que se cultivaba la ortodoxia católica) o 
el mismísimo proceso de Carranza, un mensaje dirigido al alto clero 
español recordándole su sujeción a la Corona. Ese abanico de medidas se 
complementó con otro acontecimiento: la firma de la paz de Cateau- 
Cambrésis en 1559, que garantizaba una larga hegemonía española en Italia. 

En 1559 el cónclave reunido para decidir la sucesión de Paulo IV, 
fallecido en agosto, fue objeto de una contundente manipulación para 
impedir la elección de un pontífice discordante con la política del Rey 
Prudente. Quien saliese elegido debía estar comprometido con la conclusión 
del concilio de Trento. Ante el temor a la herejía y la subversión del orden, 
se precisaba un dogma expuesto con claridad que sirviese de norma para 
perseguir eficazmente las doctrinas y comportamientos desviados, pues 
mientras no entrasen en vigor los decretos conciliares, era muy dificil 
distinguir ortodoxia y heterodoxia (concurriendo el peligro de que, por un 
exceso de celo, las autoridades españolas estuviesen incurriendo en tiranía o 
algo peor al aplicar leyes inexistentes). 

El negocio era complicado porque el tour de force de 1558-1559 lanzó a 
la Corona en un camino sin retorno. No tardaron en surgir diferencias entre 
Madrid y Roma. Pío IV quiso convocar el concilio de nuevo, haciendo 
tabula rasa e ignorando las sesiones ya celebradas, mientras que Felipe II 
insistió en que fuera expresamente declarado como «continuación»; tal 
discrepancia no era baladí: la continuidad confirmaba que el 
confesionalismo hispano era la vía correcta y que la Monarquía en ningún 
momento había abusado de su autoridad; además, se desencadenaría un 
embarazoso juicio paralelo a la Inquisición, cuyos métodos serían puestos 
en tela de juicio. Por el contrario, Pío IV, la corte francesa y el emperador 
querían la «indición nueva» porque veían que podía partirse de cero, 
restablecer la paz y restaurar la unidad entre católicos y protestantes. Para 
zanjar la disputa, el pontífice propuso expedir un breve secreto que 
declarase expresamente que se trataba de una continuación, mientras que 
públicamente convocaba un nuevo concilio. En España la idea se rechazó 
con el argumento de que 


esta inteligencia secreta tenía olor de liga, lo cual en cosas de religión y de tal calidad sería muy 
peligrosa y odiosa y a saberse venía a traer consigo muy mayores escándalos e inconvenientes que 
la publicación del breve. 


Los teólogos y consejeros del rey no querían un concilio; simplemente 
querían que la Iglesia sancionase como ley lo que en sus estados ya se 
aplicaba como tal. Era una formalidad, pero podía resultar embarazoso que 
quedase sin sancionar el decreto de justificación, fundamento jurídico de la 
Inquisición en la persecución de la herejía y piedra angular de la política 
confesional de la Corona, lo cual no pasaba desapercibido en la curia. En 
1561 el nuncio Campeggio le resumía en dos palabras todo el asunto al 
secretario de Estado pontificio, el cardenal Borromeo: 


La razón por qué España, por otra parte obedientísima y unida a la voluntad del Papa en todo esto, 
hacía tanta resistencia y quería que quedase claro que ésta era continuación, era porque en los 
decretos de Trento se había decretado ya el artículo de la justificación, conforme al cual se había 
gobernado España (Tellechea Idígoras 2003; García Cuéllar 1965; Martínez Millán 1994). 


Si el decreto de la justificación por la fe, aprobado el 13 de enero de 
1547, era revisado o revocado, la autoridad y el prestigio de la Corona 
sufrirían un duro golpe, pues a partir de él la Inquisición había desarrollado 
el derecho para perseguir y condenar a los protestantes; todo eso se 
convertiría en papel mojado, la jurisprudencia, las sentencias y las condenas 
serían actos ilegítimos e infundados y el gobierno y los tribunales quedarían 
reducidos a simple tiranía, actos de fuerza ajenos al derecho. Eran 
cuestiones importante. 

Existía otro problema. Al buscar la sanción de la Iglesia por medio de un 
concilio que, más que representar a la comunidad de los cristianos, era ya 
un simple amplificador de la voluntad de la curia, Felipe Il volvía a 
enfrentarse al dilema que le angustiara en 1558: la doble lealtad de los 
súbditos hacia el rey y hacia el papa (como súbditos y como fieles). De ahí 
que, concluido el concilio en 1563, el rey tardase bastante en aprobar la 
publicación y difusión de sus decretos en sus estados. Esta información era 
tan sorprendente y llamativa que al embajador inglés Chaloner, en un 
despacho cifrado el 24 de julio de 1564, le pareció importante introducir el 
siguiente dato: «Las actas del Concilio no han sido publicadas en España». 
En cierto modo, Felipe II podía temer que el pontificado recortase su 


autoridad o que la simple lectura de las actas redujese la preeminencia de 
las disposiciones reales subordinándolas a las de la Iglesia. Debía admitir 
que su monarquía era una entidad política bicéfala, con dos centros de 
poder, Madrid y Roma. En 1565 el embajador veneciano Giovanni Soranzo 
lo describía en breves trazos: 


Con su autoridad [la del papa] el rey gobierna aquellos reinos y los mantiene bajo su obediencia, 
retirándosela provocaría en aquellas provincias confusión y desorden. En honor a la verdad debo 
decir que Su Majestad más parece gobernar aquellas provincias por medio de la autoridad de la 
Sede Apostólica, la cual ejerce a través de la Inquisición y otras muchas cosas, que con el poder 
que él mismo posee. 


Sea como fuere, la simbiosis era imperfecta y los continuos 
desencuentros entre el rey y los papas llevaron a un embajador del rey, don 
Luis de Requesens, a aconsejar un acuerdo relativo a los límites del poder 
de uno y otro: 


Convendría que Vuestra Majestad dixesse al Papa que dexasse a Vuestra Majestad la defensa de la 
christiandad y que él le ayudasse con concedelle las cosas justas que por su parte se le pidiesen. 


Con todo, aunque la sintonía no fuera perfecta, concluido el concilio de 
Trento Felipe II dio curso a un verdadero proyecto confesional (García 
Cuéllar 1965; C. Gutiérrez 1995). 

Tal proyecto fue concebido y planificado por el cardenal Espinosa, un 
personaje situado a medio camino entre las facciones y las corrientes 
espirituales que habían dominado la vida cortesana, pues ni suscribía el 
espíritu del catolicismo universal y romanista del partido del príncipe de 
Éboli ni el reformismo nacional y rigorista de Valdés o del duque de Alba, 
aunque coincidía con ambos partidos y corrientes en la intransigencia y la 
necesidad de mantener la unidad en la fe. El cardenal planteó un programa 
que marcaba cuatro áreas de acción prioritaria: la reforma de las órdenes 
religiosas, la definición de la doctrina ortodoxa, la mejora de la educación y 
la formación moral del pueblo (con especial atención al mundo rural) y la 
represión de las conductas y creencias desviadas, impidiendo su difusión 
(censura e Índice de libros prohibidos) o aplastando cualquier manifestación 
de disidencia por medio de una Inquisición adaptada a los nuevos tiempos, 


como aparato de vigilancia y control social (Martínez Millán 1994; Gómez 
Rivas 2000). 

En lo relativo a las órdenes y la ortodoxia, la reforma fue lenta y tortuosa 
debido a las fuertes discrepancias con la Santa Sede, que consideraba tal 
pretensión una injerencia intolerable en la jurisdicción eclesiástica. No fue 
el único contratiempo, y podemos advertir que desde el principio no había 
un ambiente propicio para avanzar con Roma sino a pesar de Roma. La 
publicación en 1564 del Índice romano —el catálogo de libros prohibidos 
elaborado por la curia siguiendo los preceptos del concilio de Trento— no 
coincidía con el español de 1559, que llevaba el nombre del inquisidor 
general que lo hizo publicar, el Índice de Valdés. Puede comprenderse el 
asombro y estupor de censores, letrados, teólogos y toda persona 
relacionada con el saber, el estudio y la lectura. Muestra de la confusión fue 
la avalancha de consultas de tribunales, oficiales reales y personas 
particulares recibidas en el Consejo de Inquisición. La respuesta fue clara: 
«Que no se guarde el Cathálogo del Concilio de Trento, sino el publicado 
por este Consejo». En la duda, prevalecía la legislación real frente a los 
decretos apostólicos, pero no sin cierto escándalo, por lo que se propuso 
mejorar el índice existente con uno mejor y más completo. En octubre de 
1569 se informaba a los tribunales y universidades de la decisión de «hazer 
un nuevo cathálogo para en él prohibir y vedar los libros a donde se allaren 
los dichos errores y falsa doctrina», y magistrados y profesores 
universitarios eran emplazados a colaborar con sus opiniones y sugerencias. 
Comenzaba un largo proceso que concluiría en 1583 con la publicación del 
Índice de Quiroga, que, por cierto, tampoco coincidía con el romano y era 
una mejora del de Valdés (las ediciones con enmiendas y añadidos del 
Índice valdesiano o español se mantuvieron hasta 1790). (Rodríguez 1998). 

Otro paso fue la reestructuración territorial de las diócesis, creando 
circunscripciones más pequeñas que fueran más controlables. El arzobispo 
Guerrero, un prelado que había asistido a Trento y se hallaba plenamente 
comprometido con la regeneración de la Iglesia, definió la evangelización 
como la principal misión episcopal, opinión compartida por el obispo de 
Córdoba, Rojas y Sandoval, que presidió el concilio de Toledo en 1565. Allí 
se definió todo un plan de acción por el que se estableció la formación 


intelectual y moral del clero, la creación de seminarios, las visitas 
periódicas de las diócesis, la vigilancia de la residencia obligatoria de los 
clérigos, la catequesis, etc. El principal instrumento para llevar a cabo dicha 
tarea, el catecismo, planteó problemas parecidos al Índice. Lo cierto es que 
se impidió la traducción y difusión del catecismo de Trento publicado en 
Roma en 1566 (que se produjo finalmente en 1782, reinando Carlos II). 
Las diferencias con la curia no eran baladíes, pues dejaban al descubierto la 
característica principal de la reforma: su función instrumental respecto a la 
Corona. Religión y gobierno eran inseparables, sacerdocio y función 
pública eran las dos caras de una misma moneda, por lo que en el poder 
proliferaban juristas que eran a la vez eclesiásticos, como el cardenal 
Espinosa, pero también otros personajes de gran relieve, como los 
cardenales Guerrero, Quiroga o Granvela, compaginaban sus labores 
pastorales y políticas, dando curso a la confesionalización como prelados y 
como ministros de la Corona. Ahí Roma era extraña, por no decir que un 
incómodo compañero de viaje (García-Villoslada 1979). 

La confesionalización no consistió solamente en implantar normas, 
unificar creencias, extirpar la superstición y educar y adoctrinar al pueblo, 
sino también en vigilar el comportamiento social y la ortodoxia religiosa 
sirviéndose de la Inquisición. Tal utilidad era inherente a la misma 
institución. Torquemada, el primer inquisidor general, recordó a los Reyes 
Católicos que se equivocaban quienes creían que sólo estaba facultado para 
perseguir judaizantes, pues su materia era la cristianización de la sociedad: 


Porque en estos Reynos ay muchos blasfemadores, renegadores de Dios y de los Santos, y ansí 
mesmo hechiceros y adivinos [...] cosas que debían remediar los reyes. 


La Inquisición, por su carácter mixto, real y eclesiástico, era ya un 
organismo de tutela y control social, y su cometido tenía un carácter judicial 
más que pastoral, por lo que, precisaba Diego de Simancas en 1545, los 
inquisidores «más cosas deven hazer como juristas que como teólogos». 
Pero, como comprendió el inquisidor general Espinosa, necesitó algunos 
ajustes para adaptarse a los nuevos tiempos (Martínez Millán 1994). 

La Inquisición iba a constituir la institución medular que articularía 
como unidad al conjunto invertebrado de los dominios de la Monarquía, 


funcionando como una red centralizada en la corte y con ramificaciones 
capilares que llegaban hasta el último rincón del territorio. Se dividieron los 
distritos demasiado extensos, como el de Valladolid, del que se desgajó 
Galicia, donde se fundó el tribunal de Santiago de Compostela; el tribunal 
de Calahorra se trasladó a Logroño y su jurisdicción se amplió a Navarra; se 
crearon nuevos tribunales en México, Perú y Canarias (y fracasó la 
fundación de los de Nápoles y Milán en 1564) y se creó la Inquisición de la 
Mar para vigilar si entraban libros y predicadores protestantes, creando un 
cinturón sanitario de carácter ideológico. Con la reorganización territorial se 
produjo un importante aumento de personal y recursos, principalmente en 
las zonas fronterizas, al tiempo que se reglamentó —desarrollando las 
instrucciones de Valdés de 1561- la figura de oficiales y familiares, su 
número, su fuero particular y las condiciones para acceder a dicha 
condición, exigiéndose de manera sistemática la «limpieza de sangre» a 
todos los candidatos que quisieran pertenecer al Santo Oficio (Martínez 
Millán 2007). 

Poner la Inquisición al servicio de la política religiosa de la Corona 
implicaba que el monarca podía intervenir en materia de fe y de disciplina 
social en todos sus reinos con las mismas facultades y poderes, sorteando el 
obstáculo que suponían los fueros, leyes y constituciones locales. Esta 
función no pasó desapercibida a los súbditos, y fue la causa de los motines 
que en Milán y Nápoles impidieron el establecimiento de la Inquisición 
española en 1564, y fue la causa también de innumerables conflictos con 
parlamentos, cortes, municipios y cabildos. El resultado fue un rosario de 
«concordias» o documentos legales que fijaban los límites de la jurisdicción 
inquisitorial respecto a otras jurisdicciones seglares o eclesiásticas. Estos 
acuerdos nunca fueron satisfactorios para las partes y siempre estuvieron en 
tela de juicio. Tal sería el caso de la Concordia de Sicilia, establecida en 
1580, revisada en 1597 y siempre puesta en tela de juicio, ampliada y 
recortada hasta la promulgación de otra nueva en 1635. En Valencia, la 
Concordia de 1554 fue rechazada por las Cortes de 1564. El malestar llevó 
a dictar una nueva Concordia en 1568. Casos parecidos encontramos en 
Aragón y Cataluña. 


Los roces y encontronazos con las autoridades civiles derivaban de la 
dificultad para distinguir los delitos de los pecados. Las condenas impuestas 
por el Santo Oficio eran penitencias, y sus condenados, penitenciados. El 
cuidado de la salud de las almas por medio de una vía judicial confundía en 
un solo término a fieles y súbditos, y hacía de los infieles no-súbditos y de 
los disidentes religiosos disidentes políticos. Igualmente, el hereje, relajado 
al brazo secular, era condenado a muerte por cuanto al abjurar de la fe era 
reo de lesa majestad. Quien era traidor a Dios era traidor al rey (Gómez- 
González 2021; Rivero Rodríguez 2000b). 


Calendario 


Miguel de Cervantes falleció en Madrid el 23 de abril de 1616. William 
Shakespeare murió en Londres el 23 de abril de 1616. Aunque coincida la 
fecha de defunción de los dos escritores, resulta que no fallecieron el mismo 
día. En Inglaterra se seguía el cómputo juliano y en España, el gregoriano, 
de modo que había una diferencia de diez días entre ambos sucesos; pero 
esos días de diferencia encierran una pequeña metáfora de los cambios que 
sucedieron en ese momento, en el medio siglo en el que se fraguó la 
división de Europa bajo el signo de la intolerancia. 

El mundo en el que vivieron y murieron ambos escritores fue 
crecientemente dogmático e intolerante, la discusión y el debate 
desaparecieron de la vida académica e intelectual, la tolerancia escéptica de 
los humanistas se esfumó lentamente, la diversidad de opiniones o la 
ambigúedad quedaron sofocadas por el dogma. La presión teológica sobre 
el pensamiento jurídico, científico, político o sobre cualquier otra 
manifestación cultural, artística o literaria, elitista o popular, derivó en el 
proceso uniformador de conductas y mentalidades que caracterizó la 
modernidad. Stephen Toulmin describió dicho proceso como el resultado de 
cuatro grandes cambios que tuvieron lugar entonces: el paso de la oralidad a 
la escritura, del interés por lo particular a lo universal, de lo temporal a lo 
atemporal y de lo local a lo general. Esta comprensión de la realidad exigía 
disciplina, autocontrol y capacidad para regir la conducta sobre la razón y 


no sobre la emoción. Así mismo, la combinación de esos elementos dio 
lugar a una nueva mentalidad científica y a nuevos retos para el intelecto, 
pues los problemas que trataban de resolver filósofos, científicos o 
jurisperitos se enunciaban y resolvían de manera independiente a cualquier 
referencia contextual, según leyes objetivas (Toulmin 2001). 

Toulmin considera dicho proceso resultado de la intolerancia, una 
«contrarrevolución defensiva» de un mundo dogmático que entierra la 
opinión, la crítica y el debate a favor de la búsqueda de la verdad, de lo 
irrefutable e incontrovertible. Los años inmediatamente anteriores al 
nacimiento de los dos autores fueron tiempos de confusión e incertidumbre, 
de construcción de un mundo nuevo cuyos referentes los constituían el 
Renacimiento y la Reforma, la vuelta a los orígenes de Europa, a la pureza 
del cristianismo primitivo, la sabiduría de los Padres de la Iglesia y los 
pensadores antiguos, rechazando unos tiempos corruptos y desviados del 
precepto evangélico y de la verdad. El posibilismo, el escepticismo, la 
proliferación de interpretaciones diferentes y encontradas de las Sagradas 
Escrituras, el cuestionamiento sistemático de la vida política y civil, y la 
exaltación de la Antigúedad como contrapunto del desorden presente 
constituyeron el caldo de cultivo en el que se fraguó la intolerancia, es 
decir, un ambiente en el que tomó cuerpo el ansia por la seguridad, la 
certeza, la exactitud y la previsión. 

Un mundo plural, polícromo y compuesto de realidades entrecruzadas y 
yuxtapuestas, inabarcable e imprevisible, recordaba al caos de Babel. La 
reforma propuesta por los predicadores y teólogos de la primera mitad del 
siglo XvI perseguía, sobre todo, la restauración de la uniformidad y la 
autoridad, tal como se enunciará en el primer concilio de la cristiandad, el 
de Nicea (325), cuyos decretos fueron el acta de creación de una cristiandad 
unida y vivificada por un mismo espíritu. En Nicea se sancionó la 
cooperación entre el trono y el altar, entre el poder secular y el poder 
espiritual, y durante las discusiones sobre la celebración de la Pascua se 
advirtió la importancia de la celebración simultánea y uniforme de 
celebraciones y fiestas eclesiásticas para garantizar una identidad común. 
Por eso se tuvo especial cuidado en fijar el calendario ritual como 
complemento inherente a la disciplina. 


A comienzos del siglo xvI el calendario ritual de Nicea era un precepto 
inaplicable. En primer lugar, porque era impreciso. Con el paso de los siglos 
la Pascua no coincidía con el equinoccio de primavera, y, como ocurría con 
otras fiestas, los cómputos para fijarlas eran inexactos. En realidad, no 
había un tiempo único, coexistían diversas medidas y concepciones del 
tiempo, y convivían en un mismo espacio y lugar diversos calendarios y 
sitemas de medición. La mayoría de la población, en España e Inglaterra, 
seguía un calendario articulado por los ciclos de la supervivencia, y era la 
naturaleza la que medía el tiempo. El campesinado —más del 80 % de la 
población— veía nacer el año en primavera y morir en invierno, siguiendo 
un ciclo asociado al de la vida y la muerte, desde la floración hasta la caída 
de la hoja. Junto al calendario natural, existían los de gremios, 
comunidades, cofradías, iglesias, concejos o reimos, unos calendarios 
artificiales que siempre resultaban imperfectos e inexactos. En un mismo 
lugar, como decíamos, el año oficial podía tener comienzo en momentos 
diferentes: el 25 de diciembre, el 1 de enero, el 1 de marzo, el 25 de marzo, 
el 1 de septiembre... En Roma, sin ir más lejos, las bulas se fechaban 
tomando como comienzo del año el 25 de marzo (estilo de la Encarnación) 
y las cartas pontificias lo hacían a partir del 25 de diciembre (estilo de la 
Natividad); en Calabria la población seguía el cómputo bizantino, 
comenzando el año el 1 de septiembre, mientras que los notarios seguían el 
estilo de la Encarnación; en Sicilia se utilizaban «promiscuamente» los 
estilos de la Natividad y de la Encarnación en los documentos públicos 
(Grafton 1985; Carabias Torres 2012). 

En 1547, el reformador protestante Phillip Melanchton, discípulo de 
Lutero, recordaba que, discutiendo en cierta ocasión con un doctor sobre el 
estudio de las matemáticas, se dio cuenta de la importancia del control 
sobre la medida del tiempo. El contertulio de Melanchton despreciaba la 
obsesión por medir y clasificar que observaba en su entorno, ponderando la 
espontaneidad del conocimiento de los campesinos, que sabían 
perfectamente en qué hora del día estaban, en qué estación y qué 
correspondía hacer en cada momento, sembrar, cosechar, aparear el 
ganado... sin necesitar instrumentos ni conocimientos matemáticos, ni 
autoridades para reglar su vida cotidiana. A partir de esa observación, el 


reformador advirtió la utilidad de manipular el vínculo tiempo-naturaleza 
para dar nueva forma a la sociedad. Para la reformatio, el calendario se 
revelaba un instrumento muy útil porque la medida del tiempo disciplinaba 
el orden de la vida del individuo y de la comunidad, el trabajo, el ocio, la 
fiesta... El calendario, como apreció Melanchton, reemplazaba ese vetusto 
conocimiento oral, espontáneo, que ajustaba la vida a ciclos productivos y 
reproductivos, por uno científico, universal, basado en leyes objetivas y 
administrado por las autoridades (que lo son no por disponer de más fuerza 
sino de un mayor conocimiento). (Grafton 1985). 

Tradicionalmente, el tiempo se vinculaba al azar, kairos, el término 
griego popularizado por los humanistas que también designaba la 
oportunidad, la ocasión. Porque el paso del tiempo era revelador de la 
verdad y del conocimiento de las cosas. Quien dominara el tiempo vencería 
a la Fortuna, desigual y caprichosa, pero sobre todo se hallaría en el lado de 
la verdad. Quien reglaba el tiempo reglaba el mundo. Eso lo sabía la 
jerarquía eclesiástica mucho antes de que Melanchton reparara en ello. En 
el concilio Lateranense (1512-1517) se concluyó que la reforma de la 
Iglesia no sería completa mientras no se acometiese la reforma del 
calendario. Pero no se dio un impulso definitivo a esta materia hasta el 
concilio de Trento (1547-1563), cuando nuevamente se situó el calendario 
entre las prioridades de la reforma y quedó como una de las tareas que 
inmediatamente debería realizar la Santa Sede junto con la reforma y 
unificación de los ritos, la misa, las devociones, oraciones, catecismos, etc. 

En 1575, siguiendo las recomendaciones del concilio, el papa Pío V 
decidió poner en marcha una comisión de teólogos y científicos que debían 
elaborar un nuevo calendario. En 1577 fue nombrado al frente de la misma 
el cardenal Guglielmo Sirleto, prefecto de la Biblioteca Vaticana que había 
trabajado ya en las comisiones de la misa y el martirologio. La comisión de 
curiales y sabios estuvo compuesta por gente tan diversa como el astrónomo 
calabrés Antonio Giglio, el erudito dominico boloñés Ignazio Danti, el 
jesuita alemán Christopher Clavius («Clavio», el amigo de Galileo), el 
matemático español Pedro Chacón y el auditor de La Rota, natural de 
Francia, Seraphin Olivier (Panofsky 1972; Rosen 1995; Carabias Torres 
2012). 


El calendario romano se publicó por bula papal fechada el 1 de marzo de 
1582 y se hizo efectivo en el mes de octubre. Fue una de las obras más 
acabadas de la Contrarreforma y una pieza muy importante para definir el 
nuevo estilo de la cristiandad católica, indispensable para fijar los ciclos 
litúrgicos, los registros parroquiales, la memoria de la Iglesia, etc. Por 
supuesto tuvo un componente simbólico en el que quiso aunarse la tradición 
con la exactitud. Así las semanas, los meses y los años siguieron teniendo la 
misma medida que marcaban la costumbre y la Biblia, 12 meses, semanas 
de 7 días, y el calendario contemplaba mecanismos correctores para evitar 
cambios en la secuencia de las estaciones. Se estableció que fueran bisiestos 
todos los años múltiplos de cuatro, mientras que de los años seculares 
(acabados en dos ceros) sólo serían bisiestos aquellos cuyas centenas fueran 
múltiplos de cuatro. Estas excepciones permitían reducir y evitar una 
acumulación de error respecto al año solar, de un día cada 128 años en el 
sistema juliano a un día cada 3323 años. 

La comisión siguió criterios que vinculaban simbólicamente el orden 
natural con el catolicismo romano. El credo del concilio de Nicea constituía 
la oración fundamental de la profesión de fe de todo católico, y no fue sólo 
coincidencia que se restablecieran las estaciones según el ciclo solar 
existente en el año de dicho concilio (325), en el que se habían fijado las 
principales reglas del cómputo eclesiástico y del calendario canónico (así 
como de los ciclos litúrgicos de la cristiandad latina). En los 1257 años 
transcurridos desde entonces se había acumulado un retraso de 10 días, por 
lo que se decretó que el 4 de octubre de 1582 pasara a ser 15 de octubre (lo 
cual se aplicó inmediatamente a toda Italia, España, Portugal y sus 
dependencias; en Francia el 9 de diciembre de 1582 pasó a ser día 20). 

La comisión trabajó en un ambiente totalmente adverso a la doctrina 
copernicana, pues la mayoría de los científicos, matemáticos y filósofos de 
su tiempo la rechazaban de manera tajante. Kaspar Peucer, Julio César 
Scalígero, Jean Bodin, Tycho Brahe, Giovanni Antonio Magini, Francesco 
Maurolico, Francesco Barozzi, Christopher Clavius y un largo etcétera de 
astrónomos y matemáticos de la segunda mitad del siglo XVI y principios 
del xvi denostaban la «falsa opinión de Aristarco y Copérnico». Los 
matemáticos de la congregación del calendario no mantenían opiniones 


muy diferentes, pero experimentaron con el método para afinar la exactitud 
de sus cálculos y salvar posibles contradicciones. Esto hizo suponer a 
Galileo que el éxito de la curia consistió en utilizar las teorías de Copérnico 
para elaborar el calendario gregoriano, pero no fue exactamente así; se 
empleó una fuente indirecta: el Nuevo método para restaurar el calendario 
del matemático Luigi Giglio, que falleció antes de que se formase la 
comisión pontificia, de modo que fue su hermano Antonio Giglio el que 
desarrolló su método y quien soslayó la teoría copernicana por las 
dificultades prácticas y técnicas para medir el año siguiendo la revolución 
de la Tierra alrededor del Sol. Hizo uso de algo más sencillo y práctico, las 
Tablas Alfonsinas, cuya medida de la longitud del año tomada de la 
observación de las estrellas era verificable e incuestionable sin necesidad de 
entrar en especulaciones heliocéntricas o de cualquier otra naturaleza. Con 
los medios disponibles, era más preciso un artefacto diseñado en el siglo xIn 
que la teoría de Copérnico; además, no eran incompatibles. 

Cuando el papa Gregorio XIII publicó la bula del 1 de marzo de 1582, 
dio toda clase de detalles y explicaciones sobre los criterios seguidos para 
elaborar el calendario. Se había interpretado el misterio del tiempo 
utilizando el lenguaje con el que estaba escrito el libro de la naturaleza, las 
matemáticas. 

El calendario romano era el único cómputo posible del tiempo. El éxito 
fue innegable; no había más remedio que plegarse a la verdad revelada por 
Roma y eso, al principio, limitó el nuevo calendario al mundo católico. Fue 
un logro de la astronomía técnica, pero sobre todo un éxito organizativo de 
la nueva Iglesia católica nacida de Trento. Roma irradiaba orden al mundo y 
la imprenta vaticana no tenía inconveniente en difundir los cálculos 
efectuados para invitar a creyentes y no creyentes a adoptar su cómputo. La 
divulgación del calendario por Christopher Clavius (Romani calendario a 
Gregorio XII P.M. restituti explicatio, Roma, 1603) añadía a la pedagogía 
un timbre de orgullo y de hallarse en el camino recto. Un astrónomo inglés 
manifestó que prefería vivir en desacuerdo con el Sol a estar de acuerdo con 
el papa, y lo mismo pensaron sus gobernantes, que por prejuicios 
ideológicos impusieron como norma para los reinos de Inglaterra e Irlanda 
el calendario juliano y el estilo de la Anunciación (el año comenzaba el 25 


de marzo). Siglo y medio más tarde hubieron de cambiar de actitud. En 
1752 no hubo más remedio que aceptar el calendario gregoriano, lo cual 
provocó motines y tumultos en Londres y las principales ciudades inglesas 
porque se corrió la especie de que el gobierno robaba 11 días de vida a sus 
súbditos: el 1 de septiembre de dicho año pasó a 14 y el año 1753 comenzó 
el 1 de enero (Poole 1995). 

Desde España, bajo un tiempo reglado por un calendario cuya autoridad 
no ofrecía dudas, el mundo protestante era un inframundo desordenado, 
caótico e indisciplinado. El dominio sobre el tiempo fue compañero de la 
uniformización de costumbres, ritos y cultura. En cierto modo, Felipe Il se 
adelantó a Gregorio XIII encargando a la Universidad de Salamanca que 
estudiase el asunto. La aplicación del nuevo calendario formó parte de un 
proceso en el que la fascinación por la uniformidad, la identidad común, la 
ausencia de diferencias y la erradicación de la diversidad pusieron fin al 
tiempo de las reformas, de los cambios, de la incertidumbre, del azar, de la 
fortuna..., y unos gobernantes asustados por la mutación de los tiempos 
veían en la ciencia matemática, física O astronómica el modelo de 
certidumbre que habría de presidir la ciencia política, la ciencia jurídica o la 
ciencia moral para hacer de ellas instrumentos útiles con los que garantizar 
el orden, la estabilidad, la quietud y la seguridad de la sociedad (Carabias 
Torres 2012). 

El ritmo natural de la vida se encorsetó en otro artificial. Donde no 
existía la precisión, ésta se impuso gracias al dominio del tiempo. Los 
registros parroquiales pudieron ofrecer con exactitud el número y edad de 
las poblaciones, informaciones necesarias para facilitar levas, alistamientos 
o cargas fiscales. La edad natural, la deducida por la complexión y la 
apariencia, da paso a una edad legal que permite fijar con certidumbre y de 
manera fehaciente la minoría y la mayoría de edad, requisito indispensable 
para determinar la aptitud en el servicio o la asunción de tareas y 
responsabilidades. 

La obsesión por medir con exactitud estuvo muy vinculada a la tarea de 
disciplinar. Un mundo sin límites conocidos daba paso a un mundo 
limitado. En este cambio es donde se encuentra una nueva concepción de la 
naturaleza y de la ciencia. 


La intolerancia fue un obstáculo para expresar la opinión religiosa, no 
para la ciencia. Los índices de libros prohibidos apenas relacionaban libros 
científicos; eran tan escasos los títulos y los autores que resulta dificil 
concebir esa censura como un obstáculo para el pensamiento científico, 
aunque sí lo fue para las obras de ficción, filosofía, historia y humanidades 
en general. El conde de Lemos lo tuvo presente en su programa de 
mecenazgo cultural al frente del Virreinato de Nápoles entre 1610 y 1616. 
Al incluir en su Accademia degli Oziosi el estudio de la ciencia matemática 
seguía el precepto de Galileo de que el libro de la naturaleza estaba escrito 
en lenguaje matemático. La intolerancia contribuyó a desarraigar los 
aspectos espirituales y metafísicos de la astrología o la alquimia, 
desnudándolas de todo contenido trascendente para convertirlas en 
astronomía, física y química. De modo que la revolución galileana consistió 
en valorar la astronomía no como una ciencia metafísico-teológica, sino 
matemática. Es decir, se fundamentaba sobre principios eternos e 
incorruptibles, despreciando el interés por ocuparse de las esencias o de 
desentrañar el carácter divino de los astros. La ciencia matemática sólo se 
preocupaba de comprender los fenómenos, sin ir más allá de lo que se 
puede observar y medir. La astronomía, la física y las ciencias naturales se 
despojaban de toda pretensión trascendente o metafísica para seguir una 
senda puramente material, el descubrimiento del enunciado de las leyes que 
rigen la naturaleza; la ciencia se limitaba a consignar esas leyes, verdades 
absolutas que se verifican siempre independientemente del lugar, época del 
año o religión del país. Para los teólogos o los metafísicos, aquello era un 
estudio superficial que ponía en orden las apariencias, inocuo e incapaz de 
dañar el verdadero conocimiento, el conocimiento de Dios. La teología 
estaba por encima de todos los saberes; sobraban más explicaciones (Green 
1951; Rosen 1995). 

La intolerancia acotó la opinión religiosa como discurso teológico, y el 
miedo a incurrir en proposiciones heréticas hizo que la discusión o la 
simple exposición de cosas relativas a la espiritualidad se replegase al 
campo exclusivo de los especialistas de las facultades de Teología. No era 
materia opinable y se evitaba a todo trance que lo fuera. La Inquisición 
impidió la difusión del catecismo romano por transmitir la doctrina en 


lengua vulgar, en castellano y no en latín. Así mismo, el padre Bleda 
justificaba haber escrito su obra Defensio fidei in causa neophytorum 
(Valencia, 1610) en latín porque «ay ley en Castilla que prohíbe escribir 
contra herejes en lengua vulgar». Fue la intolerancia la que abrió la puerta 
de la secularización del pensamiento, y la opinión se refugió en categorías 
mundanas. 

Los tiempos de la intolerancia eran tiempos duros. Escribía Santa Teresa 
en Las Moradas: «En lo que he vivido he visto tantas mudanzas que no sé 
vivir». La certeza vino de la mano de la intolerancia; la seguridad, del rigor; 
la estabilidad, de la disciplina. Era el resultado de la voluntad por vivir el 
propio tiempo, sin nostalgias, recreaciones o mitos, tal como propuso el 
general de los jesuitas, Laínez, en su famoso voto del 15 de junio de 1563 
ante los padres del concilio de Trento: 


Algunos pretenden que la Iglesia retorne al tiempo de los Apóstoles o que quede como la iglesia 
primitiva: Éstos no saben distinguir los tiempos y qué conviene a éste y qué convenía a aquéllos 
(C. Gutiérrez 1995). 


Intolerancia 


En junio de 1561 un tercio de infantería arrasó dos pequeños pueblos 
calabreses, Guardia y San Sisto. Las poblaciones fueron totalmente 
destruidas para que no quedara memoria de ellas, y sus habitantes, 
exterminados con crueldad, quemados vivos o arrojados por precipicios. La 
razón de su brutal exterminio era su condición de valdenses, herejes cuya 
existencia había sido más o menos tolerada hasta que la intolerancia, la 
confesionalidad, se impuso como prioridad política de la Corona. En el otro 
extremo de la tierra, en la península de Yucatán, un misionero franciscano 
descubrió horrorizado que los nativos habían fingido su conversión 
adaptando su religiosidad ancestral al culto católico: la cruz era su árbol 
primigenio, Kukulkán era Jesucristo...; en 1562 se desató una feroz 
persecución, con ejecuciones y torturas para extinguir esta herejía y a sus 
prosélitos. Ese mismo año, algo más al norte, Jean Ribaut fundó Charlesfort 
en la actual Carolina del Sur; cumplía un proyecto del sínodo calvinista 


francés de promover la emigración y crear colonias para huir de la 
persecución en Europa. Aquella colonia fracasó y los hugonotes se 
desplazaron al sur, instalándose en la península de Florida en 1564. El 
almirante español Menéndez de Avilés actuó contra ellos con contundencia 
exterminando a todos los colonos, hombres, mujeres y niños. Más tarde, en 
Francia se propagó la noticia de que en el lugar donde fueron ahorcados, 
entre sus despojos insepultos, había un letrero con la siguiente inscripción: 
«No por franceses, sino por herejes». Valdenses napolitanos, idólatras 
mayas, hugonotes de la Florida, moriscos granadinos, calvinistas 
holandeses o alumbrados castellanos fueron objeto de una misma política. 
Desde la lógica confesional, aquellas gentes constituían el principal 
enemigo de la Monarquía; con ellos no cabían ni el diálogo ni la tolerancia 
(Musca 2003; Sánchez de Aguilar 1953; Gómez-Tabanera 1991). 

Repetidamente hemos hablado de confesionalidad, confesionalismo, 
política confesional o confesionalización, y conviene detenerse un momento 
para explicar que con estos términos un grupo de historiadores alemanes, 
Wolfgang Reinhard y Heinz Schilling principalmente, describieron el 
proceso de cambios que afectó a las estructuras de la religión, la cultura, la 
política y la sociedad durante los siglos XvI y XVII. La «confesionalización» 
designa la fragmentación de la cristiandad en iglesias que formaron cada 
una un sistema altamente organizado, tendente a monopolizar la 
«cosmovisión» respecto al individuo, el Estado y la sociedad, dotándose de 
normas estrictamente formuladas en política y moral. La formación de 
confesiones fue el resultado de un desarrollo y una evolución paralelos a las 
reformas luterana, calvinista y católica, que crearon cada una por separado 
sus propios sistemas de doctrina, ritos, jerarquía, personal eclesiástico e 
instituciones. Dicho desarrollo fue parejo a la implantación de un proceso 
de disciplinación social, término que hace referencia al refuerzo de la 
disciplina eclesiástica, la consolidación de la propia identidad confesional y 
la exigencia de conformidad religiosa a los súbditos (Reinhard 2004; 
Schilling y Múller-Luckner 2016). 

Desde esa óptica, se puede decir que tanto la llamada Reforma 
protestante como la denominada Contrarreforma católica tuvieron 
estructuras paralelas y siguieron pautas de comportamiento muy parecidas. 


En un principio los dogmas y ritos practicados por protestantes y católicos 
no eran muy diferentes, y hasta mediado el siglo xvI se mantuvo un 
ambiente de ambigúedad, que se rompió por la voluntad expresa de cada 
confesión de diferenciarse. Dicha diferenciación se llevó a cabo con el 
apoyo del poder temporal (e incluso como resultado de su iniciativa) e hizo 
que cada iglesia se representase como la verdadera cristiandad. La Iglesia 
católica, por medio de los decretos del concilio de Trento en 1563, procedió 
a la reforma de sus estructuras, perfilando todo un sistema de control del 
clero y del pueblo (visitas), con una política de presencia constante entre los 
fieles (residencia de los eclesiásticos), con la creación de centros educativos 
para el clero (seminarios) y el establecimiento de una disciplina ritual, 
litúrgica y doctrinal común y unitaria para el pueblo católico recogida en el 
misal, el breviario y el catecismo romanos. Como complemento a estas 
medidas, la Inquisición y la censura de libros completaron el esquema 
disciplinar de la Iglesia (Jedin 1972; Fernández Terricabras 2000; Prosper 
2001). 

S1 sólo atendiéramos al catolicismo, hablaríamos únicamente de 
Contrarreforma, pero las iglesias reformadas siguieron caminos paralelos. 
También el calvinismo creó su corpus dogmático y disciplinar al concluir en 
1549 el Consensus Tigurinus, por el cual dicha corriente reformadora se 
fundió con el zwinglismo. Desde entonces, el calvinismo representó uno de 
los modelos organizativos más originales de la Reforma, coincidiendo con 
el catolicismo en la idea de que la comunidad necesita la implantación de 
una disciplina para alcanzar sus objetivos espirituales (pero ésta deriva del 
derecho común positivo y no del derecho eclesiástico). 

En cuanto al luteranismo, el desarrollo hacia la confesionalización fue 
más vacilante. La doctrina de Lutero dejaba muy poco espacio para poder 
establecer, y mucho menos imponer, una unidad dogmática y organizativa. 
Su idea de comunidad de creyentes era lo suficientemente libre e 
inconsistente como para generar todo tipo de iglesias. Tras su muerte en 
1546, proliferó la división entre sus seguidores y la necesidad de mantener 
su legado llevó a la publicación de la Confutación de Weimar en 1559, en la 
que los radicales, vinculados al poder de los príncipes, implantaron la 
ortodoxia a través de la publicación de un índice de libros, la condena de las 


corrientes heterodoxas y la persecución violenta de la disidencia. No 
obstante, la represión era insuficiente, de modo que se hacía necesaria una 
definición doctrinal precisa. En 1577, el elector Augusto de Sajonia, 
angustiado por la creciente división y la diversidad de corrientes entre los 
luteranos que los debilitaba ante la enérgica ofensiva del calvinismo y del 
catolicismo, propugnó la unidad dogmática y reunió a un grupo de teólogos 
para que confeccionaran una colección oficial de dogmas de la confesión 
luterana, cuyo resultado fue la Concordiae Formula, publicada en 1580. 
Una vez establecida la unidad, fueron reprobadas y perseguidas las 
doctrinas espiritualistas, las anabaptistas, las antitrinitarias y las calvinistas, 
amén, por supuesto, del catolicismo (Gorsk1 2003; Quantin 2009; Wallace 
2004). 

En paralelo a la unidad dogmática y disciplinaria de las iglesias, se 
produjo un incremento de la centralización política, que se valió de la 
religión para consolidar los límites territoriales de las entidades políticas 
altomodernas, incorporando a la Iglesia dentro de sus respectivas 
estructuras administrativas e imponiendo a través de ella el control social 
sobre los súbditos. El poder político se erigió en protector de las iglesias y 
en garante de su unidad, y a cambio, éstas, por medio de la educación y la 
disciplina, sostuvieron la obediencia de los fieles a los poderes constituidos; 
pero también de ese modo la disidencia religiosa dio lugar a la disidencia 
política, originando a su vez el fenómeno de las guerras de religión. 

Volviendo a la persecución de los valdenses en Calabria, con la que 
comenzamos este capítulo, no fue sólo la intolerancia española la 
responsable de su exterminio; también tuvo su parte el cambio de 
mentalidad operado en la era confesional. Durante siglos aquellas 
comunidades habían vivido en la clandestinidad, pero en 1535 cambiaron su 
tradición para adherirse al movimiento reformado, acercándose al 
luteranismo. Los nuevos predicadores llegados del norte en la década de 
1550 les educaron aceptando los compromisos inherentes al modelo 
confesional, la obligación con la fe, según la cual debía buscarse el triunfo 
de la verdad y, en consecuencia, cada individuo debía hacer profesión de fe, 
adherirse públicamente a su confesión, dar testimonio de ella y morir si era 
preciso para alcanzar su triunfo. El martirio era testimonio y ejemplo; era 


mejor morir que llevar una vida indigna en el pecado y la mentira. La 
efervescencia de estas comunidades, antaño tranquilas, hizo que las 
autoridades prendiesen y ejecutasen a algunos predicadores. Hubo algunos 
desórdenes y altercados en San Sisto y las autoridades contestaron con la 
brutal contundencia que ya conocemos (Musca 2003; Scaramella 2009). 

Cuando peligraban la unidad o uniformidad social y los fundamentos 
que legitimaban la autoridad y el poder, había pocas dudas sobre cómo 
actuar. El teólogo calvinista Theodore Beza escribió: 


Pretender que no hay que castigar a los herejes equivale a decir que no hay que castigar a los 
asesinos de padre y madre, ya que los herejes son infinitamente peores (De haereticis a civili 
magistratu puniendis). 


Una forma de pensar que compartían los católicos. En la instrucción 
dada en mayo de 1566 al nuncio papal en Nápoles, Cipriano Pallavicino, se 
destacaba que en esta materia debía actuarse sin contemplaciones: 
mutatione di religione vuol dire mutatione di Stato; la alteración en materia 
de fe significaba automáticamente la alteración de la paz civil. Hubo un 
buen número de casos donde la heterodoxia quedó extirpada hasta no 
quedar huella de ella: los valdenses napolitanos, los conversos sincretistas 
mayas, los alumbrados castellanos y los moriscos granadinos son un buen 
ejemplo de esta política de despiadada intolerancia, y que en el caso español 
parte de la experiencia acumulada en la erradicación de la herejía judaica. 
En 1567 un notable morisco, Fernando Núñez Muley, escribió un memorial 
protestando contra la legislación que garantizaba la conversión de los 
granadinos al catolicismo. No entendía por qué a la prohibición de profesar 
el islam se agregaba la de hablar aljamiado, tener libros o escritos en árabe, 
usar los baños públicos, vestir a la morisca, usar la alheña para teñirse, 
utilizar sus apellidos árabes, cantar sus canciones tradicionales... Todo eso 
no era religión, sino costumbres que debían tomarse como propias de los 
«naturales de la tierra», pues en cada lugar había diferencias de lengua, 
traje, alimentos y costumbres, variedades folklóricas que nada quitaban y 
añadían a la fe. Pero los juristas que habían diseñado el plan confesional 
sabían que todo formaba parte de una misma cultura y que en ella todas las 
piezas encajaban y se remitían las unas a las otras. La reforma católica 


implicaba precisamente eso: dar nueva forma a la sociedad (Gorski 2003; 
Barrios Aguilera 2002). 

El gran conflicto confesional al que hubo de hacer frente la Monarquía 
española fue el de los Países Bajos, y su causa profunda fue precisamente el 
amplio paquete de reformas que se introdujo en su gobierno temporal y 
espiritual. En 1556, cuando Felipe Il accedió al trono, los Países Bajos eran 
un conjunto de 17 provincias que habían sido unidas muy recientemente en 
una sola estructura política. Algunas, como Flandes y Artois, eran feudos 
vasallos de Francia, y otras, Holanda, Zelanda, Hainaut, Namur, Brabante, 
Limburgo y Luxemburgo, lo eran del Sacro Imperio. Todas procedían de la 
herencia borgoñona de los Habsburgo y fueron reorganizadas como una 
unidad político-administrativa por el emperador Carlos V, que creó la figura 
de un gobernador supremo auxiliado por tres consejos: Estado, Privado y 
Hacienda. El primero agrupaba a miembros de la alta nobleza, mientras que 
los otros dos a juristas y oficiales. Cada provincia constituía una comunidad 
autónoma semiindependiente, hasta el punto de que dentro de la unión se 
formaban ligas de provincias o ciudades para adoptar políticas comunes en 
temas oO cuestiones concretas. En casi todas ellas existían bandos 
enfrentados por el control político de la provincia. En Ámsterdam y 
Holanda esta disputa por el control político se producía entre bandos del 
patriciado; en otras como Amberes se articulaba en torno a los gremios o 
corporaciones artesanales; en el sur, ésta lucha se articulaba entre la 
oposición de la nobleza rural y la burguesía urbana, siendo una lucha entre 
las élites del campo y las de la ciudad por la obtención del control político 
de la provincia (Lem 2019). 

Básicamente, los focos del poder se articulaban en el trinomio príncipe- 
nobleza-ciudades. Durante el reinado de Carlos V se mantuvo un precario 
equilibrio entre los tres poderes, y el emperador supo sacar provecho de las 
disputas entre nobleza y ciudades para reforzar su propio poder, pero no en 
una dirección absolutista, pues a la postre se produjo un proceso 
contradictorio de fortalecimiento del poder central y de los cuerpos 
estamentales. Por otra parte, ese proceso de integración que culminó con la 
unificación de las 17 provincias en un círculo imperial contrastaba con una 
fragmentación religiosa más que notable que desembocó en la proliferación 


de sectas y movimientos heterodoxos de carácter radical, dándose casos de 
cooperación tácita entre católicos y luteranos para erradicar el anabaptismo. 

En 1560, la influencia del calvinismo en los Países Bajos era escasa, sólo 
tenía un cierto seguimiento en las ciudades del sur; su progreso estaba 
obstaculizado por la amplia aceptación del luteranismo y del anabaptismo 
en aquellas tierras. Los magnates, a cuya cabeza estaba Guillermo de 
Nassau, príncipe de Orange, más que preocupados por los problemas 
confesionales, lo estaban por la pérdida de influencia sobre un gobierno 
que, desde 1559, iba a tener su sede en el extranjero. Fue el sentimiento de 
pérdida de la centralidad en la Monarquía lo que afectó primero a las élites 
neerlandesas, pues la Monarquía pasaba de tener un manifiesto perfil 
borgoñón a tenerlo español, y la corte no se estableció en Bruselas sino en 
Madrid. Otra iniciativa de la Corona que contribuiría a aumentar la tensión 
fue la bula concedida por el papa a Felipe II para reorganizar las diócesis de 
los Países Bajos. A las cuatro diócesis existentes se sumaron catorce, de 
modo que el territorio quedó dividido en 18. Se estableció que los nuevos 
prelados debían ser doctores en leyes o teología, disponiéndose así de una 
prelatura idónea para la reforma, cualificada y preparada. Pero esta 
jerarquía perfecta eliminaba una salida tradicional de los segundones de la 
aristocracia neerlandesa, que era marginada de las rentas, las propiedades y 
beneficios que acostumbraban a disfrutar. Además, se cortó toda 
vinculación con el exterior, puesto que los Países Bajos, divididos antes 
entre las provincias eclesiásticas de Reims y Colonia, eran tres autóctonas: 
Cambrai, Utrecht y Malinas, cuyos obispos pasaban ahora a ser nombrados 
por el rey. Una tradición de lazos e intercambios quedaba rota; los 
neerlandeses tenían más vínculos con las antiguas cortes arzobispales que 
con Madrid, perdiendo las provincias y la nobleza todo control sobre los 
ámbitos eclesiásticos de sus respectivas áreas de influencia. Al mismo 
tiempo, en 1559, se promulgaron nuevos placards contra la herejía, y si 
bien las clases dirigentes los habían secundado para aplastar a las sectas 
radicales como el anabaptismo, ahora no ocurría lo mismo respecto al 
calvinismo. Además, los inquisidores —como magistrados extraordinarios— 
disminuían las prerrogativas de las justicias locales generando el 


descontento ante una clara injerencia del poder central sobre los poderes 
provinciales (Gelderen 1992a; Lem 2019). 

Todas estas medidas, que eran impopulares en mayor o menor medida, 
eran atribuidas al cardenal Granvela, principal ministro de la gobernadora, 
Margarita de Parma, y presidente del Consejo de Estado, al cual se acusaba 
de aprovechar estos cambios para colocar a su clientela y marginar a las 
casas que tradicionalmente habían dominado la vida política y social del 
país. La presión de un sector importante de la nobleza, encabezado por el 
príncipe de Orange, bien conectado con el grupo ebolista en la corte, 
facilitó que el rey decidiese destituirlo. De este modo los grandes 
aristócratas de los Países Bajos monopolizaron el Consejo de Estado y, con 
ello, obtuvieron el control de la administración real. No obstante, el triunfo 
orangista fue precario, las luchas faccionales se intensificaron y los Estados 
Generales no votaron impuestos para el nuevo régimen. El equilibrio 
existente entre los orangistas y los partidarios de Granvela llevó al príncipe 
de Orange a buscar la mayoría incorporando a grupos marginados de la vida 
política y civil, los calvinistas, que constituían ya una minoría fuerte y bien 
organizada, en expansión gracias a las aportaciones que recibían de sus 
correligionarios en Francia. Quizá ése fue el motivo por el que Orange se 
mostró partidario de la tolerancia, y a lo largo de 1565 y 1566 encabezó las 
demandas a la corte para obtener algún tipo de libertad religiosa. En este 
sentido, la postura de la aristocracia orangista coincidía con la de los 
politiques franceses: conjurar el peligro de una guerra civil disociando la 
lealtad política de la religiosa y buscar un acuerdo que supusiese un «edicto 
de Augsburgo» a la medida de los Países Bajos, de manera que cada 
provincia decidiera su estatuto religioso. La respuesta de Felipe II fue, sin 
embargo, promulgar nuevos y más severos placards y fortalecer los poderes 
extraordinarios de la Inquisición. Esta solución era poco realista; la propia 
gobernadora, Margarita de Parma, la consideró inviable y reunió a todos los 
notables en una gran asamblea para consultarles. Los nobles se unieron en 
una liga llamada del «Compromiso» y enviaron a la gobernadora, el 5 de 
abril de 1566, una petición de anulación de los placards y de la Inquisición 
(Durme 2000). 


Mientras se acentuaba la crisis política, el clima social se fue 
enrareciendo, ya que a una grave crisis comercial e industrial se sumaron 
las malas cosechas y el hambre. El 10 de agosto de 1566, a consecuencia de 
una nueva subida de precios, estalló una violenta revuelta iconoclasta 
dirigida contra el clero y los diezmos, aunque en poco tiempo la furia 
iconoclasta derivó hacia la desobediencia a la autoridad real. La regente- 
gobernadora carecía de tropas para sofocar los disturbios y de apoyo en las 
élites locales, enfrentadas mayoritariamente a la línea política y religiosa de 
la Corona; así que el día 23 se vio obligada a firmar un compromiso que 
garantizaría la libertad de cultos si se respetaba el culto católico y el pueblo 
deponía las armas. Orange quiso ampliar dicho acuerdo y establecer una 
paz religiosa entre católicos, calvinistas y luteranos. Astutamente incluyó a 
los últimos para asegurarse el apoyo de los príncipes alemanes del Imperio 
y poner límites al calvinismo, cuya agresividad temía y le preocupaba como 
factor de inestabilidad. 

Orange no se equivocaba; tampoco la Corona. La solución «política» no 
era del gusto de nadie, como ocurrió en las guerras de Francia; los edictos 
de tolerancia parecían treguas durante las cuales las confesiones tomaban 
fuerzas para proseguir sus cruzadas particulares. En Madrid se aceptó para 
ganar tiempo y reunir un ejército que fuera a poner orden en aquellas tierras 
turbulentas. Así mismo, el compromiso fue aprovechado por los calvinistas 
para intentar eliminar por la fuerza al resto de las confesiones, provocando 
la vuelta al bando realista de los grupos moderados o tolerantes, así como 
de la nobleza católica. Ya no era un problema político, sino una guerra de 
religión, y ante este salto cualitativo hubo una importante deserción que 
supieron aprovechar la gobernadora y su consejo, reduciendo a los 
disidentes a una minoría. Además, sus consejeros Brederode y Mansfeld 
recomendaron focalizar la represión en las turbas incontroladas y los 
calvinistas, siendo notable la cooperación de heterodoxos moderados; así, 
en la primavera de 1567 católicos y luteranos unieron sus fuerzas para 
expulsar a los calvinistas de Amberes (Durme 2000; Gelderen 1992a). 

Antes de que llegase un ejército español para poner orden, la revuelta se 
hallaba en gran parte bajo control, originándose una oleada de emigración 
de los disidentes políticos y religiosos a las naciones protestantes. En 


agosto, el duque de Alba, al mando de un imponente ejército, se establecía 
en Bruselas e implantaba una implacable administración militar haciendo 
uso de los poderes extraordinarios que le había otorgado el rey. La política 
represiva se cebó en los dirigentes moderados so pretexto de depurar 
responsabilidades por los tumultos pasados. La ejecución pública de los 
condes de Egmont y Horn fue un acto ejemplar que anunciaba la apertura 
de un período de terror. Alba erigió el Tribunal de los Tumultos, versión 
corregida y aumentada de la Inquisición, cuyo fin era mantener la ortodoxia 
religiosa del país, y además ideó un sistema fiscal sumamente impopular 
que permitió el mantenimiento del enorme ejército acantonado en los Países 
Bajos sin apenas gasto para la Corona; este sistema se sustentó sobre el 
impuesto denominado la «décima». Con ello se consiguió mantener una paz 
relativa que se mantuvo sin apenas sobresaltos hasta 1572 (Schubart 1962; 
Maltby 1985). 

La paz implantada por Alba fue pura apariencia. El almirante Coligny, 
dirigente hugonote y favorito del rey de Francia, permitió a los exiliados 
holandeses instalarse en el puerto de La Rochelle y convertirlo en base de 
Operaciones corsarias para dañar el comercio entre España y los Países 
Bajos. Las actividades de corso y piratería de los gueux de mer (“mendigos 
del mar”) paralizaron prácticamente el comercio y la navegación en el 
Canal de la Mancha, hostigando eficazmente a las tropas españolas de los 
Países Bajos al cortarles sus suministros. Se había «internacionalizado» el 
conflicto y los calvinistas habían logrado entrelazar la guerra civil francesa 
y el conflicto neerlandés. El 1 de abril de 1572, un grupo de corsarios 
calvinistas tomaron por sorpresa el puerto de Brill. Esta acción, que en un 
principio era un acto más de hostigamiento, tuvo, sin embargo, unos efectos 
imprevistos debido a la impopularidad del gobierno tiránico del duque de 
Alba. La noticia del suceso de Brill provocó la sublevación de Flesinga y 
las provincias de Zelanda, Holanda, Utrecht, Giúeldres y Frisia. Por el 
suroeste, animado por estos acontecimientos, Luis de Nassau, ayudado por 
el almirante Coligny, tomó Mons y Valenciennes, mientras que el príncipe 
de Orange a través de Gúeldres y Brabante se internó en Flandes (Gelderen 
1992a; Lem 2019). 


Ayudado por la crisis política de Francia y el exterminio de protestantes 
acaecido en la matanza de la Noche de San Bartolomé (24 de agosto), Alba 
pudo llevar a cabo una brillante contraofensiva en la que derrotó a Orange. 
Estos éxitos no consiguieron despejar la sospecha de que las 
extralimitaciones del duque habían provocado la crisis poniendo a casi todo 
el territorio en situación de rebeldía. Se pensó que su cese y el 
nombramiento de un nuevo gobernador podían devolver las aguas a su 
cauce. La Corona cambió de estrategia en un ambiente de replanteamiento 
de su política confesional, y en marzo de 1574 se anunció una amnistía 
general y la posibilidad de suprimir el impuesto de la décima y el Tribunal 
de los Tumultos. Pero la mayoría de los neerlandeses esperaban algo más 
que gestos y los combates continuaron en forma de una brutal guerra de 
desgaste en la que se fueron sucediendo avances y retrocesos de una y otra 
parte. Para la Corona la guerra se había convertido ya en la principal partida 
de sus gastos, y la bancarrota de 1575 y la guerra civil de Génova dejaron 
sin crédito al soberano. En 1576 estuvieron a punto de perderse 
irremediablemente los Países Bajos porque la falta de dinero para pagar a 
las tropas provocó motines de los tercios, que saquearon las poblaciones 
para cobrarse lo que se les adeudaba. Tras el bárbaro saqueo de Aalst, los 
estados de Brabante convocaron los Estados Generales para organizar su 
propio ejército y exigir la retirada de las tropas españolas. El 4 de 
noviembre de 1576 Amberes conoció los horrores de la «furia española»; 
las atrocidades que aquel día cometieron los soldados sin paga fueron 
suficientes para unir al norte y al sur contra los españoles. En el norte, la 
unión de Holanda y Zelanda constituía ya de hecho un «Estado» calvinista 
dentro de los Países Bajos, y sus representantes reunidos con los Estados 
Generales alcanzaron un acuerdo el mismo 8 de noviembre de 1576, la 
Pacificación de Gante, que aspiraba a ser un equivalente neerlandés de la 
Paz de Augsburgo (Schubart 1962; Maltby 1985). 

Sin dinero y sin tropas, el nuevo gobernador general, don Juan de 
Austria, no tuvo más remedio que firmar el Edicto Perpetuo, el acuerdo que 
le presentaron los Estados Generales de las 17 provincias y al que dio curso 
legal el 12 de febrero de 1577. Lo principal era la salida de los tercios del 
país, que se produjo en marzo, lo cual significó no sólo un alivio para la 


población sino también un nuevo cambio político. Ya no había motivos para 
que el norte protestante y el sur católico continuasen unidos, máxime 
cuando la unidad pendía del mutuo respeto entre las distintas confesiones 
del país. Entre 1577 y 1578 el calvinismo siguió extendiéndose por Flandes 
y Brabante provocando levantamientos contra las autoridades católicas. 
Radicales calvinistas se hicieron con el poder en Gante, Courtra1, Brujas e 
Ypres, proscribiendo el culto católico. Orange veía al país devorado por la 
guerra civil confesional mientras que don Juan de Austria, sin recursos, se 
retiraba a Namur, dejando que en Bruselas católicos, luteranos y calvinistas 
se debilitasen en sus luchas intestinas por el poder. El tiempo le dio la 
razón, y aunque falleció sin poder ver el resultado de su estrategia, en enero 
de 1579 los estados de Artois y Hainaut, junto a la ciudad de Douie, 
formaron la Unión de Arrás con el objeto de defender la Pacificación de 
Gante y tratar de alcanzar la reconciliación con Felipe II. La Corona 
empezaba a recuperar el terreno perdido (Tellechea Idígoras 2004). 

Entre tanto, mientras se nombraba a un nuevo gobernador, Alejandro 
Farnesio, se consumaba la división política de los Países Bajos. La Unión 
de Utrecht (provincias de Holanda, Zelanda, Utrecht, Gúeldres, Overijssel, 
Frisia y Groninga, con las ciudades de Gante, Ypres, Brujas y Amberes) 
articulaba una confederación calvinista mientras que la Unión de Arras (27 
de mayo de 1579), auspiciada por Farnesio, cohesionaba los estados 
católicos. En ambas partes se impuso el integrismo: en el sur fueron 
proscritos los cultos reformados, y en el norte, el catolicismo. Poco más 
tarde, en 1581, los Estados Generales de Holanda abjuraban de su lealtad a 
Felipe HU y consideraban rotos todos los lazos que pudieran existir entre él y 
los holandeses: 


Toda la humanidad sabe que un príncipe es designado por Dios para cuidar de sus súbditos, del 
mismo modo que un pastor lo es para guardar sus ovejas. Por consiguiente, cuando el príncipe no 
cumple con su deber de protector, cuando oprime a sus súbditos, destruye sus antiguas libertades 
y los trata como esclavos, hay que considerarle no como príncipe sino como tirano. En tal caso, 
los estados del país pueden legítima y razonablemente deponerle y elegir a otro en su lugar 
(Parker 1990). 


Es difícil saber en qué momento lo que era un conflicto político se 
transformó en un conflicto religioso, pero, sin duda, desde el primer 


impulso reformista se fue fraguando la guerra de religión, pues todas las 
medidas tomadas a partir de 1559 se desarrollaban en una línea 
unidireccional: «un rey, una ley, una fe». En 1565, antes de la furia 
iconoclasta, circuló un panfleto atribuido al príncipe de Orange en el cual se 
proponía una solución a los problemas de los Países Bajos: Brief discours 
au Roy Philippe pour obvier aux troubles et émotions pour le fait de la 
religion et extirper les sectes et hérésies pulullantes en ses dicts pais. En él 
se proponía la tolerancia como remedio, la «antigua religión» sería aceptada 
s1 en vez de la violencia utilizara la persuasión para convencer a los fieles; 
además, frente a quienes decían que era imposible la convivencia de 
diversas religiones, ahí estaba el Imperio turco para demostrar que tal cosa 
era posible y que la convivencia de cristianos, musulmanes y judíos había 
contribuido a que la puissance du Turc fut devenue si grande. Aquellos 
consejos en defensa de la tolerancia tenían un fondo malintencionado; sus 
dos argumentos invitaban a la intolerancia, y el catolicismo aparecía como 
una antigua religión, perteneciente a un pasado muerto, como la religión de 
los romanos. El Imperio otomano era el antiejemplo, pues para ningún 
europeo era un modelo legítimo que debiera seguirse. En el fondo, se 
proponía a Felipe Il aceptar la tolerancia, asumiendo la muerte del 
catolicismo y convertirse en un tirano semejante al Gran Turco. El 
documento en sí mismo mostraba que la vía de la tolerancia estaba cerrada; 
nadie podía construir sobre ella una paz estable, pues sobre ella ningún 
gobierno era justo o legítimo (Gelderen 1992b; Geevers 2010). 

Está claro que en el horizonte de las reformas no hubo otro objetivo que 
el de imponer la uniformidad religiosa como mejor garantía para mantener 
la unidad política. El fracaso de Felipe II consistió en su poca capacidad 
para atraer a las élites e integrarlas en un marco de consenso; tomó partido a 
favor de una facción y acabó por arruinar el equilibrio al excluir a un sector 
que por comodidad denominamos orangistas— que se hizo fuerte al 
estrechar lazos con los disidentes religiosos, hasta entonces marginados de 
la vida política. Repitió los errores cometido por su padre en Castilla en 
1520 al dejar los asuntos en manos de extranjeros, sólo que ahora no fue 
capaz de recapacitar debido a la rigidez del sistema confesional que se 
estaba imponiendo. El fracaso de los Países Bajos y los sucesos de 1566 y 


1567 no fueron obstáculo para que la corte española cejase en su empeño 
por imponer la unidad en el catolicismo. El Reino de Granada fue el otro 
escenario en el que este empeño también mostró su cara más amarga. 

Desde la anexión del Reino de Granada a Castilla en 1492, permaneció 
en el reino una fuerte mayoría musulmana impermeable a todos los intentos 
de asimilación, cultural y religiosa, efectuados por los gobernantes 
castellanos. Desde 1527, cuando el emperador Carlos V renunció a la 
conversión forzosa y se decidió a probar la asimilación pacífica a través de 
la catequesis y del envío de predicadores, remitió la resistencia violenta, y 
salvo la existencia de un bandolerismo musulmán, los monfíes, que 
asaltaban a viajeros y poblaciones cristianas, puede decirse que el reino se 
hallaba relativamente tranquilo. No obstante, esa calma se vería rota cuando 
se constató el fracaso de las predicaciones; la persuasión no había dado 
ningún fruto y los naturales del reino seguían siendo tan musulmanes como 
en tiempos de la conquista, contaminando incluso a los cristianos que se 
habían instalado allí. En consecuencia, el concilio granadino, celebrado en 
1565, acordó aplicar medidas especiales para la conversión de la minoría 
morisca que serían llevadas a cabo esencialmente por los jesuitas. Sin 
embargo, al año siguiente una junta presidida por Espinosa interpretó los 
acuerdos conciliares en un sentido mucho más riguroso y mando ejecutar la 
conversión por medios drásticos e intransigentes, al tiempo que nombraba a 
un nuevo presidente de la Chancillería, Pedro de Deza, encargado de hacer 
cumplir la orden a la mayor brevedad posible (Domínguez Ortiz y Vincent 
1978; Barrios Aguilera 2002; Varo Zafra 2012). 

La minoría morisca granadina vivía una situación excepcional; estaba 
aislada respecto a las otras comunidades moriscas españolas que habían 
logrado firmar concordias con los tribunales de la Inquisición y, en 
consecuencia eran más o menos toleradas y respetadas. Aquí, sin embargo, 
la minoría era totalmente impermeable a la asimilación y al acuerdo. Entre 
las autoridades castellanas existían fuertes discrepancias respecto a cómo 
cambiar esta situación, y la noticia de la misión de Deza no fue recibida 
precisamente con alegría. Incluso quienes se contaban entre sus 
colaboradores consideraban temeraria la radicalidad de su misión. Pero el 
presidente no se arredró. El 12 de enero de 1567 informó con satisfacción a 


sus superiores de que, en menos tiempo del que creía y con menos costes de 
los previstos, había coronado su misión con éxito. A pesar de las 
advertencias del arzobispo y otros oficiales a los que consultó, decidió 
aplicar la medida por sorpresa y de manera simultánea en todo el territorio: 


Otro día después de la publicación, se derribaron los baños de que no solamente se han sentido los 
moriscos y moriscas, mas también los christianos y christianas viejas, que es harta presunción 
para creer lo que se dize que allende las ceremonias de Mahoma que en ellos exercitaban los 
nueuamente conuertidos, se hazían allí grandes offensas a nuestro Señor por los christianos viejos. 
Esta misma orden se embió a los corregidores deste Reyno para que cada qual en su districto lo 
hiciesen ansí cumplir y guardar y me avisasen de todo lo que sucgediesse y a los de Málaga, 
Guadix y Almería para que lo comunicasen con los Obispos, a los quales yo también escriuí 
siguiesen esta orden y que aduirtiessen de lo que se les offreciese que se podría hazer para enseñar 
a los moriscos hablar nuestra lengua; han me respondido los corregidores que la publicación se 
hizo y que ya muchas moriscas traen hábitos de christianas viejas, lo mismo han comengado a 
hazer en esta grudad y hay esperanga que muchas lo harán de aquí adelante porque los moriscos 
sienten tanto que anden las moriscas los rostros descubiertos que dan grandíssima priessa a 
hazerles vestidos a la castellana y las moriscas se huelgan con el nueuo hábito ansí porque les 
dizen que está mejor como porque las honran más con él. Lo que más se ha sentido con estas 
premáticas es lo que toca a la lengua que con no les obligar de aquí a tres años lo sienten mucho 
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por parecerles negocio muy dificultoso y en que ha de haber gran trabajo. 
El relato de Deza y las drásticas medidas impuestas lo resume 
ejemplarmente Diego Hurtado de Mendoza en su crónica de los sucesos: 


El Rey les mandó dejar la habla morisca, y con ella el comercio y comunicación entre sí [...] 
obligáronlos a vestir castellano con mucha costa, que las mujeres trajesen los rostros descubiertos, 
que las casas acostumbradas a estar cerradas estuviesen abiertas, [...] vedáronles el uso de los 
baños, que eran su limpieza y entretenimiento; primero les habían prohibido la música, cantares, 
fiestas, bodas conforme a su costumbre, y cualesquier juntas de pasatiempo. Salió todo esto junto, 
sin guardia, ni provisión de gente; sin reforzar presidios viejos, o afirmar otros nuevos (Hurtado 
de Mendoza 1970). 


El marqués de Mondéjar, capitán general de Granada, escribió alarmado 
a la corte, pues todo aquello le parecía una insensatez; se provocaba a los 
moriscos sin tener en cuenta que había muy poca población cristiana en un 
territorio mayoritariamente musulmán, que las guarmiciones estaban 
desabastecidas y que se carecía de tropas para sofocar motines, y preveía 
que esas medidas no tardarían en tener como respuesta un levantamiento 
general. Denunció reiteradamente que se estaba actuando con demasiada 
ligereza en «negocio tan grande», y al ver que Deza persistía y que no se le 


contestaba desde la corte, viajó personalmente a Madrid para hacerse oír en 
el Consejo de Castilla o donde fuere preciso. Fue entonces cuando Espinosa 
se tomó la molestia de responderle, ordenándole con acritud «que se 
marchase a Granada y asistiese a lo que le tocaba» (Martínez Millán et al. 
1998: 118-121). 

Estas advertencias sí fueron escuchadas por el Consejo de Guerra, uno 
de los pocos reductos cortesanos críticos con la política confesional que se 
estaba desarrollando, no por divergencias ideológicas, pues compartían el 
deseo de erradicar a herejes e infieles, sino calibrando la oportunidad del 
momento, los medios disponibles y la capacidad existente para ejecutar la 
medida. Censuraban la imprudencia. Los acontecimientos les dieron la 
razón. El 24 de diciembre de 1568, un grupo de moriscos reunidos en 
Béznar (Alpujarras) iniciaron el levantamiento general proclamando como 
rey a Abén Humeya, supuesto descendiente de los Omeyas. En el mismo 
día la rebelión se propagó a toda la comarca de las Alpujarras y se 
generalizó a todas las áreas rurales del reino. Mientras, en las ciudades, 
donde se concentraba la población cristiana, hubo una relativa calma sólo 
interrumpida por brotes xenófobos contra los moriscos recluidos en ellas. 
Hubo episodios atroces, como la matanza del 2 de abril de 1569, cuando 
fueron asesinados 110 moriscos presos en la cárcel de la Chancillería 
granadina. Fue exterminada la alta sociedad morisca del reino o gran parte 
de ella, que era esencialmente urbana (Barrios Aguilera 2002). 

Las fuertes discrepancias que surgieron entre políticos y letrados, 
polarizadas en los consejos de Castilla y de Guerra, obstaculizaron una 
respuesta rápida al conflicto. El rey decidió finalmente enviar a su hermano 
don Juan de Austria para que se hiciese personalmente cargo de la guerra 
asesorado por un consejo heterogéneo de militares y juristas. Durante un 
año los musulmanes dominaron el territorio del reino, salvo las ciudades, y 
solicitaron la ayuda otomana, que les fue prometida pero que nunca 
recibieron. 

Los éxitos islámicos nacían de la desorganización del bando cristiano; 
no era una guerra atractiva para reclutar tropas: no había ricas ciudades que 
saquear, ni expectativas de botín, ni buenas pagas, ni siquiera gloria y 
honor. Perseguir bandas de monfíes armados por las sierras era una tarea 


penosa y peligrosa. La población cristiana del reino tampoco cooperaba. 
Las milicias de Córdoba, Jaén y Murcia no se empeñaban a fondo y se 
limitaban a impedir el contagio de la revuelta a los moriscos de sus 
provincias. La única forma de incentivar la participación era utilizando el 
señuelo de las dádivas y recompensas de la corte. Por tal motivo el rey se 
trasladó a Córdoba para seguir de cerca el curso de la campaña y proveer 
las recompensas sobre la marcha. Esta política exacerbó la lucha faccional 
en la corte y produjo un intenso trapicheo de cargos, oficios, honores y 
recompensas en el Reino de Granada; Deza, Mondéjar y el propio Juan de 
Austria gastaban gran parte de su tiempo escribiendo cartas de 
recomendación para sus amigos y protegidos. Se sucedían nombramientos y 
ceses en una dura disputa entre Espinosa y los políticos, los nobles 
encabezados por Éboli y Mondéjar, por acaparar más recursos y aumentar 
sus redes clientelares. Con todo, la llegada del comendador mayor de 
Castilla al mando de una flota de galeras que bloqueó eficazmente las 
costas granadinas dio un vuelco a la guerra, pues los moriscos quedaban 
aislados del exterior y sin esperanza de obtener socorros (Martínez Millán 
et al. 1998, 118-121). 

Cercando a los moriscos por hambre y mediante una política despiadada 
para forzar la rendición de los sublevados, se fue poco a poco aplacando la 
revuelta. Pero mientras se sometía el territorio, el problema del coste de la 
guerra se iba haciendo más preocupante, porque había que dejar 
guarniciones y presidios en las localidades conquistadas y dedicar un 
esfuerzo a la defensa de las costas. La victoria ponía al descubierto la 
debilidad interna de la Monarquía, evidenciando que, de haberse producido 
la ayuda turca, la situación podía haberse tornado catastrófica. Así que, 
evaluados los altísimos costes de la ocupación, la persistencia de una 
población hostil e inasimilable que podría volver a levantarse o el peligro 
de que abriese las puertas a un invasor extranjero (el Imperio turco), se 
tomó una decisión durísima: dispersar a los moriscos granadinos por la 
península, desarraigándolos en pequeños grupos muy distantes entre sí que 
acabarían por integrarse y asimilarse en la sociedad cristiana; de este modo 
la sociedad granadina se volatizaría sin dejar huella. Los supervivientes de 
aquella espantosa guerra —unos 80 000— hubieron de pasar la dura prueba 


del exilio y la destrucción de su mundo, fueron conducidos en largas 
columnas hacia el norte en el duro invierno de 1570 y 1571, muriendo 
muchos en ese éxodo. Aunque no tenemos noticia de su número, don Juan 
de Austria admitió no poder soportar la visión del terrible espectáculo de 
esas muchedumbres dolientes. Pero la operación fue un éxito: según eran 
dispersados por las dos Castillas, el antiguo reino musulmán de Granada era 
repoblado con cristianos viejos (Domínguez Ortiz y Vincent 1978). 

Todos aquellos sucesos fueron traumáticos y causaron una honda 
impresión. Mientras se apagaban los rescoldos de la guerra, se hacía cada 
vez más patente la irresponsabilidad de quienes quisieron efectuar una 
reforma tan radical sin tener en cuenta los medios de que disponían, la 
fuerza con la que habían de contar y el volumen de individuos a reeducar. 
Cuando Pedro Deza fue señalado como único culpable, se encargó al doctor 
Redín que le «visitase», quedando relegado a la sombra de la vida política, 
aunque aún se mantuvo en su puesto unos cinco años. Su situación es el 
mejor ejemplo para mostrar el eclipse de unos modos y una ideología que 
demostraron ser poco operativos. La violencia reformista había fracasado y 
los letrados fueron abandonando silenciosamente la escena (Martínez 
Millán et al. 1998: 118-121). 


Universalismo 


El 26 de julio de 1586, el padre Alfonso Sánchez, un jesuita experimentado 
en las misiones en Extremo Oriente, recibió un encargo muy especial de la 
comunidad española de Filipinas. Debía entregar al rey un memorial 
firmado por todos los colonos, las autoridades civiles y las eclesiásticas (no 
faltaban las firmas del obispo y del gobernador) que, reunidos en asamblea, 
instaban a la Corona a que sin demora emprendiese la conquista de China. 
Pese a lo que hoy nos pueda parecer, no se trataba de un plan descabellado, 
y su finalidad era cerrar el dominio de las Indias Occidentales y Orientales 
que por derecho pertenecían a las coronas de Castilla y Portugal. 

China se contemplaba como México, un país densamente poblado, 
civilizado, organizado con estructuras e instituciones políticas y sociales 


desarrolladas. Al igual que los aztecas, los chinos eran vulnerables a la 
conquista por las diferencias políticas y la lucha de facciones en la corte 
imperial, por el descontento de los pueblos sometidos y por la existencia de 
naciones que, como sucediera a Hernán Cortés, cooperarían en la conquista. 
Obviamente Pekín no era Tenochtitlan, pero esta vez los españoles no 
habían de enfrentarse a un mundo desconocido. Juan González de Mendoza 
había publicado no hacía mucho su Historia de las cosas más notables, 
ritos y costumbres del gran Reyno de la China (Roma, 1585) y se tenía 
noticia más o menos precisa de la fuerza miliar y las comunicaciones y 
fortificaciones del Imperio chino, por lo que era posible evaluar la cantidad 
y calidad de los efectivos requeridos para la empresa. La «entrada» 
precisaría de 12 000 soldados españoles e italianos, 5000 o 6000 japoneses 
y otros tantos filipinos. Sánchez garantizaba que los jesuitas actuarían (y ya 
lo estaban haciendo) como informadores y espías, y se harían cargo de la 
educación del pueblo una vez concluida la conquista. La referencia 
constante era México, una civilización derrotada cuyos dioses habían sido 
vencidos a ojos de sus fieles y cuyo vacío de identidad fue reemplazado por 
la labor de colonizadores y evangelizadores. Sólo la victoria militar, como 
juicio de Dios, podría facilitar la cristianización de China. Tanto Sánchez 
como la asamblea de Manila se expresaban en términos de un imperialismo 
evangélico que entroncaba con los perfiles ideológicos que acompañaron a 
la conquista de América en la década de 1520 y que habían marcado toda 
una tradición española de conversión violenta (Vega y De Luque 1980; Ollé 
2002). 

Evangelizar era la consecuencia del sometimiento de los pueblos 
indígenas y la fuerza, como argumentaba fray Toribio de Motolinía en su 
polémica con Bartolomé de Las Casas, era necesaria para asegurar el 
establecimiento de la Quinta Monarquía, el momento en el que se 
implantaría el reino de Cristo en la tierra. En la polémica que enfrentó a 
ambos misioneros salían a la luz discusiones que no eran nuevas. El 
esquema clásico de «una sola ley, una sola fe, un solo pastor» inherente a 
los postulados reformistas de los Reyes Católicos y Carlos V, planteaba ya, 
desde la Guerra de Granada, dos vías distintas para alcanzar ese objetivo: el 
empleo de la fuerza o el de la persuasión. El precedente a Las Casas lo 


encontramos en fray Hernando de Talavera, confesor de Isabel la Católica, 
contrario al «proselitismo del terror» y cuya labor en el reino andaluz es 
todo un ejemplo de persuasión y de disciplinamiento social con «rostro 
humano». Procuró que la predicación se efectuara en árabe y editó 
catecismos y libros espirituales en la lengua de los naturales del reino. Para 
el arzobispo, la conversión se planteaba como un lento trabajo de captación 
que abarcaba no sólo los aspectos religiosos sino que partía de la 
convicción de que sólo una reforma global de la sociedad granadina 
garantizaría su éxito, otorgando tanta importancia a la predicación como a 
la modificación de los hábitos y costumbres de los moriscos, 
eristianizándolas: el vestido, los alimentos... «procuraba cuanto podía 
olvidassen sus costumbres, y aprendiessen las nuestras». 

La línea marcada por Talavera y Las Casas en la evangelización de los 
infieles y los indígenas entroncaba con la vía del recogimiento y una 
espiritualidad vivida como experiencia interior, como resultado de la fe y 
del conocimiento. Cuando San Ignacio de Loyola y sus primeros seguidores 
renunciaron a la peregrinación a Jerusalén, optaron también por un nuevo 
tipo de orden religiosa dedicada a la predicación y la educación, 
promoviendo la evangelización por el conocimiento. Se ocuparon de las 
«Indias interiores» tomando como tierras de misión territorios descuidados 
o abandonados por las autoridades eclesiásticas ordinarias, como Córcega, 
el Tirol, Baviera o Polonia. Sin embargo, a la muerte del fundador, y debido 
a la integración de sus dirigentes, los padres Laínez y Francisco de Borja, 
con la élite gobernante española, los jesuitas asumieron que el triunfo del 
catolicismo sólo se produciría bajo el concierto común de las monarquías 
papal e hispana. En 1561 los predicadores de la Compañía evangelizaron 
las desoladas poblaciones valdenses de Calabria, y se pensó en ellos para 
predicar en Granada tras la guerra. Al igual que tantas otras órdenes 
religiosas, como los franciscanos o los dominicos, fueron detrás o al lado de 
los conquistadores en Chile, Paraguay, Nuevo México o Filipinas para 
convertir a los pueblos conquistados e integrarlos en la comunidad cristiana 
como fieles y como súbditos (Ricard 2008; Prosperi 2004; Suess 2002; 
Biedermann 2016). 


Los españoles que encomendaron a Sánchez su misión en la corte 
entendían que la labor de los jesuitas era cooperar con la Monarquía, y 
nadie mejor que ellos para concertar a las cortes de Madrid y Roma en una 
gran empresa. Al otro lado del mundo, aislados en aquel rincón del Imperio 
que era Filipinas, los asistentes a la asamblea de Manila seguramente 
desconocían que hacía tiempo que las cosas habían cambiado. El 
experimento confesional había producido tal malestar en los grupos 
dirigentes de la Monarquía que el Rey Prudente se decidió a cambiar de 
estilo, y este cambio coincidió además con un giro en las relaciones con la 
Santa Sede, cuando el papa Gregorio XIII, elegido en 1572, decidió 
cambiar la relación existente entre Roma y las potencias católicas. 

Gregorio XIII conocía muy bien la política confesional española: Había 
sido el legado pontificio que envió Pío V para negociar la solución del caso 
del arzobispo Carranza, y había comprobado de primera mano los 
problemas ocasionados por la intervención real en la reforma de las órdenes 
religiosas y la vinculación que existía entre la Compañía de Jesús y los 
partidos políticos de la corte. Temía que la Iglesia acabase cautiva del 
Imperio español, sometida a su dictado, y le preocupaba sobre todo la 
pérdida de la independencia de la Compañía de Jesús. A la muerte del 
general Francisco de Borja, aprovechó la circunstancia para presionar a la 
Congregación de la Compañía, de mayoría española, reunida en Roma en 
abril de 1573, para que nombrase un nuevo general que «no fuese español». 
Su gestión tuvo un éxito relativo: fue elegido el flamenco Everardo 
Mercuriano, que, si bien no era español, sí era súbdito de Felipe II. Pero no 
importaba, no era un personaje comprometido con la política de la 
Monarquía y para el papa se convirtió en un colaborador valiosísimo para 
poner a su servicio a una orden que iba a ser la fuerza de choque de la 
Contrarreforma romana, sacándola del ámbito hispano en que se hallaba 
sumida. Estos cambios abrieron la época de esplendor de la Compañía de 
Jesús, que se expandió por toda Europa, América y Asia (Karttunen 1908; 
Pavone 2013). 

El cambio que se estaba operando era muy significativo en lo relativo a 
las misiones. En los años inmediatamente posteriores a Trento los fieles 
eran los súbditos de los soberanos sometidos a la autoridad espiritual del 


papa. Esta intermediación dejaba en manos de los soberanos católicos la 
responsabilidad de defender y extender la fe por el mundo. Pero una nueva 
generación de jesuitas, entre los que destacaban Belarmino, Possevino y 
Ricci, abogaba por nuevas formas de evangelización. El papa tenía que 
asumir como propia la obligación de extender y propagar la fe entre los no 
creyentes, y a tal fin se fundaban colegios y seminarios para formar a 
aquellos que irían a tierra de infieles a evangelizar, y que no lo harían 
siguiendo a ningún ejército, ni bajo protección armada. El 10 de marzo de 
1585 entró en Roma una embajada de nobles japoneses acompañados de 
varios padres jesuitas. Eran el testimonio vivo de la credibilidad misionera. 
Los japoneses no eran trofeos, como había sucedido con los «salvajes» 
americanos o africanos exhibidos en ocasiones anteriores; se trataba de 
hombres cultos que hablaban latín e italiano con bastante corrección. Japón, 
ése era su testimonio, podía someterse a la obediencia del pontífice (Brown 
1994; Tremml-Werner 2015). 

El nuevo modelo jesuítico de evangelización, cuyos frutos eran 
expuestos en esta embajada, recogía en buena parte la pedagogía cortesana, 
la disimulación, la adaptación siguiendo el modelo de virtu vince fortuna, 
donde las relaciones de fuerza obligaban a utilizar la ocasión y la 
conveniencia. Envolver la propia verdad con ropajes que la adaptaban al 
medio donde debía ser expuesta era un método experimentado por Antonio 
Possevino en Suecia y en Rusia o por el padre Campion en Inglaterra, 
experiencias que se tuvieron en cuenta en la infiltración en Extremo 
Oriente. El padre Valignano, misionero en Japón, señaló como primer 
objetivo para tener éxito adquirir autoridad, no política, sino moral, social, 
cultural e intelectual. Hacía falta verdadera agudeza para reconocer esos 
signos, pero los colegios de la Compañía no tardaron en convertirse en 
centros de antropología aplicada. Los jesuitas debían reconocer los rasgos 
de superioridad y rango dentro de una cultura para adquirir ellos mismos 
esa superioridad y estar atentos a los signos de estatus y clase, vestido, 
ademanes, dicción, vivienda, higiene..., símbolos externos a los que la 
sociedad cortesana europea había conferido valor absoluto: se es lo que se 
representa ser. Como señala Prosperi, la misión se concebía como una 
estrategia de poder en la que invertir relaciones de fuerza desfavorables, 


como en la sociedad de corte (Karttunen 1908; Moran 1993; Mungello 
1989). 

Mientras tanto, después de casi dos años de viaje, Sánchez llegó a 
Madrid en enero de 1588. Su viaje desató una agria polémica y dejó al 
descubierto las profundas diferencias existentes en su orden entre quienes 
añoraban y defendían el viejo estilo y los nuevos dirigentes. Matteo Ricci y 
José de Acosta, que dieron voz en la discusión al punto de vista romano, se 
opusieron rotundamente a la empresa. Sánchez quedó perplejo y adujo la 
legitimidad de la conquista esgrimiendo los ejemplos de México y Perú. 
Acosta replicó que una «entrada» en China sería escandaloso para la fe, 
ruinosa e improductiva. Por su parte, Ricci rebatió punto por punto los 
argumentos de la asamblea filipina y manifestó su temor a que una acción 
imprudente arruinase la exitosa introducción del catolicismo en China, de 
cuyas buenas perspectivas de desarrollo podía dar fe. Felipe II no mostró 
mucho interés, aunque alegó que no quería aumentar el número de sus 
enemigos en el mundo (Martínez Millán 2003). 

La reacción de Sánchez, de incredulidad, da cuenta del giro radical de la 
política confesional española. No comprendía cómo el poder secular podía 
inhibirse en semejante materia; era su responsabilidad: 


Ansí como para convertir Dios el antiguo mundo y enviarle la primera predicación le unió al 
gobierno de un solo Imperio de los Romanos, ansí para convertir el nuevo y enviarle esta segunda 
a querido con gran providencia juntarlo todo debaxo del amparo, gobierno y dirección de un solo 
señor qual lo ha hecho en la majestad del rey don Felipe. 


Desde Constantino, los soberanos habían utilizado su poder para 
extender la fe, pero ahora —informaban a Sánchez sus superiores— este 
derecho se lo reservaba la Iglesia; sólo a ella le concernía la actividad 
misionera. El mensaje estaba claro: el rey de España no necesitaba 
conquistar el mundo para propagar la fe, pero debía velar por ella, estar a su 
servicio, pues si ésta se perdiera, perdería su Monarquía (Vega y De Luque 
1982; Martínez Millán 2003). 

Desde Macao, Matteo Ricci prosiguió la evangelización del gran país 
asiático hasta su muerte en 1610, después de haber creado el Colegio de 
Pekín, el quinto que erigía dentro de las fronteras del Celeste Imperio, con 
una comunidad católica de 2500 fieles. La creación de la Congregación de 


Propaganda Fide en 1622 sería el final del largo viaje emprendido en 1580 
para separar la propagación de la fe de la fuerza y la política. En torno al 
año 1600 chinos y japoneses se contemplaban en determinados ambientes 
como semicatólicos, pueblos dispuestos —pese a la lejanía— a civilizarse por 
sí y sin necesidad de ser sometidos a un soberano cristiano. La misión 
evangelizadora de las monarquías ibéricas comenzó a ser cuestionada 
(Laven 2011; Fontana 2011). 


Moriscos 


El 4 de abril de 1609 Felipe HI firmó la tregua de los Doce Años con las 
Provincias Unidas de los Países Bajos, y al mismo tiempo firmó el decreto 
de expulsión de los moriscos de España. Era el final de una larga serie de 
discusiones, debates y polémicas sobre las dos grandes cuestiones político- 
confesionales dominantes en el reinado de su padre. El problema de la 
guerra de los Países Bajos pasó a ser tratado como un asunto de política 
exterior desde que fueran cedidos al archiduque Alberto de Austria en 1598, 
mientras que los moriscos, como problema, ocuparon un lugar preferente 
hasta que se tomó una drástica solución. 

El antecedente más remoto suele situarse en una reunión del Consejo de 
Estado que tuvo lugar en Lisboa en septiembre del año 1582 y en la que se 
planteó de manera seria la posibilidad de expulsar a la minoría morisca de 
España. Era la primera vez que se planteaba al más alto nivel, aunque este 
debate ya existía en la sociedad. No faltaban argumentos. Para los 
defensores de una medida tan extrema se trataba de una minoría 
inasimilable que odiaba lo cristiano, desleal y siempre dispuesta a abrir las 
puertas del país a los turcos. En las discusiones del Consejo, así como en 
memoriales, cartas y obras de entretenimiento, se desgranaban tópicos 
comunes sobre la doble vida, la ocultación y la actitud conspirativa de los 
moriscos, que encerraban algo de cierto, pues los musulmanes, a diferencia 
de los judíos, podían conciliar actitudes externas cristianas con la práctica 
clandestina del islam, la tagiyya, un precepto que les permitía ocultar su 


verdadera fe en caso de necesidad (Magnier 2010; Callado Estela 2014; 
Poutrin 2012). 

Según la tradición coránica, el islam constituye todo un sistema de vida, 
por lo que para los musulmanes resulta muy difícil vivir en una sociedad 
regida por otras normas. Lo aconsejable es no residir entre infieles para 
evitar caer en prohibiciones expresas, como jurar obediencia a instituciones 
o autoridades ajenas o ser leales o servidores de gentes de otra religión. Por 
tal motivo, la suerte de los moriscos preocupó a los sabios musulmanes de 
las universidades y escuelas coránicas de Marruecos, Túnez y Egipto, y las 
diversas fatwas que se pronunciaron sobre esta materia insistieron en la 
necesidad de abandonar tierra cristiana. Sin embargo, una gran mayoría de 
moriscos que hablaban árabe y mantenían todos los preceptos de la fe —es 
decir, la mayoría de los moriscos andaluces, murcianos y valencianos— no 
abandonaban el país porque albergaban la esperanza de una restauración 
islámica. Los jofores o pronósticos mantenían vivo el mito de la renovación 
de Al-Ándalus, y las profecías que circularon a finales del siglo XvI sobre la 
caída de España reforzaron esa esperanza. El ambiente mesiánico que hacía 
presentir la reedición de 711 fue una de las razones que los mantuvo 
inasimilables al cristianismo y reacios a abandonar la península, una tierra a 
la que no renunciaban, que consideraban suya y sobre la que no tardarían en 
volver a ser los amos. Estos peligros comenzaron a barruntarse en la 
sociedad cristiana y a afrontarse como un problema por parte de las 
autoridades. Con toda seguridad la mayoría de los moriscos eran 
trabajadores del campo, inofensivos labriegos y buenos musulmanes que 
hacían su vida sin preocuparse por estas cosas, y cuya irreductibilidad se 
debía a que nadie les hacía caso, porque su único contacto con el mundo 
cristiano consistía en pagar diezmos y tributos. En el Reino de Valencia, 
durante el Ramadán reinaba el más absoluto silencio en las aldeas y pueblos 
moriscos; en los telares de seda o en los ingenios azucareros casi ningún 
cristiano nuevo comía o bebía; todos habían perdido el apetito y la sed 
coincidiendo con la festividad islámica; eran signos visibles que servían 
para probar la denuncia del arzobispo de Valencia, el patriarca Ribera, que 
no cesaba de repetir que los moriscos vivían públicamente como 
musulmanes. A su juicio, constituían un peligro por ser una población que 


crecía a un ritmo muy superior a la de los cristianos, deseosa de servir a un 
príncipe musulmán y dispuesta a actuar como quinta columna del turco 
(Benítez Sánchez-Blanco 2001; Poutrin 2012). 

Frente a los informes de oficiales y eclesiásticos que veían cómo 
Valencia podía acabar siendo un país islámico, la aristocracia valenciana 
minimizaba el problema y recordaba los muchos años, siglos, de 
convivencia pacífica que había existido entre las comunidades cristiana y 
musulmana del reino. A los nobles no les hacía gracia perder a una mano de 
obra laboriosa, sumisa (mientras no se interfiriese demasiado en sus 
costumbres) y puntual en el pago de tasas e impuestos. Quienes se oponían 
a la expulsión argumentaban que la existencia de una minoría musulmana 
se debía al descuido de las autoridades. Habían sido olvidados como tierra 
de misión. Como observara el cardenal Quiroga en julio de 1582, tal vez se 
convirtieran si se cambiase de actitud, «si tuviesen quien les predicase con 
amor y caridad y no les tiranizasen». El lobby valenciano, y todos aquellos 
que percibían las funestas consecuencias económicas de la medida, lograron 
que el rey, en contra del criterio de las autoridades eclesiásticas valencianas, 
decidiese que se intentase de nuevo la cristianización persuasiva de la 
minoría. Fue en vano. En 1599, un año después de la muerte de Felipe Il, un 
informe daba cuenta del estrepitoso fracaso de las misiones en tierras de 
moriscos. La «pertinacia» de los infieles era francamente desalentadora, y 
el arzobispo Ribera y el estamento eclesiástico contemplaban todo con una 
actitud de «s1 ya lo decía yo». El patriarca escribía en 1601: «Sabemos con 
evidencia moral que todos son moros y viven en la secta de Mahoma». 
Nadie se hacía ilusiones sobre la posibilidad de integrarlos, y existía una 
opinión general adversa a la minoría (Benítez Sánchez-Blanco 2001; Seguí 
Cantos 2005). 

En la literatura sobre la expulsión se da por descontado que Felipe II fue 
reacio a dicha medida. Después de la Guerra de Granada parecía poco 
entusiasta por las soluciones ideológicas. El ambiente dominante en la corte 
era pragmático y «político», atento a los intereses propios antes que a los 
universales. Felipe III pertenecía a una generación distinta; educado en un 
ambiente rígidamente confesional, no entendía otra lealtad y otra misión en 
la vida que no fuera la de servir al triunfo de la fe. Así, las palabras del 


patriarca no caían en saco roto y sintonizaban con un estado de opinión 
crecientemente xenófobo y hostil a la minoría. El bandolerismo morisco en 
Aragón y Andalucía o la cooperación de los moriscos con los corsarios 
bereberes en las costas andaluzas y levantinas no ayudaban precisamente a 
mejorar una imagen del musulmán que en hojas volantes, cantares de ciego 
o comedias se dibujaba cada vez más repulsiva. Se les acusaba de 
sacrilegios, profanaciones, crímenes horrendos, secuestro de niños y otras 
atrocidades que llevaron a algunos radicales a hablar de exterminio. A causa 
de esta presión ambiental, muchos moriscos acaudalados tomaron el camino 
del exilio anticipándose a una expulsión de la que se hablaba cada vez más 
en los mentideros y ya formaba parte del debate público; robos, agresiones, 
amenazas y algún que otro asesinato llevaron a un grupo de moriscos de 
Jaén, Úbeda y Baeza a instalarse en Ámsterdam en 1608; otros de Sevilla se 
hallaban ya en Provenza en 1606, y desde principios de siglo un número 
cada vez más creciente cruzaba la frontera de Cataluña para embarcar en 
Niza O Marsella rumbo a Túnez. La actitud de las autoridades ante este 
éxodo espontáneo queda perfectamente retratada en la instrucción que el 
Consejo de Estado transmitió al virrey de Cataluña el 24 de junio de 1608: 
«Disimulen y los dexen pasar, porque cuantos menos quedaren mejor» 
(Domínguez Ortiz y Vincent 1978; Benítez Sánchez-Blanco 2001). 

¿Había un clamor por la expulsión? Ni las Cortes de Castilla ni las de la 
Corona de Aragón solicitaron semejante medida. El Consejo de Aragón la 
desaconsejó, y la aristocracia aragonesa y valenciana era muy reticente, 
pero el ambiente xenófobo tenía la suficiente fuerza como para ahuyentar 
del país a los moriscos pudientes, bien situados para conocer y saber el 
curso que tomaba la política y la actitud del gobierno. Era evidente que las 
autoridades no les protegían y que la opinión que de ellos se tenía era muy 
mala. Cervantes, cuya familiaridad con el tema morisco es notoria, escribía 
en 1604, en El coloquio de los perros: 


Por maravilla se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la sagrada ley cristiana [...] 
crecen y han de crecer en infinito, como la experiencia lo demuestra. Entre ellos no hay castidad, 
ni entran en religión ellos ni ellas; todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente 
aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra ni ejercicio que demasiadamente 
los trabaje. Róbannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras propias heredades, que nos 
revenden, se hacen ricos, dejándonos a nosotros pobres. No tienen criados, porque todos lo son de 


sí mismos; no gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es otra que del robarnos, 
y ésta fácilmente la deprenden. 


Cervantes había sido cautivo en Argel, sabía que en muchas ocasiones 
los moriscos de las localidades costeras habían abierto las puertas a los 
corsarios argelinos y constató que al incremento de la presión de la mayoría 
cristiana le acompañó un creciente deseo de emancipación de la minoría. El 
relato del lugar de moriscos a «una legua de la marina, en el reino de 
Valencia», que incluyó en el capítulo XI del libro 3 de Los trabajos de 
Persiles y Segismunda parece un reportaje periodístico de un suceso 
habitual en las costas levantinas. Los peregrinos que protagonizan la 
novela, al llegar al lugar, son bien recibidos: «Yo no sé quién dice mal de 
esta gente, que todos me parecen unos santos». Pero bajo la aparente 
normalidad de una tranquila villa costera, bulle una sociedad musulmana 
clandestina que espera la noche para salir a la luz y huir a Berbería en una 
flota que irá a buscarlos. Los protagonistas salvarán la vida gracias a la 
advertencia de una hermosa mora y, atrincherados con el cura en la iglesia 
fortaleza, asistirán a un asombroso espectáculo pasada la medianoche: 


La [gente] del lugar, que los esperaba, cargados con sus más ricas y mejores alhajas, adonde 
fueron recibidos de los turcos con gran grita y algazara, al son de muchas dulzainas y diversos 
instrumentos que, puesto que eran bélicos, eran regocijados, pegaron fuego al lugar y asimismo a 
las puertas de la iglesia, no para esperar a entrarla, sino por hacer el mal que pudiesen [...], 
derribaron una cruz de piedra que estaba a la salida del pueblo, llamando a grandes voces el 
nombre de Mahoma, se entregaron a los turcos, ladrones pacíficos y deshonestos públicos. [...] 
Poco faltaba para llegar el día, cuando los bajeles, cargados con la presa, se hicieron al mar, 
alzando regocijados ililies y tocando infinitos atabales y dulzainas. 


Una profecía puesta en boca de un morisco que es cristiano sincero 
refuerza el relato para justificar la postrera expulsión: 


¡Ay cuándo llegará el tiempo que tiene profetizado un abuelo mío, famoso en la Astrología, donde 
se verá España de todas partes entera y maciza en la religión cristiana, que ella sola es el rincón 
del mundo donde está recogida y venerada la verdadera verdad de Cristo! 


La alusión a la profecía y a la España sagrada situaba al lector en el 
ambiente, familiar para las gentes de 1616, de los años precedentes a la 
expulsión. Desde 1601 se intensificó en la corte la polémica en torno a la 
«pérdida de España»; en 1602 el arzobispo Ribera llegó a replantear sus 


tesis sobre la expulsión de los moriscos levantinos para dar prioridad a este 
asunto en Castilla posponiéndolo en Levante; él también creía inminente la 
invasión que anunciaban algunos profetas. Se esgrimían los «pecados de 
España» que al mismísimo padre Mariana le hacían temer una segunda 
caída en un plazo no muy largo. Pero esos pecados tenían diferentes 
lecturas; casi nadie comparaba a Felipe HI con la iniquidad de don Rodrigo; 
su falta no era otra que la de permitir que muchos de sus súbditos se 
burlaran de las leyes, del orden, las buenas costumbres...; su pecado no era 
otro que ser condescendiente con la deslealtad, la mentira, la herejía... 
(Magnier 2010; Seguí Cantos 2005; Callado Estela 2014). 

La expulsión volvía a estar encima de la mesa, y aunque las discusiones 
siguieron en un tono bastante apagado, no debemos olvidar que era asunto 
manoseado y discutido por el rey, el duque de Lerma y los ministros de la 
Monarquía con harta frecuencia. Lo que obstaculizaba una decisión firme 
era de índole económica: el quebranto gravísimo de la economía de los 
reinos de Valencia y Murcia, los escrúpulos de conciencia al enviar a la 
perdición a un buen número de cristianos verdaderos diseminados entre los 
musulmanes y el lugar a donde enviarlos (pues mandándolos a países 
islámicos se renunciaba a procurar la salvación de sus almas, algo a lo que 
estaban obligadas las autoridades civiles y eclesiásticas). Cervantes recogía 
estos escrúpulos en el capítulo mencionado del Persiles más como pretextos 
que como verdaderos obstáculos para decidirse: 


Ea, rey invencible, atropella, rompe, desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a España 
tersa, limpia y desembarazada de esta mi mala casta. 


El 30 de enero de 1608 el Consejo de Estado acordó estudiar la 
expulsión de los moriscos de España. Todos, desde el rey hasta el último 
consejero, eran conscientes de la trascendencia de la decisión y las 
dificultades a las que se enfrentaban para concluir con éxito semejante 
empresa. Pero aún se tardaría algo más de un año para que la decisión 
tuviese carácter firme. Para empezar, la Guerra de Granada había enseñado 
cómo actuar en estos casos; no se podía actuar con precipitación y debían 
cuidarse todos los detalles de logística, organización, objetivos, etc. La 
planificación se diseñó con minuciosidad siguiendo unas directrices muy 


precisas: fragmentación de la sociedad morisca, seguridad de la fuerza 
militar y organización fluida del transporte. El 4 de abril de 1609 el rey no 
admitió más dilaciones. La suerte estaba echada y había que ejecutar la 
decisión. 

No obstante, pese a la premura exigida por el soberano, consideraciones 
de orden pragmático obligaron a demorar la ejecución del decreto. Una 
empresa de tal magnitud no podía acometerse de manera simultánea en 
todas partes. La expulsión se efectuó reino a reino, como un asunto interno 
de cada comunidad, de modo que los moriscos aragoneses no pudiesen 
solidarizarse con los valencianos y viceversa. Así, se decretó la expulsión 
del Reino de Valencia el 22 de septiembre de 1609; del Reino de Murcia, el 
9 de diciembre; de Aragón y Cataluña, el 29 de mayo de 1610, y de las dos 
Castillas, La Mancha y Extremadura, el 10 de julio de ese año. Se hizo en 
oleadas sucesivas para evitar que las deportaciones se solapasen y 
funcionase de manera fluida la salida de los moriscos. 

El Reino de Valencia, por albergar más población, constituyó la 
experiencia piloto para proceder en los otros reinos. En el verano de 1609 
fueron trasladados al reino 4000 soldados de los tercios de Italia cuya 
función era cerrar las fronteras y formar corredores donde, desde el interior 
hacia la costa, se fuera moviendo a la población en grandes columnas hasta 
los puertos de embarque, Denia, Alicante, el Grao de Valencia y Vinaroz 
principalmente. La orden daba un plazo de tres días a todos los moriscos 
para que fueran a embarcarse en el lugar que el comisario de su localidad 
les indicare; sólo podían llevar algunos bienes y se les recomendaba que se 
proveyeran de alimentos. Aproximadamente 50 galeras de guerra 
aseguraron que los barcos que transportaban a los deportados saliesen de las 
aguas españolas y se incentivó la cooperación de los armadores haciendo 
que los moriscos abonasen su flete y que los ricos cubriesen el pasaje de los 
pobres (Epalza 1992; Benítez Sánchez-Blanco 2001). 

A pesar de las precauciones, hubo algunos levantamientos notables, en 
La Muela de Cortes y en La Marina de Alicante, que obligaron a traer más 
tropas de Italia, tras lo cual fueron reprimidos con severidad. Cuando se 
rindieron los de La Muela, 1500 de ellos fueron degollados y otros 3000 
fueron deportados. En La Marina la rebelión afectó a cerca de 20 000 


moriscos, pero los tercios, las milicias locales y las mesnadas de la nobleza 
se ensañaron en una represión salvaje: se quemaron poblaciones y fueron 
exterminados o reducidos a esclavitud aquellos que se negaron a rendirse. 
La cifra de muertos no debió ascender a más de 3000. Se calcula que fueron 
cerca de 130 000 los moriscos deportados de Valencia. Después se procedió 
con los de Aragón y Cataluña, 70 000 y 9000 respectivamente. El 18 de 
septiembre de 1610, casi de madrugada, embarcaban los últimos moriscos 
catalanes y aragoneses en el puerto de los Alfaques; según el sacerdote 
Jaime Bleda, aquella noche hubo un resplandor y en el cielo se dibujó una 
cruz celebrando que la Corona de Aragón había quedado limpia (Benítez 
Sánchez-Blanco 2001). 

En Castilla la expulsión fue menos dramática porque los moriscos eran 
pocos y se hallaban muy dispersos. Además, era donde sufrían un mayor 
acoso y donde la «emigración espontánea» llevaba ya tiempo en marcha. 
Las autoridades habían estado facilitando el éxodo, por lo que las cifras de 
deportados no fueron tan altas como se esperaba. En Andalucía fueron 60 
000 los individuos (se dice que antes del bando ya habían salido 20 000) 
embarcados en Sevilla, Sanlúcar, Cádiz y Málaga. En La Mancha, 
Extremadura y las dos Castillas la cifra total pudo ascender a 30 000, que 
pasaron a Francia por Irún. En Murcia, sin embargo, las cosas no 
discurrieron con la misma fluidez porque hubo una fuerte oposición al 
decreto en la vega del Segura; la oposición de los dirigentes retrasó la 
puesta en marcha del bando de expulsión hasta el 8 de octubre de 1611, 
pero tampoco entonces las autoridades locales lo ejecutaron. El problema lo 
constituían los moriscos del valle de Ricote, que se hallaban totalmente 
eristianizados. El marqués de los Vélez y el clero murciano abogaron por 
ellos, pero, al final, prevaleció la intransigencia rigorista y finalmente los 
cerca de 10 000 moriscos murcianos (2500 del Ricote) fueron embarcados 
en Cartagena en octubre de 1613 (Epalza 1992; Bernabé Pons 2009). 

Muchos moriscos que eran cristianos sinceros se instalaron en Francia e 
Italia, pero la gran mayoría —que eran musulmanes— se encontraron con la 
sorpresa de que las poblaciones autóctonas de los países islámicos no les 
acogieron como verdaderos fieles de Mahoma, y hubieron de sufrir rechazo 
e incomprensión, cuando no la sospecha de profesar ocultamente el 


cristianismo. Los moriscos, aunque devotos y sinceros en su fe, eran el 
resultado de un intenso proceso de aculturación. Con el paso de varias 
generaciones, la práctica de la tagiyya había desdibujado los límites entre lo 
cristiano y lo musulmán. Muchos se dieron cuenta de que se hallaban a 
caballo entre dos civilizaciones y de que el islam que practicaban era 
heterodoxo. Los moriscos de Hornachos (Extremadura) constituyeron un 
caso excepcional dado que trasplantaron su sociedad de España a 
Marruecos, crearon su propia república en Salé, en la costa atlántica 
marroquí, y la hicieron florecer dedicándose al corso. Su república de 
piratas tuvo una fama tan brillante y siniestra como la famosa isla de La 
Tortuga en el Caribe, y a ella le dedicó algunas páginas Daniel Defoe en 
Robinson Crusoe. Sin embargo, la gran mayoría no corrió esa suerte y tuvo 
que integrarse en sociedades que les resultaban tan extrañas como la 
cristiana, adaptándose a una lengua, vestido y costumbres diferentes. Un 
número reducido se instaló en Egipto, el Egeo y el Cercano Oriente. La 
mayoría se dirigió al norte de África y fueron muy bien acogidos en Túnez, 
Marruecos y Argel, mientras que los que desembarcaron en zonas de 
Berbería dominadas por tribus beduinas, en el área comprendida entre Fez y 
Tremecén, fueron expoliados y maltratados (Domínguez Ortiz y Vincent 
1978; Epalza 1992). 

El 25 de marzo de 1611 se celebró en Madrid una procesión y misa de 
acción de gracias por el éxito y feliz término de la gran operación de 
expulsión, a la que el rey asistió vestido de blanco. España estaba 
purificada, aun cuando quedasen algunos flecos, como el de Murcia. Se 
desconocen las cifras totales de la deportación, algo más de 300 000 
individuos, aunque el nuncio la situó cerca del medio millón, de los que una 
cifra no inferior al 10 % murieron de agotamiento en los caminos, fueron 
asesinados durante las revueltas o perecieron víctimas de asaltos. Habría 
que sumarles los que fallecieron en el mar, en naufragios o arrojados por la 
borda por patronos poco escrupulosos, víctimas de los bereberes en la costa 
norteafricana, del hambre y de las privaciones. De los vivos, muchos 
acabaron en los mercados de esclavos del Mediterráneo. 

La celebración aquel día primaveral de 1611 no logró disipar una 
sensación embarazosa, pues en el ambiente de la corte se mezclaban los 


mensajes triunfalistas con la pesadumbre. ¿Por qué se hizo? La respuesta 
que resultara satisfactoria para Marcelino Menéndez Pelayo (por un alto 
ideal: la unidad de la fe, la raza, la lengua, la cultura y las costumbres) no lo 
es para nosotros. Los inconvenientes que figuraban en los informes de las 
sucesivas juntas entre 1580 y 1608 siempre repetían los mismos argumentos 
para rechazar los proyectos de expulsión: empobrecimiento de los reinos, 
condena a inocentes, faltar a la obligación del soberano con sus súbditos. Y 
las consecuencias fueron las que siempre habían figurado en dichos análisis, 
por lo que resulta llamativo que se ignorasen deliberadamente en la toma de 
decisión. En 1619 el Consejo de Castilla elaboró un informe sobre las 
causas del empobrecimiento del país, y Fernández de Navarrete 
(Conservación de Monarquías, 1621) le dedicó un extenso análisis en el 
que concluía que el descenso de la riqueza y del nivel de vida que sufrían 
los españoles era una consecuencia de las expulsiones, que habían 
agudizado una tendencia al despoblamiento que dejaba los campos sin 
brazos, las arcas reales sin tributarios y los ejércitos sin soldados: «A 
ninguno corre tanta obligación de ayudar al bien común como a los reyes, 
cuya conservación consiste en conservar el pueblo». A pocos les sorprendió 
contemplar cómo el Reino de Valencia pasaba de vergel a páramo, el reino 
había perdido una cuarta parte de su población, las clases medias se 
empobrecieron o arruinaron por el impago de los préstamos hipotecarios 
(los censales sobre lugares de moriscos eran una inversión habitual de los 
rentistas valencianos), los señores perdieron una mano de obra que no 
pudieron reemplazar, se hundió la producción agrícola... 

En el Consejo de Estado, en las cortes de los virreyes y entre la gente 
informada se sabía que las consecuencias económicas iban a ser nefastas, y 
en cuanto a las ventajas «espirituales» había dudas. La larga lista de obras 
justificativas de la expulsión muestran el impacto traumático de la medida. 
Fray Marcos de Guadalajara (Memorable expulsión y justísimo destierro de 
los moriscos de España, Pamplona, 1613), Damián Fonseca (Justa 
expulsión de los moriscos de España, con la instrucción, apostasía y 
traición dellos: y respuesta a las dudas que se ofrecieron acerca desta 
materia, Roma, 1612), Pedro Aznar de Cardona (Expulsión justificada de 
los moriscos de España, Huesca, 1612), Juan Méndez de Vasconcelos (Liga 


deshecha por la expulsión de los moriscos, Madrid, 1612), Antonio del 
Corral y Rojas (Relación de la rebelión y expulsión de los moriscos del 
reino de Valencia, Valladolid, 1613) o fray Blas Verdú (Engaños y 
desengaños del tiempo con un discurso de la expulsión de los moriscos, 
Barcelona, 1612) no eran historiadores sino publicistas que escribieron para 
convencer y acallar las conciencias, y los títulos, salpicados con 
calificativos como «justa», «justísimo», «justificada», indican y adelantan 
un contenido apologético a la vez que tranquilizador. 

Esta literatura muestra que no hubo un consenso tan fuerte en la 
sociedad. Alguien tan atento al problema como fue Cervantes, ante tanta 
justificación expresó dudas de conciencia e inseguridad y, saltándose los 
convencionalismos, mostró al lector de la segunda parte del Quijote, en el 
capítulo 54, el drama de una familia de moriscos manchegos arrojados a 
tierra de infieles: 


La Ricota mi hija y Francisca Ricota mi mujer son católicas cristianas, y aunque yo no lo soy 
tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro. 


Quien así hablaba era el morisco Ricote, vecino de Sancho, cuyo nombre 
evoca a aquella comunidad de moriscos murcianos que, pese a saberse que 
estaban totalmente asimilados, fueron expulsados tras un intenso debate 
sobre su excepción. Ningún autor pone los nombres de sus personajes 
porque sí; el nombre suscita asociaciones, evoca cosas que nunca son 
neutras respecto al curso de la narración, y todavía en 1616 la suerte de los 
moriscos de la vega del Segura seguía siendo objeto de controversia, algo 
que no ignoraba un lector de entonces. 

Sensible a un acontecimiento que conmocionó a sus contemporáneos, 
Cervantes expuso la complejidad de sentimientos encontrados que provocó 
la expulsión. La familia de Ricote no fue objeto de la xenofobia; al 
contrario, contaba con las simpatías y el apoyo de sus vecinos, algo que, por 
cierto, fue frecuente en La Mancha. Allí hubo muchos lugares donde la 
población cristianovieja consideró la medida brutal y desproporcionada. Sin 
entrar en la polémica sobre este episodio, sobre si comporta maurofobia o 
maurofilia, si defiende la convivencia entre cristianos y musulmanes por 
medio de los abrazos simbólicos de Sancho y Ricote o el amor de Ana Félix 


y don Gaspar Gregorio o deplora dicha tolerancia en el curioso discurso de 
Ricote alabando la «heroica» decisión de Felipe II, Cervantes, al salirse del 
discurso unilateral dominante y dotar de rasgos humanos a unos moriscos 
expulsados, exponía un punto de vista crítico, no tanto con la medida en sí, 
sino con su alcance, por expulsar a los asimilados y los no asimilados, por 
no haber distinguido a los cristianos y a los musulmanes y haber seguido el 
solo criterio de la sangre. El relato cervantino, sin embargo, cobra rasgos de 
algo más que verosímil según estudios recientes efectuados en Castilla la 
Nueva y Aragón, en lugares donde la cifra de expulsados es 
sorprendentemente baja y en otros donde se ha detectado resistencia a la 
medida en muchas localidades cuyos habitantes prefirieron amparar a sus 
vecinos moriscos y sortear la expulsión mediante ardides o simple 
pasividad. Los estudios de campo de Moreno Díaz del Campo y Dadson 
parecen indicar que la expulsión no alcanzó las cifras que se han mantenido 
hasta ahora y que tampoco estaba extendida una identidad de raza de 
naturaleza impermeable e intolerante. Más bien parece que primaron las 
solidaridades comunitarias sobre la obligación de obedecer una orden 
extraña y ajena a la comunidad (Moreno Díaz 2009; Dadson 2017). 

El episodio de Ricote también podría expresar el horror de quien, 
teniendo una opinión xenófoba, era consciente de las consecuencias que 
comportaba pasar de las palabras a los hechos, y que no era eso lo que 
quería que se hiciera, pues sólo deseaba que se cumpliese la justicia. Dudas 
de conciencia más que arrepentimiento que, no obstante, despejaba poco 
después en el Persiles, donde daba por buena la medida, sin matices. La 
reacción de Cervantes puede compararse con la del arzobispo Ribera, que 
murió apesadumbrado y amargado por las críticas a la expulsión; parece 
que le angustiaba sobremanera haber arrojado al abismo a muchos 
inocentes, es decir, muchos bautizados a los que debería haber protegido. 
Los beneficios «espirituales» quedaron eclipsados por un amargo sabor a 
injusticia (Seguí Cantos 2005; Magnier 2010). 

La expulsión fue sobre todo una gran demostración de la fuerza y del 
poder de Felipe III respecto a la corte y respecto al mundo. En la famosa 
reunión del Consejo de Estado del 4 de abril de 1609, el rey había planteado 
a sus consejeros una decisión definitiva sobre el «modo y tiempo de librarse 


de esta gente», y sólo admitía dos soluciones: la deportación o el 
exterminio; no cabían más alternativas ni aplazamientos y sólo sometía a 
consulta el modo y manera. El duque de Lerma y el resto de los asistentes 
no pudieron objetar, oponerse o plantear otras salidas, pues no era eso lo 
que les pedía su soberano. La opinión general atribuyó al valido un papel 
menor en el asunto. Jaime Bleda lo recordaba al dedicar al duque de Lerma 
la Defensio fidei in causa neophytorum sive Morischorum Regni Valentiae, 
totiusque Hispaniae (Valencia, 1610). Pretendiendo reparar una falsa idea, 
la confirmaba: 


Hablando un día con el marqués de Carazena, Virrey deste Reyno, sobre la impresión deste libro, 
me encargó mucho que me acordasse de hazer particular memoria de Vuestra Excelencia a quien 
después del rey nuestro señor se atribuye este hecho. 


Pero el ministro fue a remolque. El 4 de abril se excusó por su actitud 
dilatoria para afrontar el problema, lo que le costó serios disgustos con la 
nobleza valenciana de la que era parte y cabeza. No parece que todo esto le 
entusiasmase; según Bernard Vincent y Antonio Domínguez, Ortiz aceptó 
para agradar a la reina y no disgustar al rey. 

Para Felipe II, la solución definitiva del problema morisco era un 
instrumento de afirmación de su autoridad ante el Consejo respecto a su 
valido el duque de Lerma y a quienes pensaban que no era dueño de su 
voluntad. Así mismo era expresión de su personalidad, de su piedad y de su 
profunda sumisión a la doctrina de la Iglesia: no podía ser rey de herejes y 
no le cabía en la cabeza la posibilidad de admitir la tolerancia. Según las 
profecías, y como el patriarca Ribera recordaba, de continuar la blandura y 
la conformidad con la presencia musulmana no tardaría en producirse una 
segunda e irreparable caída de España. Por otra parte, hay que señalar el 
ambiente de religiosidad de la familia real y la piedad de la corte, cuyos 
referentes los constituían la tía del rey, sor Margarita de la Cruz, priora de 
las Descalzas Reales, y la reina Margarita (que falleció de sobreparto en 
1611), que fueron las responsables del giro de la política exterior de la 
Monarquía hacia la convergencia con los Habsburgo austríacos y una mayor 
implicación en la política europea, dando marcha atrás al pacifismo de 
Lerma. A través de ellas los embajadores imperiales y los nuncios disponían 


de un canal de influencia bastante notable que frustraba y alteraba muchas 
de las decisiones y los proyectos del valido, poniendo los cimientos para la 
futura intervención militar española en el Imperio alemán. Como muestra 
de la afinidad de la expulsión con el catolicismo totalizador de la corte de la 
reina, baste señalar que Margarita de Austria 


en la ocasión de la expulsión de los moriscos prometió edificar un convento de monjas dedicado 
al inefable misterio de la Encarnación, si la empresa correspondía a su deseo. La felicidad con que 
se hizo la expulsión obligó al cumplimiento del voto (Luis Muñoz, Vida y Virtudes de la 
venerable virgen D.* Luisa de Carvajal, Madrid, 1632). 


El monasterio de la Encarnación de Madrid fue, a su manera, su Escorial 
particular, mezcla y recuerdo del vínculo del poder temporal y del poder 
espiritual (anejo al palacio real, se comunicarían el espacio conventual y el 
palaciego mediante un corredor). En él profesaron un grupo de monjas 
procedentes del monasterio de las Descalzas agustinas de Valladolid en 
cuya espiritualidad había ejercido un magisterio muy fuerte doña Luisa de 
Carvajal, una mujer impresionada por las enseñanzas del padre Edmund 
Campion, quien en 1605 se había traladado a Inglaterra, emulando el 
espíritu misionero de los jesuitas, donde permaneció hasta su muerte en 
1614 en la casa del embajador de España en Londres (Callado Estela 2014; 
Cruz 1994). 

Así mismo, la fiesta de la Encarnación se vinculó a la feliz memoria de 
la expulsión. La pietas austriaca se decantaba por el servicio del 
catolicismo universal para conservar la Monarquía, y nada mejor que el 
relato del cronista León Pinelo para apreciar el simbolismo de la 
celebración y acción de gracias por el «feliz suceso» de la empresa: 


En hacimiento de gracias por la expulsión de los moriscos se hizo en esta Villa (de Madrid) una 
solemne procesión que fue desde Santa María a las Descalzas Reales, en que fue el Rey D. Felipe 
y toda la Corte, Consejos y Ayuntamiento. Dedicase para ella el día de la Encarnación, jueves a 
veinticinco de marzo (de 1611). Dijo por la mañana Misa de pontifical D. Decio Caraffa, Nuncio 
de Su Santidad, a que asistió el Rey con muchos grandes, títulos y prelados. Por la tarde salió la 
procesión, en que iba de pontifical el Cardenal de Toledo. Cantose en ella el Te Deum Laudamus, 
que se repitió algunas veces, y siempre al verso Te ergo quaesumus, se arrodilló el Rey, y con él 
cuantos le acompañaban; la reina Doña Margarita estuvo en una ventana de las casas del duque de 
Lerma, junto a las Descalzas Reales, donde feneció la procesión. 


El otro dato llamativo, que no han pasado por alto los historiadores, es la 
coincidencia de la firma del decreto de expulsión con la tregua con los 
Países Bajos. Desde 1592 los jesuitas habían iniciado una acción misionera 
sistemática en las Siete Provincias; hacia 1610 una veintena de misioneros 
mantenía regularmente su actividad en ciudades como La Haya, Ámsterdam 
o Utrecht y los colegios de la Compañía en Colonia y Lieja preparaban y 
formaban a un número creciente de sacerdotes holandeses dispuestos a la 
misión. Felipe III ofreció el reconocimiento de la soberanía a cambio de la 
tolerancia hacia el catolicismo, oferta que rechazaron las autoridades de la 
República por temor al crecimiento de una minoría que cuestionaba su 
legitimidad (de hecho, su crecimiento pesó en la decisión española de 
reanudar la guerra en 1621). Al final, la tregua vino a significar que no 
habría paz verdadera mientras el catolicismo no fuera respetado, lo cual era 
una severa advertencia que obligaba a los holandeses a valorar si les 
interesaba mantener su intransigencia y no obtener los beneficios de la 
verdadera paz que habían alcanzado Inglaterra y Francia. La defensa y 
protección de los católicos era un empeño personal del rey, y aunque ni el 
duque de Lerma ni el archiduque Alberto querían que esto obstaculizase la 
paz, la intransigencia del soberano sólo permitió que se fijase una tregua. 

En palacio, desde la casa de la reina y las Descalzas Reales se 
estimulaba una línea de acción contraria a la razón de Estado y a la doctrina 
de los políticos, pues parece que se impulsaba una política férreamente 
ideológica. Rafael Benítez señala que la actitud del arzobispo Ribera a 
favor de la expulsión, más que causada por la maurofobia, lo estaba por el 
temor a que en el gobierno de la Monarquía se impusiera la visión de los 
políticos, pues la razón de Estado implicaba tolerancia aun cuando se 
disfrazase bajo el manto de la conveniencia y la necesidad. La literatura 
política que circulaba en el entorno del rey (Ribadeneyra, Belarmino y 
Suárez) enfatizaba el ideal de servicio del príncipe a la Iglesia. Tácito y 
Justo Lipsio empezaban a eclipsarse para dejar paso a los moralistas. El 
padre Suarez fue requerido en diversas ocasiones para despejar los 
escrúpulos de conciencia que atormentaban al rey, y en una de sus 
intervenciones tocó un tema sensible: la concesión de regalos y sobornos a 
varios cardenales en vísperas del cónclave de 1605. 


Con los vientos que corrían, más valía adaptarse. En 1612, después del 
fallecimiento de la reina, la desbordante producción publicística tocante a la 
expulsión de los moriscos exaltó el papel protagonista de Lerma. El valido 
fue consciente de que la voluntad del rey pasaba por Roma. La 
hipersensibilidad de la conciencia regia le permitió adaptarse reemplazando 
el vacío político dejado por Margarita de Austria, y tal disposición le 
granjeó el favor de la curia, que acabó recompensándole con un capelo 
cardenalicio. Dentro de la campaña de imagen desarrollada por el valido, 
cabe reseñar un tratado que parece compendiar el nuevo rumbo ideológico 
de la Monarquía Hispánica, se trata de la obra del dominico fray Juan de la 
Puente Tomo primero de la conveniencia de las dos Monarquías Católicas, 
la de la Iglesia Romana y la del Imperio español y defensa de la 
precedencia de los Reyes Católicos de España a todos los Reyes del Mundo 
(Madrid, 1612). Dedicada a Felipe III, la portada del libro sitúa bajo las 
armas entrelazadas de la Casa de Austria y la Santa Sede las insignias de la 
orden dominica y el blasón del duque de Lerma con el lema in mutuo 
auxilio. Es un resumen simbólico de un libro dedicado a exponer el 
argumento de que en el mundo existen dos luminarias, el sol y la luna, la 
Iglesia y la Monarquía, y el poder espiritual se proyecta sobre el poder 
temporal, que es su reflejo. En consecuencia, la Monarquía está al servicio 
de la fe, y en el éxito de dicha misión redunda la pureza de España, único 
lugar del mundo donde no habitan gentes extrañas al credo católico 
(lógicamente en este empeño por la pureza destaca el papel protagonista del 
duque de Lerma en la expulsión de los moriscos, a quien atribuye el éxito). 
(Rivero Rodríguez 2018c; Williams 2010). 

La expulsión acreditaba la disposición a mantener a España entera en la 
fe y se identificó la medida con el verdadero final de la Reconquista. 
Restaurada la España sagrada, no había que temer una segunda caída. Puede 
que cuando Felipe Il pronunciara la frase «a este me lo han de gobernar» 
referida a su hijo y heredero pensase más en la Iglesia que en los validos. 
Señalaba Américo Castro que cuando en tiempos de Felipe III el Consejo 
Real de Castilla prohibió al capitán Bernardo de Vargas Machuca publicar 
su crítica a la obra de Las Casas, «el motivo de tan alta protección era que 
la capacidad razonadora de los españoles había sido absorbida por la 


religiosidad totalizada de su existencia». A su juicio, Las Casas no brillaba 
como defensor de los indios sino por representar la aspiración a una 
«justicia divinal, ultraperfecta y superhumana». Sin embargo, hubo 
resistencias a esa «religiosidad totalizada de la existencia» y el episodio de 
la polémica sobre el patronazgo de España lo puso de relieve (Américo 
Castro 1967). 

En 1617 las Cortes de Castilla designaron patrona de España a Santa 
Teresa de Jesús, un acto con el que se tomaba en consideración la crítica de 
los teólogos y los historiadores de la Iglesia que denunciaban la historia de 
Santiago en España como una sarta de patrañas e infundios. Los cardenales 
Belarmino y Baronio demostraron la imposibilidad de que el apóstol viajara 
a la península Ibérica, y su opinión influyó en el enfriamiento del fervor 
santiaguista. Un catolicismo acorde con Roma iba desustanciando las raíces 
del catolicismo hispano para caracterizarlo como expresión de un nuevo 
espíritu contrarreformista cuyo modelo era Santa Teresa. 

Tal decisión produjo el enfado de personas como Francisco de Quevedo, 
portavoz del viejo estilo y ardiente defensor de Santiago, y también de un 
catolicismo singular, paralelo, pero no enteramente sometido a Roma, 
porque la Iglesia española procedía de Jesucristo por vía directa del apóstol 
Santiago, como la romana del apóstol San Pedro. Defender a Santiago era 
defender la nación, y por eso su primera obra polémica en torno a la 
discusión del patronazgo la tituló España defendida (1609). Por otra parte, 
y en otro lugar, comentando una famosa carta de Fernando el Católico al 
duque de Ribagorza que encontró Quevedo en la Biblioteca Real de 
Nápoles, comparaba cómo la razón y el sentido de Estado habían orientado 
las decisiones de aquel gran rey, mientras que Felipe III, a diferencia de su 
padre, parecía no recordar ya los fundamentos sobre los que se había 
construido su Monarquía (Rey Castelao 2015; Quevedo 1946). 


10 Pedro de Deza al cardenal Espinosa, enero 1570, AZ. Carpeta 158, n.* 47. 


4. Monarquía 


Territorios 


En 1599 Buenos Aires era una pequeña villa en la periferia de la periferia. 
Perteneciente al distrito de la Audiencia de Charcas, lejos de la capital de la 
provincia, y aún más lejos de Lima, la capital del Reino del Perú, era un 
lugar pobre y escasamente poblado. El 19 de diciembre de aquel año, sus 
vecinos celebraron solemne y ostentosamente las exequias de Felipe II. 
Reunidos en la Iglesia Mayor, rindiendo homenaje a su soberano fallecido, 
los bonaerenses no se comportaban como individuos extrañados o perdidos 
en una tierra incógnita, olvidados en una esquina del inmenso Imperio 
español, sino que se expresaban como miembros de un conjunto afectivo y 
simbólico, manifestando su identidad y su pertenencia a una comunidad 
superior, la Monarquía (Zapico 2000). 

Simultáneamente, toda América se había puesto de luto, y los virreyes 
del Perú y la Nueva España habían extendido sendas cédulas para que en 
todos los lugares «se hagan las demostraciones exteriores que en estos casos 
se acostumbra». Según se conocía la noticia de la muerte del rey, todos los 
reinos, estados y señoríos de los que era soberano celebraban su memoria y 
le rendían el debido homenaje. Como una orquesta universal, las 
poblaciones celebraban exequias, misas, funerales..., haciendo que ciudades 
tan distantes entre sí como Lima, México, Palermo, Milán, Goa, Lisboa, 
Barcelona o Toledo se hallasen en comunidad, honrando a su común 
soberano, conscientes de formar parte de un cuerpo político, una unidad 
casi mística, cuya cabeza común era la realeza. Podemos imaginar la 
celebración de estos ritos al unísono siguiendo la célebre descripción de 
Tommaso Campanella de una revolución terrestre recorriendo los dominios 
de Felipe III: 


Nunca anochece en su Imperio, pues el sol luce desde España, dando vuelta por Brasil, Estrecho 
de Magallanes, Filipinas, Japón, China, archipiélago de Lazari, Calcuta, Goa, Bengala, Ormuz, 
Cabo de Buena Esperanza, riberas de África, Islas Afortunadas, hasta la misma España 
(Campanella 1982). 


No conocemos una descripción del túmulo bonaerense, pero sí de otros 
tantos erigidos en las iglesias y catedrales a lo largo y ancho de la 
Monarquía Hispánica. Medio siglo antes, el túmulo erigido en Ciudad de 
México con motivo de las exequias de Carlos V fue objeto de una elaborada 
formulación iconográfica, diseñada y descrita por el humanista Cervantes 
de Salazar (Túmulo imperial de la ciudad de México, México, 1560). Lo 
adornaban escenas mitológicas que subrayaban las virtudes del soberano 
(prudencia, justicia y fortaleza), pero también dibujos y relieves 
legitimadores de la conquista (Fernando el Católico recibiendo del papa las 
bulas, escenas de las hazañas de Hernán Cortés y su entrevista con el 
emperador) y alusiones al pasado azteca que dotaban de continuidad al 
presente con el pasado y el futuro. El Reino de Nueva España se 
«normalizaba» como miembro de la Monarquía Hispánica. La celebración 
de estos actos reforzaba el sentido de pertenencia porque existía una unidad 
imaginaria, simbólica, que no era administrativa sino identitaria (Mejías 
Álvarez 2002). 

Quizá hoy se traten con cierto desdén estos vínculos, pues parece que 
sólo pueden considerarse sólidos los lazos jurídico-administrativos 
formales, hasta el punto de que se niega la existencia de la unidad de la 
Monarquía. Fijando la atención sólo en la diversidad, cabe hablar de 
«Monarquía compuesta», «Reino compuesto», Commonwealth 0 
«Monarquía policéntrica», conceptos que muestran un cuerpo desagregado, 
formado por elementos aislados y con pocas cosas en común, con una 
especie de reparto o distribución territorial de la soberanía (Elliott 2009; 
Russell, Gallego, y Rojo 1996; Cardim et al. 2012). Pero símbolos, liturgias 
y Ceremonias expresan una realidad orgánica y tienen una función 
agregadora, nada superficial y más sólida y penetrante de lo que suele 
creerse, porque bonaerenses, palermitanos, milaneses, sevillanos o 
mallorquines eran conscientes de pertenecer a un espacio común y 
homogéneo, de compartir una misma cultura política, articulada, y de 


participar en una comunidad formada por súbditos de un mismo rey aun 
cuando no fueran naturales de un mismo lugar. Buenos Aires, durante la 
celebración de las exequias de Felipe II, se transfiguraba simbólicamente en 
tres estadios, ciudad-reimo-monarquía, escenificando la jerarquía de la 
identificación del microcosmos al macrocosmos. Allí se representaba no 
sólo una ciudad, sino la entera comunidad política constituida y vinculada 
por la fidelidad a un mismo soberano. Los bonaerenses respondían como 
«leales y buenos vasallos», y aunque su modesto túmulo no podría competir 
con el inmortalizado por Cervantes erigido en Sevilla, en aquel rincón de la 
América austral donde se carecía de casi todo (ni siquiera había velas y 
lienzos negros) se hizo un enorme esfuerzo para adquirir y llevar a la ciudad 
todo lo necesario para hacer unas exequias dignas. Los días de luto, con sus 
procesiones y homenajes, con las honras en las que se compusieron sonetos 
castellanos, italianos y portugueses, convirtieron a la ciudad en teatro del 
reino, de la Monarquía Indiana y de la Monarquía Universal (Zapico 2000). 

En 1599 la Monarquía Hispánica se contemplaba como un mundo fuerte, 
bien cimentado y enraizado sobre sólidos principios: consejo, prudencia y 
religión. España constituía su «núcleo, su cabeza, pero resultaría 
problemático describir a los territorios que la componían como oprimidos 
bajo la «dominación española». Monarquía era, sobre todo, pluralidad. A 
comienzos del siglo xvH un anónimo libelista siciliano, defensor de la 
Corona española, replicaba a los simpatizantes de Francia que «un solo 
Reino (por muy grande que se quiera en lo político) no constituye 
Monarquía; este nombre comprende reimos, provincias y diversas 
naciones». Concordaba con el dominico calabrés Tommaso Campanella al 
describirla como un mosaico de múltiples microcosmos integrados 
orgánicamente dentro de un macrocosmos cuyas relaciones internas no eran 
de sumisión o asimilación, sino de congregación integrada bajo un príncipe 
común. Campanella pensaba que esta organización permitiría a los reyes de 
España convertirse en monarcas del mundo siempre y cuando respetasen la 
diversidad, al tiempo que no olvidasen reforzar una identidad común de 
carácter espiritual. Esta forma de contemplar la Monarquía Hipánica la 
compartían sus propios dirigentes y responsables políticos, y era asunto 
perfectamente comprendido por los soberanos de la Casa de Austria. Es 


conocida la introducción que realizó Felipe IV, siendo príncipe, a su 
traducción de la Storia d'Italia de Guicciardini, donde justificaba su 
ejercicio como responsabilidad de quien habría de ser soberano de naciones 
y por tanto obligado a conocer la historia y manejar la lengua de cada una 
de ellas (Guicciardini 1899; Headley 1997). 

Por otra parte, el propio Consejo Real era una representación palaciega 
del microcosmos de su monarquía. La extraordinaria diversidad de los 
territorios se reflejó en la autonomía que, a partir de 1580, adquirieron los 
consejos territoriales de Italia, Aragón, Indias, Borgoña, Portugal y Castilla, 
que garantizaban la independencia jurídica y legal de cada parte, sin mezcla 
ni intervención de los naturales de una en otra, jurisdiccionalmente 
separados y a la vez sentimentalmente unidos. Esto era elogiado como una 
virtud, pero también constituía una seria limitación, señalada por Cristóbal 
Suárez de Figueroa (El pasagero, Madrid, 1617), al no poder trasvasarse la 
fuerza de unas partes a otras, impidiendo reequilibrios internos 
especialmente necesarios para mantener los imperios ultramarinos de 
castellanos y portugueses que 


sólo se valen de la gente de su nación [...] deberían admitir en tales ocasiones los pueblos cuya 
fidelidad, obediencia y quietud asegura el largo tiempo en que los mantiene súbditos del Imperio 
español y más cuando el vasallaje es natural, no de conquista. 


Una organización tan dispar sólo podía gobernarse desdoblando la 
persona del rey en cada una de las partes. De ahí nació la figura del virrey, 
una figura instituida en las juntas de Monzón (1528) y Génova (1529) 
inspirándose en la tradición aragonesa, que resolvía el problema de la 
ausencia del monarca permitiendo que el soberano de muchos territorios 
pudiera gobernarlos como si sólo lo fuera de cada uno en particular, 
desdoblando su persona en un «otro yo» —alter ego— que realizaba sus 
funciones. Parrino, un historiador napolitano del siglo xvI1, explicaba con 
meridiana claridad las virtudes del hallazgo: 


De esta forma, las Monarquías no sufren ningún daño de la ausencia del Príncipe, que por medio 
de su principal Ministro envía, como por vena maestra, la sangre, y el alimento a sus miembros 
alejados; y los maneja y gobierna, como un brazo de su potencia, fisicamente dividido del tronco, 
pero moralmente unido a él (Teatro eroico e politico de 'governi de” Vicere del Regno di Napoli, 
Nápoles, 1692). 


Si contemplamos Nápoles, Lima, Lisboa o cualquier otra capital 
virreinal en torno al año 1600, veremos similitudes y elementos de una 
misma unidad y pertenencia, todas con un denominador común que las 
iguala porque las cortes virreinales tenían como espejo Madrid, y los 
virreyes, al rey. Eran imágenes reflejadas, no partes de un compuesto; el rey 
y su corte se reproducían en sus «otros yoes» y «otras cortes» (Rivero 
Rodríguez 2011a). 

Las cortes virreinales eran centros de poder autónomos; en ellas se 
concentraban las prerrogativas reales de provisión de oficios, gracia y 
mercedes, administración de justicia, defensa, real patronazgo... Ya en 
tiempos de Fernando el Católico, tras los primeros conflictos con el primer 
virrey de Nápoles, Gonzalo Fernández de Córdoba, la Corona percibió el 
peligro que entrañaba la existencia de «vicarios» demasiado autónomos que 
podían hacerse con el reino con relativa facilidad. Sin embargo, después del 
viaje del rey a Nápoles en 1506, no se emprendió la limitación de la 
autoridad virreinal por considerarse perjudicial manifestar desconfianza 
respecto a quienes debían asumir tan alta responsabilidad. Como modelo 
generalizado para gobernar los reinos, Gattinara perfiló esta figura en las 
mencionadas juntas de 1528 y 1529, pero realmente no se afirmó como 
modelo universal hasta 1536 con los nombramientos de Pedro de Toledo 
para Nápoles y Antonio de Mendoza para la Nueva España. 

Los virreyes no eran oficiales, no desempeñaban un cargo, sino que 
hacían las veces del soberano, y su autoridad no residía en una concesión 
administrativa, sino en su calidad de miembros de la familia real. El título 
de virrey de Sicilia, de Portugal, Cataluña o Perú contenía el 
reconocimiento a sus titulares de ser primos del monarca y, como se puso 
de manifiesto en el pleito del virrey extranjero en Aragón, no eran oficiales 
sino «personas reales». Esta definición entrañaba, como se aclaró en 
Nápoles en 1564, que toda agresión o atentado contra la persona del virrey 
se imputaba como delito de lesa majestad, pues contra la misma persona del 
soberano se dirigía. En tales condiciones, la autoridad del rey sobre los 
virreyes no se ejercía por medio de canales administrativos sino personales, 
como cabeza de familia; así mismo, la lealtad, devoción y obediencia de los 
virreyes se correspondía por el mismo camino. No obstante, el vínculo entre 


el rey y sus súbditos nunca desapareció por la interposición de la figura de 
los virreyes. El monarca era el único depositario de la lealtad y fidelidad de 
los naturales de los reinos (así se entiende la aparente contradicción que 
encierra el célebre grito de las revueltas de Nápoles y Sicilia en 1647: «Viva 
el rey, muera el mal gobierno»), y esto se debía a que la propia ausencia del 
rey se presentaba como pasajera, provisional, como lo era la autoridad de la 
persona que le reemplazaba (Cañeque 2004; Rivero Rodríguez 2011a). 

Al tratarse de una relación personal, afectiva y familiar, los virreyes no 
estaban sujetos a rendición pública de cuentas, a excepción de los de Perú y 
Nueva España, pues procesarlos era casi lo mismo que procesar al propio 
soberano. Las visitas y residencias de los virreyes americanos constituyeron 
una excepción a la regla porque la lejanía de aquellos territorios hacía 
imposible una visita real; sus virreyes no guardaban una ausencia, eran 
oficiales de gobierno por delegación del rey. Sin embargo, el 
establecimiento de la corte en Madrid en 1561 acabó con la idea de que la 
ausencia del rey era accidental, pues en adelante sería permanente. En 1558 
el virrey de Sicilia, Juan de Vega, conocedor de los planes de su soberano, 
advirtió de que sería necesario replantear la figura de los virreyes, 
subordinarlos a la corte y fijar vínculos administrativos. En su opinión, 
dicho cambio acabaría con la institución, porque los virreyes no eran 
corregidores, no estaban sujetos a consejos y tribunales. Los virreyes 
formaban un solo cuerpo con el rey, hacia quien dirigían su correspondencia 
y de quien recibían, sin intermediarios, la expresión de su voluntad; nadie 
tenía ni podía tener jurisdicción sobre ellos, y esto les daba una 
independencia casi absoluta. Ningún noble aceptaría un cargo con las 
atribuciones recortadas y con menores prerrogativas que sus antecesores, 
pues pocos admitirían que los límites tuvieran una causa distinta a la 
desconfianza (Rivero Rodríguez 2011a). 

Vega tenía razón, y no pudo imponerse ninguna clase de límite salvo el 
cese o la expiración del mandato. La sabiduría popular se hizo eco de esta 
percepción, y de hecho aún hoy circula en Sicilia un refrán nacido de la 
experiencia de la dominación española que dice «Por encima del rey está el 
virrey». Concuerda con el famoso «Se obedece pero no se cumple», 
contestación frecuente de los virreyes americanos cuando no podían o no 


querían aplicar las órdenes provenientes de la metrópoli. Fueron muy 
escasos los virreyes cesados, depuestos o castigados públicamente. Felipe Il 
tuvo fama de prudente y cauteloso en esta materia, y ante los virreyes de los 
que no estaba satisfecho, 


solía por medio de su Consejo de Estado u otro, ordenarles pidiessen licencia para dejar los 
cargos, medio prudente para sacarlos dellos con mayor dulzura y sin quiebra de reputación como 
11 


se hizo con el duque de Osuna siendo virrey de Nápoles=. 

Esta táctica se mantuvo con posterioridad, precisamente con el hijo de 
quien aparece en el ejemplo citado, la decisión de Felipe III de cesar al 
virrey de Nápoles estuvo atemperada por dicho planteamiento: 


Su Majestad dio intención de hacerlo así y aunque los validos (el duque de Uceda y el confesor 

Aliaga) se opusieron a esta resolución, solamente alcanzaron que la suspendiese hasta que el 

duque (de Osuna), por reputación, se anticipase a pedir licencia de venir a la corte y se le 
12 


concediese=. 
La razón de proceder de esta manera preservaba la reputación de la casa 
real y servía para que 


no se persuadiesen los vasallos a que podían ser parte en las mudanzas de los Vi Reyes, de que 

nacería en ellos la soberbia y inobediencia y en los Vi Reyes el temor de descontentarlos con que 

se perturbaría la administración animosa de la justicia, libre distribución de los premios, con daño 
13 


general de los vasallos. 

Mientras existiese una buena sintonía entre la corte y las cortes 
virreinales, estos problemas no tenían por qué producirse. Debe entenderse 
que más que gobernar territorios, el rey gobernaba personas y que el 
gobierno real de la Monarquía se articulaba por redes de patronazgo y 
clientelismo, por relaciones privadas entre sujetos que intercambiaban lazos 
de lealtad y protección. El ejemplo que hemos tomado lo muestra de 
manera clara. El duque de Uceda y el confesor Aliaga estaban 


ambos obligados al duque de Osuna el uno por parentesco habiendo casado entre sí sus hijos, el 


otro por amistad y los dos por muchos presentes recibidos no se atrevían a desampararle 14, 


En 1555 Felipe II mandó reunirse a sus consejeros italianos en comisión 
específica para asesorarle en el gobierno de sus estados de Italia. La 


instrucción que les entregó supuso la creación del Consejo de Italia, un 
acontecimiento que formó parte de un proceso más amplio, el de la 
experimentación de la manera de gobernar en la distancia. El rey, tras su 
matrimonio con la reina de Inglaterra, María Tudor, estaba convencido de 
que, no pudiendo abandonar la tierra de su esposa, tendría que gobernar sus 
estados desde Londres, renunciando a la continua peregrinación que había 
caracterizado al gobierno de su padre Carlos V, siempre pendiente de 
mantener el contacto físico con sus súbditos. Su experiencia londinense 
seguramente le decidió a establecer su corte en una sede fija tras 
comprender los beneficios que reportaba para mejorar el gobierno y la 
administración de sus estados. 

La apuesta era arriesgada. Esforzarse por convivir con los naturales de 
sus estados era virtud elogiada en los buenos gobernantes; los malos nunca 
viajaban. El príncipe Carlos, para burlarse de su padre y como público 
reproche a su sedentarismo, puso por título a un libro con las páginas en 
blanco «Los viajes de Felipe ID». No obstante, el rey no cejó en su empeño 
y hemos de ver el establecimiento de la corte en Madrid en el año 1561 
como el telón de fondo de una amplia reforma que afectó entre otras 
muchas cosas a la administración de los estados italianos, de los reinos de 
Nápoles y Sicilia y del ducado de Milán. La fijación de la residencia en 
Madrid significó una mayor concentración del poder de patronazgo del 
soberano, de modo que los nuevos virreyes nombrados para Italia vieron 
seriamente recortadas sus atribuciones y prerrogativas, recordándoseles que 
a partir de ese momento todos los oficios, beneficios y mercedes de cierta 
importancia serían provistos directamente por el monarca. La merma de la 
capacidad de patronazgo de los virreyes no tenía que ver con un afán de 
centralización política sino con la gestión de la remuneración de la Corona 
para ganarse adhesiones y fidelidades. Se trataba de ejercer un patronazgo 
directo desde la corte real, prescindiendo en la medida de lo posible de la 
intermediación de las cortes virreinales (Rivero Rodríguez 2019). 

El Consejo de Italia no se creó de la nada; sus modelos fueron los 
Consejos de Indias y Aragón, que también funcionaban como comisiones de 
letrados que asesoraban al soberano en los asuntos concernientes a aquellos 
territorios. El engarce institucional de los consejos nunca estuvo bien 


definido; tanto el de Indias, que empezó a funcionar en 1521, como el de 
Aragón, que lo hizo en 1495, sólo se limitaban a dar dictámenes y opiniones 
que les demandaba el soberano. Se les llamaba a consultas cuando debía 
tomarse una decisión o dar un veredicto; carecían de autonomía para actuar 
por sí mismos, y no eran ministerios sino órganos consultivos, aunque su 
asesoría permitió limitar la autoridad de los virreyes en materia de gracia y 
justicia, que gracias a los Consejos de Aragón e Indias eran administradas 
directamente por el soberano (nombramiento de jueces y altos oficiales, 
diseño de la política general, etc.). (Vicens Vives 1971; Arrieta Alberdi 
1994; Scháfer 2003). 

En la segunda mitad del siglo xvI este modelo cambió. Los trabajos de 
Juan de Ovando y sus colaboradores en la «reforma espiritual de las Indias» 
llevaron a la conclusión de que las Indias no eran ni colonias ni provincias, 
sino un sistema cerrado, la Monarquía Indiana, formada por dos grandes 
unidades políticas, el Reino de Nueva España y el del Perú, reinos no sólo 
equiparables a los europeos, sino que componían un sistema como lo eran 
las coronas fundadoras de la Monarquía, Castilla y Aragón. Si bien las 
Indias nunca se desvincularon completamente de Castilla, el hecho de 
disponer de una legislación propia, diferenciada y común a todo su espacio, 
de un gobierno espiritual regido desde el patriarcado de las Indias y de un 
consejo propio en la corte que actuaba como tribunal supremo hizo que se 
configuraran como un espacio particular, intermedio, situado entre los 
reinos (Perú y Nueva España) y la Monarquía Universal o católica. Después 
de concluida la reforma del Consejo y gobierno de las Indias en 1571, se 
dio contenido a los Consejos territoriales de Aragón e Italia, los cuales, a su 
vez, sirvieron de modelo para la creación del de Portugal (1580) y del de 
Borgoña (1588). En lo sucesivo los consejos «territoriales» de la Monarquía 
ya no fueron concebidos como un canal de comunicación rey-reimno, sino 
que se configuraron como instituciones con iniciativa en la vigilancia y 
custodia de la jurisdicción real en los dominios que estaban bajo su 
competencia; eran guardianes de territorios administrados. En este proceso, 
Italia a través de su Consejo se perfiló y tomó cuerpo como entidad 
autónoma, «subsistema», a medio camino entre la Monarquía y cada uno de 
los reinos. Así lo reconocía en 1626 el jurista napolitano Carlo Tapia al 


publicar en Nápoles su Decisionis Supremi lItaliae Senatus, el primer 
estudio sobre la jurisprudencia del Consejo. Tapia entendía, a través de la 
descripción de diversos casos elevados a la atención del organismo y de sus 
dictámenes, una capacidad normativa italiana, fuente de derecho, cuyas 
decisiones corregían las deficiencias u omisiones de leyes y costumbres 
particulares de los reinos de Sicilia y Nápoles o del ducado de Milán y, lo 
que es más importante, con una aplicación común. Si bien no existía una 
naturaleza italiana, como tampoco la había española, la institucionalización 
del Consejo de Italia en 1579 confirió unidad y organicidad a los dominios 
italianos, del mismo modo que lo estaban las coronas de Castilla y Aragón y 
la Monarquía Indiana a través de sus consejos. Como remate, los consejos 
«nacionales» asociados a fundaciones nacionales como hospitales, 
congregaciones y templos (entre los que se encontraban la Iglesia y 
Hospital de San Pedro y San Pablo de los Italianos fundado en 1580) 
confirieron a Madrid (y durante un corto intervalo a Valladolid) el doble 
carácter de corte y —como dijo Lope de Vega— «archivo de naciones» (Los 
mártires de Madrid). 

En definitiva, los consejos territoriales nos permiten identificar los 
subsistemas de la Monarquía y contemplar también la articulación orgánica 
de una monarquía de naciones compuesta por reinos. Cada conjunto tenía 
un lugar, disponía de una función más o menos reconocida, contaban con 
una composición diferente y una articulación interna singular. Aspectos que 
podremos apreciar contemplando separadamente los espacios internos de la 
Monarquía (Rivero Rodríguez 1998; Rabasco Valdés 1987; Luxán 
Meléndez 1988; Arrieta Alberdi 1994). 


Castilla y Aragón 


La Monarquía tuvo su origen en la unión de las dos grandes coronas 
ibéricas de Castilla y Aragón en la segunda mitad del siglo xv. 
Tradicionalmente se han distinguido siempre dos «posiciones de partida», 
dos realidades demográficas, económicas y políticas muy diferentes. La 
Corona de Castilla disponía —después de la toma de Granada- del 65 % de 


la superficie territorial y del 73 % de la población total peninsular, mientras 
que la de Aragón contaba tan sólo con el 15 % de la superficie y el 12 % 
población. Sobre esta base, era fácil mostrar a Castilla pujante, en pleno 
crecimiento a lo largo de todo el siglo xvI, en contraste con una Corona de 
Aragón en declive que precisaba de un apoyo externo para apuntalar su 
precariedad, como quedó demostrado en las guerras de Italia, donde fueron 
precisos los recursos materiales y humanos de Castilla para apuntalar la 
política exterior de la Casa de Aragón. También, como parte de ese hecho 
diferencial, se ha convertido en tópico atribuir a Castilla un modelo político 
y social dinámico y moderno, tendente al autoritarismo monárquico, 
contrapuesto al arcaico y medievalizante de la Corona de Aragón, asfixiado 
por el particularismo de los estamentos. Por último, se ha insistido tanto en 
subrayar las grandes diferencias entre las dos coronas, su posición 
fuertemente asimétrica, que ambas parecen antitéticas, y su unión, poco 
menos que contra natura. Castilla se caracterizaba por el absolutismo, y 
Aragón por el pactismo, dando pie a un juego de alternancias: 
centralización frente a descentralización, cohesión frente a conflicto social, 
preeminencia aristocrática oO carácter burgués predominante, y así 
(Belenguer Cebria 2001; Barrios 2016). 

La lectura que suele sacarse de ese juego de contrarios es que la 
vitalidad burguesa de Cataluña quedó esterilizada por el arcaísmo 
aristocratizante de Castilla, y ello abrió el camino hacia la decadencia. 
Desde el siglo xix, la historiografía nacionalista y la liberal situaron el 
origen del atraso español en la frustración del modelo de Estado-nación o 
Estado moderno que pudo haberse encarnado en la monarquía del siglo xvI 
si los valores que representaban los comuneros y las burguesías catalana y 
valenciana hubieran sido asumidos como propios por los soberanos de la 
Casa de Austria. Suele pensarse, por tanto, en la imposición de un modelo 
intransigente, absolutista, asumido y liderado por la aristocracia castellana. 
Sin embargo, las aportaciones de la tradición aragonesa fueron más 
determinantes que la preeminencia castellana en la organización interna de 
la Monarquía. El modelo organizativo de la Corona de Aragón se impuso 
como el más idóneo para regir un sistema tan complejo como el de la 
Monarquía Hispánica. Fue el gran canciller Gattinara quien en 1528 


convenció a Carlos V para que adoptase este sistema como mejor forma de 
evitar la disgregación de sus estados, y las reformas de Felipe Il no hicieron 
sino ampliar y dar contenido a esta idea. La monarquía de Fernando el 
Católico, estudiada por Gattinara y admirada por Felipe Il, se caracterizaba 
por la agregación de territorios que conservaban su independencia (Rivero 
Rodríguez 2018). 

En Castilla, durante la Reconquista había funcionado un sistema muy 
diferente. Los reinos de León, Toledo, Jaén, Córdoba, Sevilla o Granada lo 
eran sólo de nombre; se definían como territorios en los que el rey ejercía 
su jurisdicción, pero no tenían personalidad jurídica. Eran reinos unidos 
«accesoriamente» a Castilla que se gobernaban bajo sus leyes pues, como 
recordara el jurista Juan de Solórzano, «se tienen y juzgan por una misma 
cosa». La expansión era judicial y jurisdiccional mediante la absorción de 
distritos y provincias que precisaban audiencias y tribunales que 
administrasen las leyes y la justicia castellanas. Así, la creación de las 
Audiencias indianas respondía a un modelo experimentado tras la creación 
de la Chancillería de Ciudad Real (trasladada a Granada en 1501) y de la 
Audiencias de Sevilla, Canarias y La Española. Bien diferente era el caso 
de los reinos de Aragón, Valencia, Mallorca y Cerdeña y del Principado de 
Cataluña, porque cada territorio tenía su propia personalidad jurídica, sus 
propias leyes y códigos, lengua administrativa, régimen fiscal, fronteras, 
monedas, etc., y se trataba de una asociación aeque-principal, en pie de 
igualdad, siguiendo el principio de la col-ligacio, por el que cada territorio 
se incorporaba individualmente y sin sujeción a otro en el seno de la Corona 
de Aragón, que resultaba así un conjunto cuyo común denominador era 
tener un soberano de la Casa Real de Aragón. La adhesión aeque-principal 
se utilizó para vincular a Navarra con la Monarquía en 1512, y será este 
principio el que regirá la agregación de los territorios no castellanos tras la 
conquista de México y Perú. La creación de los virreinatos y las Leyes de 
Indias adaptaron para América una versión castellanizada del sistema 
aragonés (Rivero Rodríguez 1998; Scháfer 2003). 

Los naturales de los reinos de la Corona de Aragón fueron conscientes 
de su aportación al modelo orgánico de la Monarquía, único capaz de 
hacerla viable por su compleja diversidad, y no olvidaban refrescar la 


memoria de los castellanos cuando se subestimaba su contribución, como 
hizo Francisco de Moncada al escribir la historia de la Expedición de los 
catalanes y aragoneses contra turcos y griegos, publicada en 1623, para 
recordar a los reyes de España las acciones «sobre cuyo fundamento hoy se 
mira levantada su monarquía». En 1616 el noble catalán Francesc de 
Gilabert dedicó al príncipe Felipe sus Discursos sobre la calidad del 
Principado de Cataluña, donde exponía la diversidad de reinos, leyes y 
lenguas como característica de la Monarquía Hispánica y, dentro de ella, la 
Corona de Aragón, germen de ésta. Su objeto era describir un sistema que 
contribuía eficazmente a la estabilidad y cohesión del conjunto y alertaba 
contra aquellos cortesanos que pensaban que los fueros y leyes particulares 
impedían hacer justicia o gobernar con eficacia; a su juicio, esos apologetas 
de la utilidad, de la razón de Estado, no debían olvidar que «la Monarquía 
de España, pues para ser tan estendida se forma de diversos temperamentos 
de tierras». Más unidad, más centralismo diríamos hoy, no garantizaba la 
supervivencia del conjunto (Belenguer Cebriáa 2001; Molas Ribalta 1996). 
Ahora bien, la adopción de las estructuras no oculta la preeminencia 
castellana y el favor expresado a esta nación por la Corona. En las Cortes de 
Castilla, celebradas en Toledo en 1558, Felipe H declaró «el amor que tuve 
siempre a estos reinos, cabeza de mi monarquía, donde nací, me crié y 
comencé a gobernar». Castilla ocupaba un lugar especial, y para subrayarlo, 
se concedió al Consejo Real de Castilla por la ordenanza de 1598 un rango 
superior y arbitral sobre el resto de los consejos. Además, al establecerse la 
entrada de dos de sus consejeros en el Consejo de la Inquisición, la 
judicatura castellana protagonizó de manera indiscutible el aparato de 
control social e ideológico de la Monarquía. Castilla, España y Monarquía 
fueron términos que con mucha frecuencia se manejaban como 
equivalentes. Las Cortes de Castilla hicieron patrona de España a Santa 
Teresa en 1617 capitalizando una parte del todo, de la misma manera que 
los defensores de Santiago se remitían a la vieja corona gótica que había 
pervivido a través del linaje de don Pelayo. Pero esto no constituye una 
razón de peso para explicar por qué la Monarquía prefirió y favoreció a los 
castellanos; la historiografía tradicional recurrió a una explicación basada 
en el «hecho diferencial» que apuntamos al principio, porque Castilla 


disponía de una cultura política absolutista, y Aragón, pactista. Una 
Monarquía en expansión no podía permitirse el lujo de ver entorpecidos o 
limitados sus designios históricos por el regateo de unos súbditos que 
exigían continuamente contrapartidas. La riqueza y sumisión castellana eran 
preferibles a la pobreza y la altivez aragonesa. Los reyes ejercían su 
autoridad cómodamente en el ámbito castellano, mientras la veían 
sistemáticamente entorpecida en el aragonés (Batista 1 Roca 1975, 1992). 

Deben matizarse las diferencias, en primer lugar, porque hay un 
conocimiento más completo de muchas cosas, y por otra parte, porque se ha 
rebajado la carga sentimental e ideológica que pesaba sobre hechos e 
instituciones del pasado. Así, se ha revisado el papel de las Cortes 
castellanas, tratadas tradicionalmente como una institución débil sometida 
al arbitrio de la casa real, y también se ha matizado la falta de diversidad en 
la Corona de Castilla y la pluralidad característica de la de Aragón, pues 
existían otras asambleas de estados además de las Cortes: las Juntas 
Generales en el Reino de Galicia, las del Principado de Asturias, la 
provincia de Guipúzcoa y las del señorío de Vizcaya, que han sido objeto de 
detallados estudios. El respeto a la ley, las constituciones y los fueros no era 
ajeno a la cultura política castellana. El rey no disponía de un poder 
ilimitado, y la oposición y la negociación formaban parte de un juego 
político en el que las resistencias eran tan cotidianas como los consensos 
(Díez de Salazar Fernández 1990; Truchuelo García 2006; Cebreiros 
Álvarez 2020; Jauregi Intxaustegi 2018; Menéndez 1992). 

Por otra parte, una nueva lectura de las condiciones de la lucha política 
en los siglos XVI y XVII obliga a reconsiderar la comprensión de las Cortes. 
La historiografía del siglo xIx y Xx interpretaba la relación entre rey y 
parlamentos desde la perspectiva de Montesquieu y los experimentos 
constitucionales que desde 1812 trataban de equilibrar tradición y 
liberalismo, monarquía y constitución. Rey y reino se veían naturalmente 
opuestos, su relación era dialéctica y, normalmente, se hallaba en tensión. 
Pocos concebían entonces que la cooperación constituía la normalidad, que 
los enfrentamientos eran escasos y que la lucha política se movía más en el 
terreno de la complementariedad que en el de la oposición de contrarios. La 
ley era producto del acuerdo entre rey y reino, y el espacio en que ambas 


partes se reunían y negociaban lo constituían las Cortes; allí se votaban los 
servicios (aportes de dinero para la Corona) y se reparaban agravios y 
quejas. Las diputaciones eran comisiones de diputados que funcionaban 
mientras no se celebraban Cortes; se encargaban de recaudar y administrar 
los servicios acordados con el soberano, vigilaban el cumplimiento de las 
leyes y representaban al reino, enviando embajadas o dirigiéndose a otras 
instituciones en su nombre (Fortea Pérez 2008). 

Las largas Cortes castellanas celebradas entre 1592 y 1598 muestran en 
su curso la existencia de arduas negociaciones y de una complejidad que 
difícilmente se puede ventilar como sumisión al dictado de la Corona. 
Fueron seis años de interminables discusiones, en las que los ministros del 
soberano hubieron de escuchar, y aceptar, duras críticas a su gestión, a 
cómo se gastaba el dinero de los servicios que le otorgaban los castellanos. 
Felipe III en las Cortes de 1598-1601 no tuvo menores dificultades, pero 
pudo sortear mejor a la oposición y obtener el servicio en menos tiempo, 
aunque en condiciones de gasto y fiscalización muy rigurosas. La 
celebración de Cortes casi continuas en la última década del siglo xvI indica 
que éstas servían para algo más que conceder sumisamente dinero al rey 
(Fortea Pérez 2008). 

Las Cortes de la Corona de Aragón se convocaron menos veces y 
duraron menos tiempo que las castellanas. Felipe !MII sólo convocó Cortes en 
Cataluña una vez, en 1599, y lo hizo en el marco de las Cortes Generales de 
Monzón. Las de Castilla se celebraron en Madrid (1598-1601), Valladolid 
(1602) y otras cuatro veces en Madrid, de 1607 a 1611, de 1611 a 1612, en 
1615 y de 1617 a 1620. Las últimas fueron especialmente duras; la Junta de 
Cortes, una comisión creada ad hoc para negociar con el reino, se quejaba 
en sus informes de lo limitados que eran los poderes que concedían las 
ciudades a sus diputados y de las rígidas condiciones que ponían para 
conceder un servicio de dieciocho millones (Colmeiro 1883; Belenguer 
Cebria 2001). 

La ausencia del rey fue el factor principal de la decadencia de las Cortes 
aragonesas; si éstas se hubieran adaptado como las asambleas estamentales 
de Italia, que podían reunirse sin el rey bajo la presidencia del virrey, 
habrían corrido una suerte pareja a las tradiciones parlamentarias de Sicilia 


y Nápoles. Lógicamente, la debilidad de las Cortes contribuyó al 
fortalecimiento de las diputaciones como expresión institucional del reino. 
Tal es el caso de la Generalitat Catalana o Diputación del General de 
Cataluña, una institución que en origen se limitaba a recaudar los servicios 
votados y otros gravámenes, como las generalidades (impuesto sobre 
productos que entran o salen del principado) o la bolla (impuesto sobre los 
productos textiles). Pero la ausencia de los soberanos dilató en el tiempo la 
convocatoria de la asamblea estamental, y al ser cada vez más 
extraordinaria la celebración de Cortes, la Generalitat obtuvo un mayor 
peso político. La Corona contribuyó bastante a que esto fuera así, pues con 
dicha institución disponía de un interlocutor mucho más ágil con el que 
negociar. Al General correspondía defender las leyes, libertades y usos 
catalanes, y estaba facultado para denunciar agravios (greuges). A partir de 
1569 pudo incluso convocar unilateralmente a los diputados en Cortes a las 
llamadas Juntas de Brazos, asambleas sin participación del rey, de carácter 
extraordinario, requeridas para resolver un problema específico. Las Cortes 
de 1585 sancionaron legalmente estas juntas y abrieron la puerta a la 
cooperación con la Corona en la publicación de las leyes y costumbres 
sobre las que se edificaba el sistema constitucional catalán. Prevaleció una 
idea de equilibrio, de fuerzas que se complementan y se apoyan unas a 
otras, siguiendo la idea de «república bien concertada» que tantas veces 
repite Cervantes en el Quijote, refiriéndose al orden como concierto, como 
articulación de diversos poderes distintos que compaginan sus funciones en 
aras del bien común. Siguiendo esta directriz de cada órgano en su oficio, se 
crearon las divuitenas, comisiones de las Juntas de Brazos que atemperaban 
el poder de la Generalitat y que, además de vigilar el cumplimiento de lo 
acordado en las juntas, podían ordenar visitas y realizar pesquisas relativas 
a las finanzas y actividades de la Diputación o de alguno de sus miembros. 
Pero en vez de consolidarse un sistema de contrapesos y garantías, las 
nuevas medidas redundaron en beneficio de algunos diputados que llegaron 
a acumular un enorme poder político y social manipulando la composición 
de las divuitenas al colocar en ellas a miembros a sus hechuras. La 
impunidad de estos individuos, que dio lugar a sonoros altercados 
jurisdiccionales con la Audiencia, hizo que en 1593 Felipe II prohibiese las 


convocatorias de Juntas de Brazos. Sin embargo, en las Cortes de 1599 
Felipe III aceptó su restauración anulando por inconstitucional el decreto de 
su padre (Molas Ribalta 1996; Pérez Latre y Serra 1 Puig 2004; Arrieta 
Alberdi 1995). 

Esta marcha atrás anuló el ejercicio arbitral que correspondía ejercer a la 
Corona y convirtió el esquema de contrapesos catalán en un sistema de 
tensión de fuerzas que bordeaba el estado de guerra civil permanente. En un 
informe del duque de Alburquerque escrito en 1616, se aludía al mal 
endémico del bandolerismo como un fenómeno que recorría 
transversalmente la sociedad catalana. La nobleza «criaba» bandoleros en 
sus dominios, los eclesiásticos les daban refugio y la población en general, 
por miedo o simpatía, los ayudaba. El bandolerismo en este y otros 
informes del virrey se describía como algo más que delincuencia; era una 
faceta de las parcialidades en que estaba fragmentada la sociedad catalana, 
articulada en grupos familiares o linajes asociados, extendidos sobre el 
territorio gracias a sus redes clientelares, que mantenían un estado de 
perpetua guerra privada. Los nobles con sus escoltas armadas se dedicaban 
a bandolear, a hostigar al bando o facción enemiga, haciendo todo el daño 
que podían, quemando viviendas, destruyendo cosechas, asaltando 
poblaciones, etc. Las huestes de las parcialidades, una vez licenciadas, se 
dedicaban al robo y la delincuencia al tiempo que seguían actuando en pro 
de la causa. La fuerza y la violencia eran inherentes a la vida política del 
país. La causa profunda radicaba en que Barcelona no había logrado 
consolidarse como corte, como arena política donde bajo el arbitraje del 
virrey se compitiese por la obtención de honor, riqueza y poder. La limitada 
capacidad remuneradora de los virreyes y las escasas posibilidades de los 
barones para prosperar como cortesanos impidieron que Barcelona contase 
con un teatro urbano semejante a Palermo, Nápoles o Lisboa, cuyas 
brillantes cortes atrajeron a las noblezas locales, que construyeron allí sus 
palacios, y donde el desarrollo de la corte disolvió las viejas banderías en 
partidos políticos cortesanos. Así mismo, el desarrollo de las cortes 
virreinales suponía la integración en un circuito de poder que alcanzaba a la 
corte del rey en Madrid, por lo que esta desconexión convertía al principado 


en periferia y, como escribió Francesc Gilabert, la inexistencia de actividad 
remuneradora de la corona condenó la contienda política al localismo: 


Esperan poco los de este Principado en el alcanzar merced; y assí desconfiados della cada cual 
echa su cuenta de que á de acabar su vida en la vereda donde su patrimonio tiene. 


En Cataluña los nobles vivían en sus castillos, recluidos en sus baronías 
(la mitad de la superficie del país); las confederaciones y concordias 
particulares entre municipios, señores y prelados eran moneda corriente, y 
las parcialidades enfrentaban a señores, eclesiásticos y élites urbanas. Las 
Cortes, la Generalitat, los municipios, los cabildos catedralicios eran la caja 
de resonancia de estos conflictos que en el ámbito del principado se 
alineaban en red abarcando dos grandes bandos, nyerros y cadells, más o 
menos estables desde 1592, en que aparecen así designados de manera 
explícita en la documentación de la cancillería de los virreyes. 

De todo esto tomó buena nota Cervantes al relatar la estancia de Don 
Quijote en Barcelona. Roque Guinart, el bandolero nyerro, extiende 
salvoconductos para que el caballero y su escudero puedan viajar por 
Cataluña, por las tierras que domina su parcialidad, y cartas de 
recomendación para sus amigos en Barcelona. Cervantes introduce en su 
relato a un personaje real, un famoso bandolero que se había enseñoreado 
del Montseny, la Segarra y los alrededores de Barcelona: Perot Roca 
Guinarda, el Roque Guinart de la novela. El autor nos brinda con total 
naturalidad la descripción de la contigúidad entre la vida legal y la 
clandestina, entre el forajido y la gente de la buena sociedad, entre la 
montaña y la ciudad (Q2: 60, 61). El nyerro armado Perot Roca Guinarda y 
el nyerro honorable, acomodado y tal vez ciutada honrat de Barcelona 
Antonio Moreno pertenecían en apariencia a clases distintas, pero en 
realidad no había distancia o diferencias entre ellos y sí mucho en común: 
compartían identidad, lealtad a los nyerros, odio a los cadells. La vida 
catalana se hallaba impregnada por la contienda entre las parcialidades, y 
no se puede comprender ésta con una descripción abstracta e institucional 
de las libertades catalanas. Joan Reglá precisamente aventuró esta realidad 
como clave de «los orígenes remotos de la revolución de 1640». La 
consolidación de las parcialidades a partir de la década de 1590 era la 


muestra palmaria del desarrollo de una comunidad política cuyos dirigentes 
se habían acostumbrado a no recibir nada de la Corona, a trabar redes de 
solidaridad autónomas, de justicia y guerra privada, a bastarse por sí 
mismos... Poco debían a la Corona, salvo la perpetuación del statu quo 
(Reglá 2000). 

La situación del Reino de Aragón era muy parecida. Aragón, como 
Cataluña, era tierra montañosa y de frontera, lugar de tránsito de 
mercancías, lugar también idóneo para salteadores de caminos y 
contrabandistas y lugar también donde el mundo de la delincuencia se 
mezclaba con conflictos políticos y de banderías. Bajo Felipe II se 
celebraron Cortes Generales en 1564 y 1585 sin que resultaran 
particularmente conflictivas, y en las que los brazos pidieron una mayor 
intervención real para pacificar el reino. No obstante, la relación de la 
Corona con Aragón suele presentarse como ejemplo de la escasa tolerancia 
del «absolutismo real» frente a las «libertades estamentales», capitalizando 
esa realidad conflictiva la revuelta de Zaragoza de 1591. Un suceso fortuito, 
la fuga de la cárcel de corte del secretario real Antonio Pérez, provocó una 
crisis política de consecuencias muy graves. Pérez era natural de Aragón, y 
cuando cruzó la raya de Castilla, en vez de irse al exilio, se presentó ante la 
corte del Justicia en Zaragoza acogiéndose al privilegio de Manifestación. 
El tribunal accedió a juzgar su causa, y su titular, Juan de Lanuza «el 
joven», se enfrentó a las reclamaciones del rey y sus ministros para 
trasladar al reo a una jurisdicción más favorable, el Consejo Real (la 
Audiencia) o el Tribunal del Santo Oficio. La sociedad se hallaba dividida; 
el Justicia y algunos miembros de la Diputación, amparándose en la defensa 
de los fueros, se negaron rotundamente a entregar al preso a las autoridades 
reales, pero las más que notables disensiones existentes en la sociedad 
aragonesa nos impiden calificar el motín zaragozano como una rebelión del 
reino contra el soberano. Un pequeño contingente militar al mando de 
Alonso de Vargas entró en la capital el 12 de noviembre de 1591 y restauró 
la tranquilidad pública sin encontrar ninguna resistencia (Ladero Quesada 
1996; Molas Ribalta, s. f.; Gascón Pérez 2010). 

La confusión de los sucesos, el hecho de que no pueda verificarse la 
existencia de un movimiento fuerista con un programa constitucional y que 


la restauración de los fueros legitimase la intervención real llevó a utilizar 
el término «alteración» en vez de rebelión, revuelta o conjura. Los 
soberanos tenían la función de «solucionar diferencias» para asegurar la paz 
y el bienestar público, y la intervención real se atuvo escrupulosamente al 
ejercicio de dicho papel. Las «diferencias» no constituían grandes 
cuestiones de amplio calado político, sino una colección de conflictos 
susceptibles de concatenarse los unos con los otros provocando 
«alteraciones» que podían poner en peligro a toda la comunidad. Los 
episodios de esta naturaleza eran frecuentes; baste señalar sólo en la década 
de 1590 las alteraciones de Ávila (1591), Madrid (1591), Barcelona (1591), 
Pamplona (1592), Quito (1592), Beja (1593), Lisboa (1596), Calabria 
(1599)..., incidentes diseminados que evidencian un estado de 
conflictividad latente que obligaba a un arbitraje continuo sobre bandos 
urbanos, jurisdicciones, Inquisición y autoridades civiles, etc., conflictos 
que eran muestra fehaciente de cómo el régimen corporativo constituía un 
régimen de equilibrios inestables. En Aragón, las diferencias entre las casas 
señoriales —los Urrea y los Mendoza, los Luna y los Aranda—, los 
contenciosos jurisdiccionales entre señores y vasallos en Ariza, Monclús, 
Ayerbe y Ribagorza, las competencias entre tribunales —la Audiencia, la 
corte del Justicia y el Tribunal del Santo Oficio—, el pleito del virrey 
extranjero (que se esgrimía para que dicho cargo se diese a un noble 
aragonés, lo cual era inaceptable para la Corona porque la alineaba en los 
conflictos banderizos del reino)... nos remiten a problemas de parcialidades 
y de tensiones en el seno de las élites políticas y sociales más que a un 
problema que enfrentara a absolutismo y constitucionalismo. Antonio 
Pérez, con su inopinada petición, desató todos los conflictos existentes que, 
como piezas de dominó que caen una tras otra, se ensartaron unos con otros. 
Detrás de la disputa por la custodia del reo en la cárcel de los manifestados 
o en cualquier otra, las disputas jurisdiccionales, por su tozudez y violencia, 
engarzaban con las diferencias entre el virrey, el marqués de Almenara, y el 
clan de los Lanuza, al que pertenecía el Justicia; había viejos asuntos 
pendientes entre casas y linajes, entre grandes casas, los Cabrera y 
Bobadilla (condes de Chinchón) frente a los Gurrea (condes de Ribagorza), 
entre los letrados de los tribunales y las familias de la judicatura, entre las 


ciudades y en el seno mismo de la oligarquía urbana de Zaragoza (Clark 
1985; Bouza Álvarez 1997; Gascón Pérez 2010; Gascón Pérez 2020). 

Las Cortes de Tarazona, que comenzaron el 15 de junio de 1592, 
tuvieron como fin restablecer el orden y restaurar el sistema foral. Las 
correcciones introducidas sirvieron sobre todo para rebajar la tensión 
creando un ambiente de resolución pacífica de los conflictos. Al zanjarse el 
pleito del virrey extranjero a favor de la posición de la Corona, que 
pretendía ejercer su papel arbitral con la mayor asepsia posible, pudo 
transformarse Zaragoza en una verdadera corte virreinal. Al nombrarse 
virreyes a individuos desvinculados del país, éstos pudieron cumplir su 
papel remunerador y distanciarse de los litigios internos de las élites 
aragonesas. El resultado más inmediato fue la reducción de las 
bandosidades y la violencia que perturbaba al reino; así, si la ejecución del 
Justicia puede presentarse como un acto de represión, otras medidas, como 
la deportación a Castilla del conde de Aranda y el duque de Villahermosa, 
tuvieron un carácter profiláctico, de esterilización de los conflictos 
faccionales. Un informe que el conde de Villafranqueza entregó al duque de 
Lerma en 1598 coincidía con este análisis, y no era precisamente amable 
con el reinado que acababa de concluir: 


Al reyno de Aragón le dexa reformadas sus leyes con yugo de guarnición en Zaragoza y otras 
partes haviendo degollado a los que perturvavan la Paz pública y la buena administración de la 
justicia (Gascón Pérez 2010). 


La crisis sirvió para que Aragón se integrase en el circuito de poder de la 
Monarquía y sus élites tuviesen presencia en la casa y corte del rey. El 4 de 
julio de 1594 el Consejo de Aragón tramitó una merced que solicitaba Juan 
Herbás para que sus hijos «continúen el servicio de Vuestra Magestad». El 
peticionario era 


uno de los ciudadanos más principales de Caragoca y que mejor han acudido en las cosas pasadas 
al servicio de Vuestra Majestad y por consideración desto le hizo Vuestra Magestad merced de la 
administración de aquellos estados (de Villahermosa y Aranda) en que se ha gobernado y gobierna 
muy bien, 


lo cual justificaba que se le gratificase concediendo empleos de la casa 
real a sus hijos, particularmente al mayor, que contaba diecisiete años. De 


dicha consulta, y otras similares, vemos cómo la casa real fue un espacio de 
acogida y gratificación y, con el recuerdo aún caliente de las alteraciones de 
1591, se manifiesta lo importante que era mantener unido al rey por 
vínculos de familiaridad con las élites aragonesas, creando vínculos de 
lealtad personal al soberano como cabeza de familia. La casa era así un 
ámbito que recogía y se yuxtaponía al reino y donde se vinculaban corte y 
país, ya fuera, en el caso que nos ocupa, con un eximio representante de la 
oligarquía urbana de Zaragoza o con la reserva de oficios palatinos para los 
principales linajes aragoneses. De este modo Aragón hizo un recorrido 
inverso al descrito por Reglá en Cataluña, hallando aquí los orígenes 
remotos de la ausencia de revolución en 1640 (Gascón Pérez 2010; Arrieta 
Alberdi 1995; Reglá 2000). 

Dentro del núcleo de la Corona de Aragón, el Reino de Valencia sería el 
contrapunto de sus vecinos del norte por su estabilidad y por su mayor 
integración en el centro de la Monarquía. Las Germanías marcaron el final 
de los conflictos banderizos, y el desarrollo de la justicia y de una corte 
remuneradora hizo el resto, asemejándose su caso a Castilla, incluso en la 
participación de sus naturales en la alta política, como se desprende del 
lugar que ocuparon los duques de Gandía y los marqueses de Denia en la 
corte de Madrid (Casey 1983; Pardo Molero 2020). 

El hecho diferencial que situó a Castilla a la cabeza, por delante de la 
Corona de Aragón, tuvo causas muy complejas: riqueza, población, 
recursos..., pero el factor más determinante lo constituyó la integración de 
la alta nobleza y el alto clero castellanos con la Monarquía, formando un 
solo cuerpo. La nobleza castellana cobró protagonismo político gracias a su 
potencial económico, a su particular concepción del servicio al rey y a la 
presencia en la corte. «Sólo Madrid es corte» era algo más que un célebre 
mote; la nobleza castellana recibía mucho de la casa real, pero era mucho 
también lo que aportaba, y lo mismo puede decirse del alto clero. Se ha 
dicho ya que hablar de decadencia de las Cortes no se ajusta a la realidad 
castellana; la nobleza y el clero dejaron de asistir porque formaron cuerpo 
con el rey, pero el reino no por eso desapareció, más bien se clarificó el 
estatuto de cada miembro de la comunidad política conforme a la realidad 
imperial que se estaba gestando. En Castilla se perfiló la comunidad política 


escindiendo en ámbitos separados la tradicional composición dual rey-reino 
representada en las Cortes medievales, componiendo espacios políticos 
diferentes. Espacio político exclusivo del reino fueron las Cortes, donde 
acudían los representantes de las ciudades para aconsejar y cooperar con el 
monarca en la gobernación de Castilla; las congregaciones del clero, los 
concilios provinciales y el patriarcado de las Indias perfilaron el gobierno 
espiritual en un ámbito extra regnum en el que también contaban la 
nunciatura y la Santa Sede. Por último, la nobleza, que, al formar cuerpo 
con la Corona, cooperaba y participaba en el gobierno y servicio de la 
Monarquía a través de la casa y corte del rey, desmarcándose —sobre todo la 
grandeza— de la especificidad del reino para nutrir las necesidades 
imperiales de la Corona (Martínez Millán 2006). 

También concurrió la percepción castellana de la ley y el desarrollo del 
derecho como ciencia jurídica, inspirada en el derecho romano, y que 
permitió no sólo afinar el papel justiciero del rey sino despolitizar su acción 
mediadora, de tal modo que la lógica de bandos y linajes (presentes en las 
guerras civiles castellanas hasta el levantamiento de las Comunidades en 
1520) se fue desdibujando hasta afianzar los tribunales de justicia y el 
Consejo Real (en calidad de Tribunal Supremo) como únicos lugares de 
resolución de litigios. La extraordinaria conflictividad de la sociedad 
castellana no tuvo parangón con sus equivalentes catalán y aragonés, y es el 
factor que acabó con la lógica de los bandos y linajes. En Castilla, en los 
siglos XV y XVI las luchas de bandos poco tenían que envidiar a las de los 
reinos orientales; en ese aspecto, Toledo no era muy diferente de Gerona. El 
desarrollo de la corte y su capacidad de integración de las élites pacificaron 
el país y trasladaron la guerra civil a la arena cortesana, como simple 
contienda política. La justicia privada de las bandosidades desapareció 
definitivamente ante el ascenso de los letrados y la sacralización de la 
justicia, de modo que el abismo entre la sociedad castellana y la catalano- 
aragonesa se puede resumir con una observación de Felipe II sobre los 
problemas constitucionales de Cataluña cuando mostró más perplejidad que 
enojo porque «dieciocho personas legas y sin letras» —los diputados de la 
Generalitat—, pudiesen y pretendiesen corregir y enmendar la plana a «los 
doctores del Consejo Real con el acuerdo y estudio que suelen». La 


diferencia de mentalidad era apreciable: o bien la ley era contemplada como 
composición y acuerdo entre partes, o bien era entendida como una norma 
superior a la sociedad que había de ser estudiada e interpretada por expertos 
para aplicarla con asepsia y rigor. Lógicamente en la Corona de Aragón las 
universidades no tuvieron la relevancia que en Castilla como semillero de 
altas dignidades eclesiásticas, magistraturas y consejeros de la Monarquía, y 
su vida social y política no se hallaba tan judicializada, si exceptuamos 
Valencia. La aristocracia y el estamento eclesiástico castellano se ajustaron 
perfectamente a las necesidades del ejercicio de la autoridad de la Corona: 
la nobleza en el gobierno político, el gubernaculum (puestos diplomáticos, 
militares y virreinatos) y los prelados-juristas en el administrativo-judicial, 
la jurisdictio. Abandonaron el marco político del reino, en el que 
permaneció el tercer estado representado en las Cortes, para integrarse en el 
ámbito del poder de la Monarquía. Gilabert, al reflexionar sobre las razones 
por las que los castellanos habían alcanzado el lugar preeminente en la 
Monarquía, lo atribuía precisamente a que por ser más ricos y poderosos 
podem seguir millor lo rey (“pueden seguir mejor al rey”). Maravall 
describió esa situación como la trasformación de un estamento del reino en 
élite de poder de la Monarquía (Kagan 1981; Arrieta Alberdi 1995; Reglá 
2000; Torres 1 Sans 2008). 


Italia 


En septiembre de 1609 se confirmó la noticia del nombramiento del conde 
de Lemos para el Virreinato de Nápoles. Se trataba del oficio más apetecido 
por la aristocracia castellana, el que reportaba más honor y riqueza, y 
confería una autoridad y dignidad que hacían a sus titulares equiparables a 
príncipes soberanos. Pero lo que conmocionó a la corte madrileña fue que el 
conde era un gran mecenas de las artes, las letras y las ciencias. La 
composición de su séquito desató todo tipo de especulaciones y se hicieron 
todo tipo de cábalas, pues, no sin razón, se pensó que quienes dominaban la 
escena cultural cortesana figurarían en él. Florecieron las obras prologadas 
con dedicatorias llenas de elogios encendidos al de Lemos, mientras su 


palacio y el personal de su casa se vieron rodeados de aduladores, y en los 
mentideros de la villa y corte no se hablaba de otra cosa. La corte literaria 
del conde fue organizada por su secretario Lupercio Leonardo de Argensola, 
quien incluyó a sus familiares y amigos: Bartolomé Leonardo de Argensola, 
Antonio Mira de Amescua, Gabriel de Barrionuevo, Antonio de Laredo, 
Francisco de Ortigosa y Gabriel Leonardo de Albión; como se ve, salvo los 
Argensola y Mira de Amescua, el resto de los elegidos no tenían ni tuvieron 
después ningún reconocimiento. Quedaron fuera (y enojados) los más 
eximios representantes de una cultura que se hallaba en su cenit, en la 
médula de su «Siglo de Oro»: Lope de Vega, Luis de Góngora, Cristóbal 
Suárez de Figueroa y Miguel de Cervantes, entre otros muchos. La «corte 
de poetas» defraudó todas las expectativas y, con la inquina propia de los 
envidiosos, fue ridiculizada («dicen que todos los despachos se han de 
hacer en poesía») o simplemente menospreciada como corte de pedantes o 
de amigos de poetas. Cervantes, en El viaje del Parnaso, calificó a «los 
Lupercios» de tener «la voluntad, como la vista, corta», y agregaba: 


pues si alguna promesa se cumpliera 

de aquellas muchas que al partir me hicieron, 

lléveme Dios si entrara en su galera 

(Rovito 2003; Green 1951; D'Agostino 2019; Green 1933). 


La frustración de los escritores que habían perdido la oportunidad de 
medrar a la sombra de un gran mecenas que tenía la intención de hacer de 
Nápoles una de las cortes más brillantes de HEuropa es bastante 
comprensible porque Italia era la meca de todos los artistas, escritores e 
intelectuales del momento. Pese a las críticas de los envidiosos, el conde no 
defraudó las expectativas y convirtió a Nápoles en un centro de referencia 
cultural y científico al nivel de Florencia y Roma. La Academia degli 
Oziosi que fundara en 1611 en el claustro de la iglesia de Santa María de la 
Gracia, nada tenía que envidiar a las famosas Accademia de” Lincei (1603) 
y Accademia della Crusca (1612). La academia se fundó para promocionar 
la poesía, la oratoria, las «ciencias matemáticas» y la filosofía. Dicha 
institución sobrevivió a su mandato, al igual que otras grandes realizaciones 


monumentales y artísticas de su virreinato: el fastuoso palacio real, la 
construcción de una nueva universidad o las reformas urbanísticas de 
Amalfi y Salerno. Entre sus vastos proyectos sólo se frustró su propósito de 
contratar a Galileo Galilei al servicio de la Monarquía Hispánica, lo cual 
contradice el presunto desinterés de las élites españolas del momento por la 
ciencia (Croce 1919; D”Agostino 2019; Green 1933). 

Italia era la madre de la cultura y la civilización, y la producción literaria 
y artística, así como la cultura, la política, la religión y casi todas las 
manifestaciones de la sociedad del Siglo de Oro, imitaron, siguieron, 
compararon, emularon e incluso trataron de superar al país cisalpino. 
Modelo admirado y, a la vez, objeto de codicia tras las famosas guerras de 
Italia (1494-1559), los españoles fueron dominadores en lo político y 
«dominados» en lo cultural. Como ya pusiera de manifiesto Benedetto 
Croce, la «vida» española e italiana discurrieron en paralelo, 
interaccionaron y formaron uno de los complejos culturales y políticos más 
cohesionados de su tiempo, de modo que si Ariosto, Castiglione o Tasso no 
pudieron pasar por alto los modelos de comportamiento «españoles», tanto 
en lo que afecta a la cultura cortesana, militar o religiosa, es raro no 
encontrar en Cervantes, Quevedo o Lope de Vega referencias a lecturas, 
préstamos y comparaciones con autores italianos (Croce 1919). Desde el 
siglo Xv (y quizá antes) hubo un rico intercambio entre las dos penínsulas 
que se intensificó en los siglos XVI y XVI de la mano de la hegemonía 
política de la Monarquía Hispánica en Europa. Saavedra Fajardo (Republica 
Literaria, 1612) establecía un paralelo entre los ingenios de ambas 
naciones; las dos cayeron en el silencio durante las invasiones de bárbaros y 
musulmanes y las dos despuntaron al unísono. Petrarca y Dante por un lado 
y Juan de Mena y el marqués de Santillana por otro sacaron a las lenguas 
italiana y española respectivamente de la barbarie igualándolas al latín: «Su 
espíritu, su pureza, su erudición y gracia les igualó con los poetas antiguos 
más celebrados». A pesar de este forzado paralelismo, Diego de Saavedra 
situaba en primer lugar a los italianos; Petrarca, Dante, Ariosto y Tasso 
abrían caminos y eran inequívocamente señalados como precursores, y 
marcan como punto de partida (y de comparación) su breve relato de la 
literatura española desde Garcilaso (que comenzó a escribir «en tiempos 


más cultos») hasta Lope o Góngora. Parecía ineludible que al hacer repaso 
de la historia de la literatura española se comenzase con autores italianos 
porque, salvo Camoens y Ausias March, ningún otro autor de ninguna otra 
lengua figuraba en el Parnaso español (Saavedra Fajardo 2006). 

Reconocida a primera vista esta realidad, es preciso constatar que 
además de leerse muchas obras traducidas, era de buen tono en la alta 
sociedad y en los círculos literarios la lectura, redacción y conversación en 
italiano. Italia tuvo un significado para los españoles que estaba a medio 
camino entre lo extraño y lo propio, y oficiales, soldados, virreyes, 
aristócratas o artistas la percibían como un complemento indisoluble de 
España, en lo político (con la política de quietud y el desarrollo del 
«sistema español»), en lo militar (frente a la agresión musulmana y la 
creación de un aparato defensivo desde el Adriático hasta el estrecho de 
Gibraltar) y en lo religioso (por ser firmes reductos del catolicismo ante la 
marea protestante). 

En el ámbito de las bellas artes la superioridad era indiscutible, tanto 
que, salvo raras excepciones, dificultaba la valoración de lo propio. 
Pintores, escultores y arquitectos españoles eran poco estimados si no 
habían viajado a Italia para perfeccionar su arte, al tiempo que debían hacer 
frente a una fuerte competencia donde un cuadro mediocre con firma 
italiana era sobrevalorado respecto a otro de un artista nativo. El valor de la 
firma ocultaba el de la propia pintura. Una colección de cuadros que regaló 
el duque de Mantua a la corte española se estropeó tanto durante el viaje 
que Rubens, encargado de trasladar las obras a Madrid, tuvo que repintarlos 
de mala manera antes de entregarlos a sus destinatarios. Le sorprendió que 
los aristocráticos coleccionistas madrileños ponderaran el arte de cada 
pintura y elogiaran el estilo de los grandes maestros italianos, por lo que 
pensó que en España no se sabía mucho de pintura, pues aquellas obras 
desfiguradas habrían irritado a todo buen connaisseur al norte de los 
Pirineos. Los oficiales reales, militares, letrados y eclesiásticos españoles en 
Italia adquirían obras para decorar sus casas en España, para sorprender o 
regalar a sus paisanos, y presumir de estar a la moda o al corriente de las 
últimas tendencias en boga. El conde de Villamediana trajo de su estancia 
en aquellas tierras una impresionante y selecta colección en la que 


destacaron los primeros lienzos de Caravaggio conocidos en Madrid; el 
marqués de Villafranca, cuando dejó el gobierno de Milán, se trajo en su 
equipaje una pinacoteca cercana al centenar de lienzos, y no menos 
asombrosas fueron las colecciones del conde de Benavente, el conde de 
Lemos y el duque de Osuna que trajeron de Nápoles. En Madrid, Sevilla, 
Córdoba, Cádiz o Lisboa se instalaban pintores italianos que pronto reunían 
grandes clientelas y disfrutaban de un éxito y reconocimiento que no 
alcanzaban en su patria. Así mismo, se importaban masivamente pinturas, 
esculturas, joyas, muebles y objetos artísticos en tales cantidades que, por 
falta de encargos, el pintor Carducho decidió dejar los pinceles para 
dedicarse al más lucrativo negocio de la importación, aprovechando su 
conocimiento personal de artistas y marchantes en la Toscana; en la década 
de 1600 marchantes italianos con sede en Florencia, Nápoles o Roma, como 
Sorri y Lucchi, Finson, Antiveduto della Grammatica o Procaccini, se 
habían especializado en satisfacer la demanda del mercado español, y se 
consigna la exportación masiva de obras de arte desde Nápoles, Milán, 
Génova, Florencia y Roma. Italia, según el título de un libro de Cristóbal 
Suárez de Figueroa, era la Plaza universal de todas las ciencias y artes; 
imponía la moda y la vanguardia artística, y fijaba el criterio del buen gusto, 
el saber y el conocimiento (García Cueto 2019; Mauro 2018; Simal López 
2011; Portús Pérez 1999; Portús y Morán 1997). 

Pero el complejo de inferioridad cultural se subsanó con la dominación 
política, con la soberbia española, tan odiosa en Italia. Como muy bien 
señalaron los tratadistas españoles, «sin Roma no hay Imperio», y la 
dominación de Italia siempre estuvo en la médula de la solidez de la 
Monarquía Hispánica, cohesionada bajo la unidad religiosa. El control 
político y militar de la península hizo innecesaria para España la pretensión 
de construir una Iglesia nacional como en Inglaterra o Francia. A lo largo 
del siglo xvI, una vez consolidada la hegemonía tras la paz de Cateau- 
Cambrésis (1559), se fue tejiendo una densa trama política, financiera y 
militar que configuró lo que el profesor Musi ha denominado el 
«subsistema Italia» dentro del «sistema imperial español», sustentado sobre 
una base territorial (los reinos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, el ducado de 
Milán y los presidios de Toscana), una masiva presencia militar (con 


guarniciones desde Malta hasta los pasos alpinos) y la asunción de un papel 
tutelar que garantizaba la paz: es la política de quietud, establecida en el 
congreso de Bolonia, por la que las potencias italianas dejaban en manos de 
Carlos V y sus descendientes la resolución de los conflictos que hubiera 
entre ellas como instancia arbitral. 

La base territorial de la Monarquía Hispánica en Italia constituía cerca 
de un 50 % del territorio actual de la República italiana. La extraordinaria 
autonomía de la que gozaron los territorios italianos y la casi ausencia de 
elementos institucionales comunes y vertebradores del conjunto han 
permitido tradicionalmente abordar el estudio de los dominios como 
historias separadas, singulares e inconexas. Aunque nuestro propósito es 
mostrar un panorama orgánico, parece preceptivo detenerse brevemente 
para contemplar algunas de estas peculiaridades. 

Cerdeña fue un territorio excéntrico y nunca considerado como 
propiamente italiano. La isla, concedida a los reyes de Aragón por bula del 
papa Bonifacio VIII (1297), se sometió muy lentamente y a muy alto coste. 
El resultado de más de cien años de cruentas guerras fue que la mitad de la 
nobleza sarda en el siglo xvI era de origen catalán, otra cuarta parte, 
aragonés y valenciano, y el resto sardo, italiano y mallorquín. La isla fue 
ocupada y sometida por una élite de conquistadores que impusieron sus 
leyes, instituciones y costumbres en el territorio. A imitación de Cataluña, 
se crearon en 1355 el Parlamento y las dos gobernaciones o capi de Cagliari 
y Sassari (que en 1401 quedaron subordinadas a la autoridad de un virrey). 
En 1421 el Parlamento adoptó la fórmula de que 


las corts e parlaments quant se celebraran [se debían] celebrar e proseguir iuxta lo styl e practica 
de Cathalunya. 


Había una peculiaridad, y es que el estamento militar podía 
autoconvocarse sin necesitar el mandato del soberano, dejando bien clara la 
preeminencia social y política de los conquistadores, articulados en torno a 
dos linajes dominantes, los Villasor y los Castellví. El derecho, las 
costumbres y jurisprudencia catalanas eran extensibles a Cerdeña, y la 
lengua catalana era la lengua administrativa y la empleada en las reuniones 
del Parlamento o en sus peticiones al rey. Con todo, cabe decir que esta 


hegemonía catalana que figura en los textos legales tenía una ejecución 
parcial. En 1554 el estamento militar se quejaba del incumplimiento de la 
norma recordando al virrey que era obligatorio servir / "orde y stil de Corts 
de Cathalunya en tot y per tot, y éste les recordaba que en su convocatoria 
se ajustaba a la costumbre. Lógicamente, la communicatio existente entre 
Cataluña y Cerdeña se manifestó en la comprensión de la isla no en Italia 
sino en la Corona de Aragón (lo cual cambiaría con el advenimiento de la 
Casa de Borbón en el siglo xv). (Turrini 2011; Pitzorno 1986; Manconi 
2011). 

La integración de Sicilia en la Monarquía fue radicalmente distinta a la 
de Cerdeña, pues no fue agregada tras una dura conquista sino que lo hizo, 
siguiendo la jerga jurídica altomoderna, como un reino «pactionado». Es 
decir, al entregarse voluntariamente a Pedro III de Aragón, se hallaba 
vinculado a la Corona por un contrato, jurado por los reyes y que se recoge 
en los Capitula Regni Siciliae, la compilación legislativa que guardaba la 
memoria de las peticiones del Parlamento concedidas por los soberanos 
como contrapartida a donativos y concesiones recibidas del reino. Los 
privilegios alfonsinos de 1446 fijaron, además, la singularidad del reino al 
establecer que todos los oficios y magistraturas se reservarían a regnicoli 
(naturales), la prohibición de extraregnare las causas (no podía dictarse 
sentencia desde el extranjero), mero y mixto imperio para los nobles 
parlamentarios y la reserva de la mitad de los oficios y beneficios 
eclesiásticos a los sicilianos (privilegio de la alternativa). (Spedicato 1996; 
D” Avenia 2015, 2012). 

La Diputación del reino vigilaba el cumplimiento de estas obligaciones, 
y aunque la Corona siempre trató de sortear estos obstáculos mediante 
«naturalizaciones» y matrimonios mixtos, nunca logró cambiar nada en lo 
esencial. El soberano disponía de escasos instrumentos para ejercer su 
autoridad: el virrey, el sindacato (inspección de los oficiales), la Monarchia 
Sicula (que le reservaba el gobierno de la Iglesia como vicepapa en el reino) 
y la Inquisición. Estos mecanismos demostraron ser insuficientes; el 
policentrismo siciliano dificultó la creación de un espacio de consenso, y la 
rivalidad Palermo-Messina, así como y los fueros e inmunidades de sectores 
amplios de la población (fuero de Cruzada, Inquisición o Deputazione degli 


Stati), hicieron fracasar iniciativas como la reforma de los tribunales (1569) 
o el proyecto de un Consiglio Collaterale siciliano (1612-1616), un tribunal 
supremo que habría sido una vía idónea para introducir letrados españoles 
en la cúspide de la magistratura (reforzando al mismo tiempo la autoridad 
del virrey). (Sciuti Russi 1984; Giarrizzo 1999). 

Nápoles, pese a ser un territorio conquistado, fue respetado en su 
estructura básica, y Fernando el Católico sólo impuso algunas correcciones 
a su sistema de gobierno. El virrey disponía de un órgano asesor, el Consejo 
Colateral, que canalizaba la apelación al soberano y tutelaba la actividad del 
alter ego; así mismo, tenía bajo su autoridad los altos tribunales de justicia 
(Sacro Regio Consiglio y Gran Corte de la Vicaría) y la administración 
fiscal (Tesorería General, Regia Corte de la Summaria). El sistema de 
acceso a los cargos era parecido al siciliano, pero más flexible en cuanto a 
la naturaleza de los poseedores de oficios públicos. Pese a la conquista, el 
reino no perdió su representación siendo su voz el Parlamento, cuyo 
funcionamiento y atribuciones eran muy semejantes al de Sicilia, y, como 
ocurría en la isla, la Diputación del reino también actuaba como garante del 
cumplimiento de las leyes (Villar1 2012; Rovito 2003). 

El control político se hallaba intermediado por la amplia jurisdicción 
feudal que poseían los barones y por la férrea autonomía de la magistratura. 
Fracasaron los esfuerzos de la Corona por disponer de mecanismos de 
control más fiables siendo el más clamoroso fue el intento frustrado de 
introducir la Inquisición española, rechazada en tres ocasiones, 1510, 1547 
y 1564. El reino estuvo lejos de ser un ejemplo de paz y tranquilidad. En 
1595, el conde de Miranda redactó un Advertimiento para el Conde de 
Olivares, un extenso informe dirigido a su sucesor como virrey en el que no 
se mostraba demasiado optimista respecto a la realidad del Regno. A su 
juicio, uno de los factores que propiciaban la situación de desorden radicaba 
en la debilidad del poder real, pues existían demasiadas jurisdicciones 
privilegiadas, inmunes a la intervención del gobierno, que no sólo no se 
sometían a ningún control, sino que rara vez cooperaban subordinándose a 
las directrices del virrey. Además, tampoco los oficiales reales se 
caracterizaban por su ejemplaridad; aún era necesario que a las «justas y 
prudentes leyes» del reino le correspondiera un sistema judicial que las 


hiciera efectivas. Desde su punto de vista no había remedio, salvo que se 
consiguiera transformar la sociedad y las instituciones según el modelo de 
la pacífica y ordenada Castilla (Villari 2012). 

Los problemas percibidos entonces como más acuciantes nunca se 
resolvieron satisfactoriamente y adquirieron un carácter endémico bajo el 
virreinato español: el bandolerismo, conflictos jurisdiccionales entre 
autoridades civiles y eclesiásticas, la asfixia comercial de los puertos 
adriáticos debido al monopolio de Venecia, el acoso otomano a las costas, la 
fuerte fiscalidad y el endeudamiento de la administración para satisfacer las 
necesidades de la política militar española y sus compromisos «imperiales». 

Al norte, Milán, por su importancia estratégica, fue denominada la 
«llave de Italia», pues desde allí se controlaban los accesos terrestres a la 
península, los pasos alpinos y la entrada al valle del Po. Era el nudo de los 
corredores militares españoles en Europa que enlazaban los Países Bajos, 
Italia y el Sacro Imperio Germano. Se hallaba bajo la autoridad de un 
gobernador cuyas funciones y autoridad eran semejantes a los de un virrey. 
Si no ostentaba dicho título era porque tenía encomendada la 
administración de un ducado, mientras que los estados meridionales de la 
Monarquía eran reimos. Un viejo dicho señalaba que i ministri del re in 
Sicilia rosicchiavano, a Napoli mangiavano, a Milano divoravano (“los 
ministros del rey en Sicilia mordisqueaban, en Nápoles comían y en Milán 
devoraban”), refiriéndose más que al enriquecimiento personal de los 
oficiales españoles, a la libertad de éstos para obtener oficios y rentas en 
Lombardía sin las severas restricciones existentes en el sur. Al 1gual que el 
Milanesado, los presidios de Toscana tuvieron una importancia militar 
extraordinaria; si Milán era la llave terrestre de Italia, los presidios eran su 
llave marítima, pues permitían el control de todo el tráfico peninsular en el 
Mediterráneo occidental (Chabod 1971; Signorotto 1996; Álvarez-Ossorio 
Alvariño 2002; D'Amico 2012). 

En el pasado, la insistencia en el estudio de los mecanismos 
institucionales y administrativos dio una imagen falsa de desagregación de 
los dominios italianos; sin embargo, la Monarquía experimentó 
instrumentos de integración bastante eficaces en el medio y largo plazo. 
Como ha señalado Carlos Hernando, el linaje era la máxima instancia 


ideológica e institucional de la sociedad del siglo XvI, y fue la convergencia 
o acomodo entre esa realidad y la dinastía gobernante lo que cimentó la 
cohesión. El patronazgo del soberano permitió crear una comunidad de 
intereses entre la Corona y las élites italianas que alcanzaba más allá de sus 
dominios patrimoniales, abarcando al conjunto de la península, a los 
potentados (los príncipes, señores y patricios de los «pequeños estados» de 
la península). Spagnoletti ha observado que dicha comunidad se vertebraba 
por la dirección de la Corona en las estrategias matrimoniales de las casas 
italianas, la integración de la nobleza en empleos y oficios de alta 
responsabilidad política (jefaturas militares, embajadas, virreinatos...) y la 
obligación de éstas a través de los dones materiales o simbólicos que les 
otorgaba la Corona, siguiendo la triple vinculación señalada por Mauss: 
dar-recibir-restituir (Hernando Sánchez 1994; Spagnoletti 1996). 

En sí misma, la Monarquía era un espacio compuesto por circuitos de 
mediaciones. Como señala Antonio Álvarez-Ossorio, la tendencia de 
emplear a los ricos y poderosos en las magistraturas y oficios de gobierno 
del Milanesado, integrando al servicio de la Corona las solidaridades 
familiares del patriciado lombardo, garantizó «un gobierno suave y a la vez 
fructífero del territorio». En el reinado de Felipe III, el duque de Lerma y 
muchos responsables políticos de la corte veían con acrimonia la excesiva 
autonomía de los italianos y procuraron introducir un «contrapeso español» 
en detrimento de la presencia de naturales en puestos de responsabilidad, lo 
cual consiguieron con relativo éxito, provocando descontentos. En 1640 la 
grave crisis política y militar de la Monarquía forzó a cambiar esta política 
para garantizar la conservación del territorio, pero la fidelidad de las casas 
italianas planteaba ahora algunas dudas. El acuerdo tácito entre las 
facciones dominantes en Madrid y Milán supuso una redistribución del 
poder: en manos de los milaneses quedaba el ejercicio del poder, y a cambio 
asumían más cargas fiscales y militares para contribuir a la defensa y los 
gastos de gobierno; no hubo demasiados problemas para proceder a unos 
reajustes que propiciaran un consenso. Tal «reintegración» no tuvo lugar en 
los reinos meridionales, lo cual, a su juicio, podría ser una de las claves que 
expliquen las revueltas «antiespañolas» de 1647 en Nápoles y Sicilia 
(Álvarez-Ossorio Alvariño 2002). 


Las Indias 


Cuando don Alonso Tello tomó posesión de su puesto como corregidor de 
México, lo primero que tuvo que hacer fue la residencia a su predecesor, 
Juan Ruiz de Alarcón, al cual no halló culpable de ninguna irregularidad. 
Cumplía con lo que ya era costumbre arraigada: dar el visto bueno a su 
antecesor para no entorpecer su carrera. Sin embargo, cuando Tello terminó 
su mandato, no fue tratado con la benevolencia acostumbrada y hubo de 
hacer frente a un juez de residencia particularmente áspero que le descubrió 
irregularidades tan serias como dedicarse al comercio de vino (prohibido a 
los corregidores), sisar dinero y trigo en la alhóndiga, negociar con carne 
clandestina (de reses sacrificadas fuera del matadero, sin control) y 
mantener una timba o casa de juego organizada en su domicilio. No 
obstante, la residencia, hecha pública el 21 de marzo de 1620, le declaraba 
«buen juez y ministro». Don Alonso no era particularmente depravado; se 
admitía que su comportamiento era normal, y donde se insistía era más que 
en las faltas, en el descuido de sus obligaciones: sólo visitó los ejidos una 
sola vez y frecuentemente se ausentó de su puesto; podría haberse añadido 
un reproche (del que también fue exonerado): «Que no miró por el bien de 
los yndios en las cossas que refiere el cargo» (Alonso 1960). 

Todo español que, como Tello, se hacía cargo de un oficio indiano se 
enfrentaba al dilema de conocer la existencia de una legislación que 
garantizaba los derechos de los indígenas, y al mismo tiempo seguir la 
práctica de ignorarla como si no existiera. Lo normal era mirar y no ver. Las 
Leyes Nuevas promulgadas en 1542 abolieron la encomienda. Esta 
institución, crucial en la primera fase de la conquista, consistía en el reparto 
de los indígenas entre los colonos, que trabajaban a cambio de protección, 
educación y catequización. Este intercambio desigual encubría una 
situación de esclavitud y opresión difícilmente disimulable. La presión de 
los colonos impidió que la protección a los indígenas pasara de las palabras 
a los hechos; así, aunque en 1607 la encomienda era ya una institución en 
declive, no faltaron otras fórmulas de trabajo forzoso, como el 
repartimiento o cuatequil en México, o la mita en Perú, que mantuvieron el 
disfrute para los colonos de mano de obra forzada que atendía los trabajos 


más duros de las minas, agricultura, obrajes y obras públicas. En 1601 el 
virrey Enríquez de Almansa intentó abolir sin éxito los repartimientos en 
México, pero su sucesor don Luis de Velasco los restableció en 1609 a la 
vista del incumplimiento general de la ley y la necesidad de establecer al 
menos una regulación que permitiese el control del trabajo indígena. En 
general, la benigna legislación de la Corona no se correspondía con la 
realidad dura y cruel que vivía el indígena; el «se obedece pero no se 
cumple» solía referirse a estas cosas, a encomiendas, repartimientos oO 
servidumbres juzgados como intolerables, pero que los oficiales de la 
Corona contemplaban con desinterés y tibieza para evitar conflictos con los 
colonos (Sánchez-Albornoz 1988; Sempat Assadourian 1989). 

Tampoco se puede reprochar completamente a los oficiales su actitud 
contemporizadora. La Corona acababa plegándose a las exigencias de los 
conquistadores con mayor o menor celeridad, y el ejercicio de la autoridad 
solía ser el resultado de negociaciones y componendas. En 1579, en el 
marco de las reformas emprendidas por Felipe Il, se formó una Junta de 
Contaduría Mayor cuyo objeto era estudiar la manera de acabar con los 
abusos perpetrados en América; principalmente debía hallar la manera de 
liquidar las encomiendas y la apropiación ilegal de tierras. Su resultado 
fueron las «composiciones», la legalización, previo pago de tasas, de las 
tierras, recursos hídricos y mineros explotados sin ningún derecho legal 
reconocido. Así pues, la tendencia era convertir las situaciones de hecho en 
situaciones de derecho, con las oportunas compensaciones para el fisco real 
(Nestares Pleguezuelo 1992). 

Los oficiales de gobierno, justicia, hacienda y guerra que procedían de 
España, con poca o ninguna preparación respecto a la realidad americana, 
se encontraban de buenas a primeras inmersos en una sociedad pluriétnica, 
multilingúística y, a pesar de los esfuerzos confesionalistas, multicultural. 
Aunque no la comprendían, diferenciaban grosso modo a dos comunidades, 
la república de los indios y la república de los españoles, y preferían 
preocuparse por la segunda y ser indiferentes a la primera. Sería fácil decir 
que una la conformaban los dominados y otra los dominadores, pero en el 
ámbito indígena persistió la existencia de una élite dirigente (nobles incas o 
aztecas, curacas, caciques, etc.) cuyo estatus se asimilaba a la élite 


española, mientras que en el grupo de los españoles hubo una población 
flotante de pobres y «vagabundos» cuya presencia en México, a juicio del 
virrey Luis de Velasco en su relación de 1601, constituía una amenaza para 
la república, pues engrosaban grupos de delincuencia organizada o se 
enrolaban como «soldados», esbirros a sueldo que amplificaban —en el 
mejor de los casos— las bandas armadas de terratenientes o encomenderos 
que imponían su ley en regiones inaccesibles a las autoridades; era «gente 
ociosa y perdida que hay y viene cada año en las flotas deste Reino» 
(Navarro de Anda y Torre Villar 1991; Hanke y Rodríguez 1980). 

Durante la segunda mitad del siglo xvr, al tiempo que se consolidaba la 
organización política y administrativa, la sociedad se estabilizó adoptando 
las formas y estructuras de la metrópoli y reproduciendo su estructura 
estamental. El papel de los bellatores lo ocupó naturalmente la casta de los 
conquistadores y sus descendientes, una élite social que gracias a las 
encomiendas ejerció un dominio señorial sobre tierras e indígenas. Así 
mismo, como resultado de las composiciones de tierras, se fue fraguando a 
partir del grupo inicial de los encomenderos una especie de aristocracia 
terrateniente: los hacendados, cuyo poder y riqueza no se entienden sin la 
contribución del mayorazgo para mantener unida la propiedad, vinculándola 
a un linaje. Los hacendados eran pater familias rodeados de parientes, 
servidores y criados, con clientelas y redes extensas de amigos y compadres 
que los conectaban entre sí y los integraban en auténticos entramados de 
poder. Haciendas agrícolas, haciendas de minas, estancias (dedicadas a la 
ganadería), casi todas estas unidades sociales y económicas tenían una 
estructura interna muy semejante; como una pequeña corte, el hacendado o 
estanciero disponía de una capilla en la propiedad y disfrutaba de los 
servicios de un sacerdote, un mayordomo que le ayudaba a administrar el 
patrimonio y la casa, capitanes u oficiales que dirigían diversas secciones 
de la casa y de las actividades de la hacienda o estancia, y capataces y 
mandadores que mandaban directamente a gañanes, peones (en régimen 
semiservil a causa de la encomienda) y esclavos. Arrendatarios, aparceros, 
terrazgueros o rancheros indígenas, que cultivaban lotes de tierra cedidos en 
arrendamiento, solían hallarse, más que bajo un contrato libre, en una 


relación virtual de servidumbre respecto al hacendado (Chocano Mena 
2000). 

Entre 1570 y 1620 la brutal explotación de los indígenas, las 
enfermedades y la hambruna redujeron la población indígena a una cuarta 
parte; en el antiguo Imperio inca, donde los datos son más fiables gracias a 
que se conoce la contabilidad tributaria con bastante exactitud; se consignó 
un descenso en las tierras altas de 1 045 000 habitantes a 585 000, y en la 
costa de 250 000 a 87 000. El epicentro del hundimiento demográfico de la 
población indígena situado en torno a 1600 provocó una importante crisis 
de la producción, que se solventó parcialmente con la importación de 
esclavos africanos (alrededor de 2800 individuos fueron llevados 
anualmente a las colonias entre 1595 y 1640, destinados la mayoría a las 
minas de Perú y México) y con un incremento de la presión tributaria y del 
trabajo forzado sobre la población (que agudizaron el descenso, no 
hallándose síntomas de recuperación hasta la década de 1680). Lógicamente 
estos cambios afectaron a las actividades productivas (Chocano Mena 2000; 
Restall y Lane 2011; Cook 1981). 

Así mismo, hacendados y encomenderos siguieron las prácticas 
habituales de las aristocracias: dirigirse a la corte en busca de favor y 
protección. Cada vez con más frecuencia, los terratenientes abrían casa en 
las capitales y construían ostentosos palacios para recibir, hacerse visibles e 
integrarse en la alta sociedad. Su aspiración era hacerse con cargos 
municipales o provinciales que les garantizasen autoridad y recursos. La 
domesticación de las élites criollas, que acudieron a las cortes virreinales en 
demanda de mercedes, cargos, oficios y honores, chocó con el hecho de que 
un alto número de oficios estaba reservado a españoles, aunque debe 
subrayarse, por otra parte, que los virreyes buscaron la forma de satisfacer a 
estos sectores utilizando al máximo su capacidad de patronazgo, buscando 
el apoyo de esta aristocracia de encomenderos del mismo modo que en 
Europa buscaban el de la nobleza titulada siguiendo el adagio atribuido al 
conde de Olivares en Sicilia: Coi baroni sei tutto, senz essi sei nulla, (“Con 
los barones lo sois todo, sin ellos no sois nada”). (Chocano Mena 2000; 
Restall y Lane 2011; Rivero Rodríguez 2011a). 


La venta de oficios satisfizo en parte las aspiraciones de la élite criolla 
para constituir una especie de nobleza togada al tiempo que ayudó a enjugar 
el déficit financiero de la Corona y su quebrantada Hacienda. La Junta de 
Hacienda de las Indias, convocada en 1595 para analizar un mejor 
rendimiento fiscal en los territorios ultramarinos, además de introducir la 
alcabala, dio luz verde a la venta de oficios menores. Desde 1600 la 
tendencia fue de incremento de la calidad y cantidad de los oficios vendidos 
a perpetuidad. 

En algunos lugares, la presión sobre los indígenas provocó 
sublevaciones de cierta importancia. En teoría, la legislación garantizaba la 
autonomía de la República de los Indios. En el Reino del Perú, los curacas 
seguían ejerciendo la autoridad sobre sus súbditos, cobraban los tributos y 
convocaban las levas para las mitas. Sin embargo, la crisis demográfica, la 
escasez de mano de obra y la resistencia indígena a participar en un sistema 
de trabajo inhumano provocaron abusos y violaciones sistemáticas de la ley 
que dieron lugar a la gran conjura del Corpus Christi de 1613, en la que se 
activó una tupida red de alianzas entre comunidades indígenas de las tierras 
altas y bajas. El corregidor de La Paz logró evitar el estallido gracias a una 
habilísima negociación en la que contó con la ayuda de los franciscanos. 
Como rasgo anecdótico, cabe señalar que en aquella ocasión se apreció que 
la actitud de los indígenas ante la conquista adoptó fórmulas y aspectos 
rituales hispánicos, no sólo por la elección de la fecha sino por el 
paralelismo con la tradición española de la Reconquista. La invasión 
entendida como inundación y la preparación de cuevas en los alrededores 
de La Paz para ocultarse y resistir con provisiones suficientes hasta «la 
retirada de las aguas» recuerdan las previsiones hechas ante la profecía de 
la segunda caída de España. 

Más al sur, no cabe hablar de rebeliones sino de resistencia. En Chile, el 
Biobío marcó desde 1610 la frontera con los araucanos, una zona de guerra 
endémica donde los españoles no lograron imponer su autoridad, lo mismo 
que en el área colindante al otro lado de los Andes, en Tucumán (Lorandi 
2002; Restall y Lane 2011). 

Al norte, las guerras con los chichimecas obligaron a los virreyes de 
Nueva España a efectuar numerosas expediciones de castigo en los confines 


septentrionales del virreinato. Sería impropio referirse a estos episodios 
como sublevaciones; «chichimeca» designaba en náhuatl a algo parecido a 
lo que denominamos «bárbaros», pueblos sin civilizar. Hay noticias de 
asaltos de estas tribus a las caravanas mineras de Zacatecas desde 1552, en 
las que causaban estragos de tal magnitud que los empresarios mineros y 
los comerciantes costearon expediciones de represión. La fiebre de la plata 
estaba detrás de muchas acciones aparentemente punitivas que en realidad 
buscaban apoderarse de nuevos yacimientos, por lo que el problema se 
agravó al perpetrarse acciones contra los «indios pacíficos», sumiendo a los 
distritos mineros en una espiral de violencia imparable. En 1561, los 
zacatecas y los guachichiles formaron una gran coalición que hostigó sin 
desmayo a los mineros y sus abastecimientos. En menos de un año se había 
perdido el control del distrito minero, y su capital Zacatecas se hallaba en 
estado de sitio. La restauración del orden no fue completa y las guerras 
chichimecas se prolongaron cerca de medio siglo, siendo muy costosa la 
pacificación de estas poblaciones. 

Como ya señalamos más arriba, en la segunda mitad del siglo xvI 
concluyó la época de la conquista y comenzó una era menos gloriosa, la de 
la colonización y la administración de los territorios conquistados. Bajo 
Felipe II se trató de dar coherencia administrativa al conjunto de territorios 
recién incorporados a la Monarquía dando contenido jurisdiccional a los 
reinos por medio de las Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y 
pacificación de las Indias en 1573. Para hacer realidad sus disposiciones, 
era necesario conocer el espacio americano, darle forma y contenido, y para 
ello se puso en marcha en el Consejo de Indias un impresionante trabajo 
cartográfico encomendado al cosmógrafo mayor Juan López de Velasco, 
que tardó casi una década en concluir su Geografía y descripción universal 
de las Indias, instrumento con el que se articuló el territorio de los 
virreinatos de Nueva España y del Perú, junto a la Audiencia de La 
Española. El Virreinato de la Nueva España, cuya capital era México, 
abarcaba el área continental americana al norte del istmo de Panamá, 
mientras que el del Perú, con capital en Lima, ocupaba todo el territorio 
situado al sur; la Audiencia de La Española disponía del gobierno de las 
Antillas. Estos tres espacios jurisdiccionales constituían el «gobierno 


general», reservado a autoridades supremas de última apelación antes que el 
rey, mientras que se denominaba «gobierno ordinario» al asignado a 
audiencias y gobernadores que ejercían la autoridad en el ámbito provincial. 
La Audiencia administraba la justicia, y era un Órgano colegiado formado al 
menos por tres jueces: un oidor (causas civiles), un alcalde del crimen 
(causas penales) y un fiscal (defensor de la jurisdicción real). Los 
gobernadores asumían la defensa y el orden público. Las audiencias de 
México y Lima eran tribunales supremos de sus respectivos reinos y 
legislaban con el virrey por medio de los Reales Acuerdos, disposiciones 
legales que eran norma para todo el reino. Por último, según las ordenanzas 
filipinas, el Virreinato de Nueva España se componía de las audiencias- 
gobernaciones de México, Nueva Galicia, Guatemala y Manila, y el del 
Perú, de las de Tierra Firme, Santa Fe (Nuevo Reino de Granada), Quito, 
Charcas y Chile (Muro Romero 1975). 

Pese a las órdenes reales, hubo serias dificultades para integrar 
racionalmente y de manera jerárquica las gobernaciones y audiencias 
americanas, que se habían creado de manera un tanto caótica y 
descontrolada. Desde los primeros tiempos de la conquista se habían 
nombrado jueces e instituciones cuyo contenido político y jurisdiccional era 
una incógnita; los territorios descubiertos muy pronto eran denominados 
«provincias», aunque no era raro encontrar que su conquista y 
administración era más imaginaria que real, como ocurrió con La Florida. 
En ese período, durante el asentamiento de las colonias, gobernadores y 
audiencias provinciales disponían de capacidad normativa; los autos 
acordados tenían fuerza de ley, y no era infrecuente su falta de sintonía con 
las leyes del reino. Más aún, el reconocimiento de la subordinación a Lima 
y México fue discutido por los gobernadores de Tierra Firme y Nueva 
Galicia, que se negaron a ver intermediada su relación con la metrópoli. En 
1570, los jueces y gobernadores de estos territorios no se sentían inferiores 
a sus homólogos de México y Lima, y, como explicara desde Compostela el 
gobernador Martín Enríquez quejándose del expansionismo novohispano, 
«a de venir a ser tan diviso aquella gobernación desta como lo es la del 
virrey del Perú con la Nueva España» (23 de octubre de 1574). (Muro 
Romero 1975; Mazín 2007). 


Así pues, la idea ordenada de las Indias encontró algunas resistencias, 
pero también las sociedades americanas, o mejor dicho, las incipientes 
élites criollas (como naciones políticas en formación) tenían conciencia de 
ser algo más que territorios adyacentes a los reinos de Castilla y León. En 
1567 el concilio limeño defendía que las exacciones fiscales revirtiesen en 
gastos útiles sólo para el Reino del Perú, pues dentro de la Monarquía debía 
considerarse «cada reino por sí». Poco a poco comenzaban a dibujarse 
identidades propias, diferenciadas respecto a la metrópoli. Entre el Reino 
del Perú y el de Nueva España se fue configurando una diferencia 
«constitucional» bastante notable relacionada con la memoria o el olvido de 
la conquista. El Inca Garcilaso, al relatar la fiesta del Corpus Christi en 
Cuzco, refería cómo se dio escarmiento a un indígena de casta inferior que 
portaba entre sus galas una cabeza reducida, trofeo de guerra ganado al 
servicio de los españoles. Los notables incas protestaron ante el corregidor 
y éste arrebató la gala al individuo, que fue, además, debidamente 
castigado. El episodio ilustra los dos tiempos de la formación del reino. La 
caída del Tahuantisuyu a manos de Pizarro tuvo rasgos de revolución social, 
de destrucción del orden de castas del Imperio inca. Las guerras civiles de 
los conquistadores, no obstante, relegaron el momento fundacional del reino 
no a la conquista, sino a la restauración del orden, y ese restablecimiento 
implicaba el entronque con la tradición prehispánica. En la catedral de Lima 
y en la de Cuzco, así como en las fiestas públicas, se reafirmó por medio de 
pinturas y arte efímero la continuidad entre el Imperio incaico y la 
Monarquía, entre los incas y los soberanos de la Casa de Austria (con algo 
tan simple como pintar series de retratos de los incas continuados con los de 
Carlos V, Felipe II y Felipe II), borrando todo signo de legitimidad del 
poder por la conquista. 

En Nueva España se operó en sentido inverso. La conquista fue el 
momento fundacional que puso fin a la tiranía de los aztecas. 
Sistemáticamente los virreyes tomaban posesión de su cargo repitiendo 
minuciosamente el itinerario seguido por Cortés desde su desembarco en 
Veracruz, como homenaje a las naciones indias y ciudades que lo hicieron 
posible, recuerdo constante de que la conquista no fue obra exclusiva de los 
españoles sino de tlaxcaltecas, mexicas, etc., y que México se constituyó a 


partir de la conjunción de esos componentes, como todavía puede 
apreciarse hoy en ciudades del área maya o del norte, donde aún se 
conservan separados un barrio mexicano o un barrio tlaxcalteca, barrios 
donde reside la oligarquía local (Puente 2013; Cuevas 1924). 


Portugal 


El 4 de agosto de 1578, el joven rey de Portugal, Sebastián I, pereció en la 
trágica batalla de Alcazarquivir. Con él fueron muertos o apresados los 
vástagos de las principales casas portuguesas. Aquella cruzada para 
conquistar el reino de Marruecos se reveló como una alocada empresa que 
arrojó al reino a la más grave crisis de su historia, crisis que acabaría 
costándole su independencia, aunque no hay que dramatizar, porque desde 
la Baja Edad Media la política matrimonial y dinástica de las casas reales de 
Portugal y Castilla había buscado precisamente la unión de las dos coronas. 

La suerte del joven soberano era una muerte anunciada. Desde febrero, 
los informes confidenciales que manejaba la corte española anunciaban la 
catástrofe; los portugueses no tenían ni la preparación ni la fuerza suficiente 
para someter al sultanato marroquí, su desconocimiento del territorio y de la 
sociedad magrebí era descorazonador y a todo ello se sumaba un ambiente 
profético y mesiánico que galvanizaba a la corte lisboeta en una empresa 
que recogía los ideales de la caballería andante. Lisboa, en la primavera de 
aquel año fatídico, se aprestaba a vivir glorias semejantes a las de los 
paladines de la Gerusalemme Liberata de Tasso o del Orlando Furioso de 
Ariosto. La realidad fue más dura y prosaica; el anciano tío del rey, el 
cardenal Don Enrique, tomó posesión del trono, pero era sólo el inicio de la 
cuenta atrás para que Felipe II de España acabase ocupándolo. Se puede 
decir que, desde antes de que la alegre corte militar de Don Sebastián 
desembarcase en la costa marroquí, ya se había comenzado a estudiar con 
detalle el problema de la sucesión y los mejores derechos del soberano 
español respecto a otros candidatos. Cuando en el verano llegaron a la corte 
las primeras noticias del desastre, se pusieron en marcha todos los 
procedimientos previstos para cumplir ese objetivo: jurídicos (a cargo de 


Arias Montano y un equipo de expertos en derecho dinástico), diplomáticos 
(para disuadir a otros posibles candidatos y vencer la oposición de la Santa 
Sede), militares (no se descartaba reducir el reino por la fuerza) y de 
«relaciones públicas», pues mientras viviese el rey-cardenal debía 
conseguirse que la candidatura de Felipe II fuera la más atractiva para los 
portugueses (Buescu 2007; Olsen 2003). 

Dada la dramática situación que atravesaba el reino y la extraordinaria 
riqueza que atesoraba el soberano español, le fue fácil obtener la gratitud y 
la lealtad de las élites pagando al sultán de Marruecos los rescates de los 
prisioneros portugueses confinados en no muy buenas condiciones en los 
baños de Salé, Rabat y otros lugares. No es este el momento para describir 
las resistencias de la comunidad internacional ante la unión de las coronas 
que convertían a la Monarquía Hispánica en una potencia global con un 
poder y una fuerza hasta entonces desconocidos, y que se resume en el 
emblema con que a partir de 1580, el año de la anexión, Felipe II quiso que 
se conociera su reinado: Non sufficit orbis (“El mundo no es suficiente”). 
Tampoco debe menospreciarse la efímera resistencia de Don Antonio, prior 
de Crato, hijo bastardo de Juan II y candidato de un pequeño sector de la 
sociedad portuguesa, que logró mantener en jaque a las tropas del duque de 
Alba hasta 1583 con la ayuda de Francia e Inglaterra y conservar un espíritu 
de resistencia a la anexión que después se recogería con la revolución de 
1640 y la independencia del reino. Pero en un momento de postración como 
aquél, la sociedad portuguesa confiaba en el poderío español para apuntalar 
su propio imperio, que parecía desmoronarse; además, tenía poco que 
perder, porque los pactos de Tomar firmados por el rey y el reino como acto 
constitutivo del nuevo régimen, garantizaba la más absoluta independencia 
de Portugal, reservando todos los oficios militares, de gobierno y justicia a 
sus naturales. Bien podían decir que el único cambio apreciable era sólo el 
nombre del soberano (Valladares 2000). 

Portugal se parecía mucho a Castilla. Su aristocracia y su jerarquía 
eclesiástica también formaban un solo cuerpo con la Corona; las Cortes 
portuguesas se asemejaban más a las castellanas que a otras asambleas 
estamentales europeas; el derecho, la justicia y la ley tenían una valoración 
equivalente, al igual que el papel de las universidades como semillero de 


clérigos-juristas empleados en la reforma, que hizo de Coimbra el 
equivalente de Salamanca (bajo la unidad dinástica ambas universidades 
iniciaron una relación intensa de intercambio de profesores y estudiantes 
que no tuvo parangón con otros centros educativos y universitarios de la 
Monarquía). Pero precisamente por ser tan semejantes, en Castilla la 
«anexión» de Portugal no fue precisamente bien recibida. 

Portugal se parecía tanto a Castilla que los castellanos temieron verse 
reemplazados por los portugueses. Pero las críticas no sólo se dirigieron a 
este asunto. La Compañía de Jesús vio en peligro su nueva política 
misionera e hizo campaña en contra de la unión de las dos coronas, y en 
España el padre Ribadeneyra fue la voz que de manera más clara se 
pronunció en contra. Era preciso que Monarquía Hispánica y catolicismo no 
se confundieran como una misma cosa: la aspiración universal del 
catolicismo no debía asociarse al imperialismo español. La opinión de la 
corte estuvo dividida, y quienes más cerca estaban de los jesuitas, los 
romanistas, se inclinaban por favorecer la opinión del papa Gregorio XIII, 
que defendía la separación de las dos coronas porque temía que el 
catolicismo fuera sólo expresión del poder español. Pero también los 
castellanistas, los defensores más acérrimos de la superioridad de Castilla 
en la Monarquía, eran reticentes. La cabeza más visible de este grupo era el 
secretario real Mateo Vázquez, y a la tertulia que se celebraba en su casa 
acudía Cervantes entre otros muchos (Fernández Conti 2009; Fernández 
Conti y Labrador Arroyo 2009; Rey Hazas 2000). 

En la polémica suscitada por la anexión, Miguel de Cervantes, recién 
liberado de su cautiverio argelino, tenía mucho que decir. Por una parte, 
representaba a quienes opinaban que la política dinástica del soberano daba 
la espalda a la demanda de sus súbditos cautivos en Berbería o 
continuamente amenazados por la piratería berberisca, a la prioridad 
militar; la única causa de guerra justa era la que condujese a la victoria 
contra el islam, y desde ese punto de vista, su obra La gran sultana era una 
obra de propaganda dirigida a influir en la opinión pública. La memoria de 
los cautivos y la necesidad de hacer frente a la amenaza otomana fueron 
asuntos reiterativos en su obra; siempre que pudo presentó a la opinión de 
su tiempo una realidad que no debía olvidarse: en £l trato de Argel, El 


amante liberal, el relato del cautivo en la primera parte del Quijote o el 
combate con galeras turcas en la rada de Barcelona en la segunda. Pero el 
autor del Quijote, además de reiterar sus convicciones respecto a que las 
energías de la Monarquía debían gastarse en la seguridad de sus súbditos y 
no en la expansión mundial, también se hizo eco de los temores y 
preocupaciones de la élite castellana en La Galatea (1585), una novela 
pastoril que, como todas las de este género, al lector actual le resultan 
bastante lejanas y poco atractivas. 

Bajo su apariencia bucólica, La Galatea es atípica respecto a los tópicos 
del género pastoril, pues, lejos de tener un argumento totalmente 
imaginario, hace guiños constantes a la actualidad de su momento. La 
novela contenía un mensaje cifrado donde mediante recursos fuertemente 
simbólicos se hacía un repaso crítico de la realidad. Los personajes eran 
fácilmente identificables por el público de su tiempo como personas reales: 
Tirso (el poeta Francisco Figueroa), Damón (Laínez), Lauso (Cervantes), 
Meliso (Diego Hurtado de Mendoza), Larsileo (Mateo Vázquez), Astraliano 
(don Juan de Austria)...; sus vicisitudes pueden leerse en clave porque por 
sus páginas circulan los debates y rivalidades intelectuales, literarias y 
políticas disfrazados de coloquios y aventuras pastoriles. Así ocurre con uno 
de los momentos de mayor intensidad de la obra, el matrimonio concertado 
de Galatea con un pastor lusitano, que desata una escena insólita en el 
género pastoril, como es el recurso a la violencia para impedir la boda y la 
exaltación a una guerra entre pastores castellanos y portugueses. El «gran 
rabadán» que injustamente concertó el matrimonio era trasunto del rey 
Felipe Il, la boda era la entrega de Castilla a Portugal, y los llamamientos 
de los pastores castellanos a «no consentir que Galatea al forastero pastor se 
entregase» dejaban ver el enfado de quienes como Cervantes —que viajó a 
Lisboa sólo para ver rechazadas sus peticiones de merced— veían cómo para 
ganarse el favor de los portugueses el rey repartía honores, mercedes, 
cargos y empleos que los castellanos consideraban suyos (Rey Hazas 2000). 

Si los castellanos hubieran sido como la historiografía nacionalista lusa 
los pintaba, ávidos de tierras, de riquezas, dominadores de pueblos y tiranos 
por antonomasia, no habrían puesto reparos a la pretensión anexionista de 
su rey. La realidad, sin embargo, era que Portugal, por ser un Imperio de 


dimensiones notables cuyas posesiones abrazaban el globo terráqueo, se 
asociaría a la Monarquía en un nivel no inferior a Castilla, y la 
preeminencia castellana peligraría. De hecho, después de la campaña de 
1580, las discusiones en torno al traslado de la corte a Lisboa para fijar allí 
la residencia de la casa real reforzaron muchos de los temores y sospechas 
enunciados antes de la guerra y que aún estaban presentes cuando Cervantes 
escribió la obra. 

En definitiva, Portugal quedó unido pero separado bajo un mismo rey, 
Felipe I para los portugueses, Felipe II para los castellanos. Como decían 
algunos observadores políticos, eran dos imperios unidos pero de espaldas 
el uno respecto al otro, desconfiados y celosos de sus prerrogativas. Las 
Cortes portuguesas estuvieron siempre en guardia, temerosas de que los 
castellanos quisiesen entrar a saco sobre sus riquezas, y en eso no se 
quedaron a la zaga las castellanas, que denunciaban reiteradamente la 
penetración portuguesa en el tejido económico del país; algunos 
denunciantes decían que en Sevilla se oía hablar más portugués que 
castellano, y la entrada masiva de los cristaos novos contribuyó a crear un 
sentimiento xenófobo que identificaba judío con portugués (López-Salazar 
Codes 2011). 

Portugal, según el pacto de Tomar (1581), sería gobernado en ausencia 
del rey por un virrey de sangre real o una junta de gobernadores 
portugueses. Allá donde residiera el soberano, siempre tomaría sus 
decisiones asistido por un consejo formado por letrados lusos, y la 
separación incluso en la cúspide del poder, y también el poder y el papel 
preeminente de la aristocracia y el alto clero. La estructura resultante fue la 
de permanencia de un Consejo de Portugal en Madrid para asesorar al rey y 
con funciones de tribunal de apelación al soberano en última instancia. 
Mientras, el gobierno efectivo del país quedaba en manos de un virrey 
asesorado por un elenco de consejos que le obligaban a consensuar sus 
decisiones: un consejo político, el Conselho de Estado; otro para la 
administración colonial, el Conselho das Indias; otro de finanzas, el 
Conselho da Fazenda, otro de justicia, el Desembargo do Paco; otro de 
Órdenes militares y patronato real, la Mesa da consciencia e ordens, y, por 
último, la Inquisición, el Conselho Geral do Santo Oficio. Como se puede 


apreciar, era una monarquía dentro de la monarquía o, mejor dicho, una 
monarquía adosada a otra. El cronista portugués Agostinho Manuel de 
Vasconcelos escribía en 1638: «Portugal totalmente es reino tan separado 
como si gozaran príncipes naturales» (Veríssimo Serrao 1979). 

El pacto garantizó un marco de estabilidad y de continuidad política, 
social e institucional. Sin embargo, durante el reinado de Felipe III el 
consenso comenzó a quebrarse a causa de tres cuestiones: los cristianos 
nuevos, la integridad del Imperio colonial y la participación portuguesa en 
la empresa de la Monarquía global. 

La minoría de origen judeoconverso nunca alcanzó niveles de 
integración social parecidos a los de sus homólogos castellanos. Fue una 
minoría que mantuvo fuertes rasgos comunitarios e identitarios, preservados 
a través de lazos de linaje y de solidaridad cuyos nodos los constituían 
empresas comerciales familiares, las casas de negocios, diseminadas entre 
las colonias, la metrópoli y los centros comerciales europeos y presentes en 
todos los puntos del tejido económico portugués, desde la explotación de 
recursos hasta su transformación y comercialización dentro y fuera del país. 
A través de su especialización, los judeoconversos formaban una casta 
bastante impermeable, sospechosa de practicar masivamente el judaísmo. 
Como hombres de negocios de gran valía, la Corona española no tuvo 
inconveniente en permitir que se estableciesen en los dominios castellanos, 
en Andalucía e incluso en Indias. Algunos firmaron asientos con la Corona 
y su ascenso social y económico los llevó a entrar en el círculo privilegiado 
de los financieros de la Monarquía a partir de 1627. Los cristaos novos 
encontraron en los Austrias a unos soberanos mucho más receptivos que los 
Avis; el perdón general decretado por Felipe III en 1605 pretendió hacer 
borrón y cuenta nueva para integrar a la minoría. La reacción de las élites 
portuguesas fue muy dura: hubo episodios de violencia antisemita por la 
suspensión de autos de fe y la salida de presos de las cárceles. Las presiones 
obligaron a rectificar y endurecer las leyes en 1610 con el fin de marginar a 
la minoría. En 1619, cuando el rey visitó el reino, uno de los actos a los que 
asistió la corte fue un espectacular auto de fe celebrado en Évora cuyo 
mayor atractivo fue la quema de un nutrido grupo de judaizantes. En el 
séquito real causó una pobre impresión y puso de relieve la incomprensión 


entre castellanos y portugueses al respecto. Las presiones de la comunidad 
política lusa iban en la dirección de proceder contra la minoría siguiendo el 
ejemplo de los moriscos, proponiendo su expulsión sin paliativos de todos 
los estados de la Monarquía. Los castellanos eran reticentes; entendían que 
no había comparación y que no sería fácil aplicar semejante medida por la 
integración de los conversos en la sociedad. No faltaron las acusaciones de 
concusión, de que los financieros judíos compraban la voluntad del rey, y la 
tensión antisemita se confundió con la oposición a los Austrias. El 
«sebastianismo», con sus ingredientes mesiánicos y antisemitas, canalizó 
una opinión desfavorable; la popularidad de la Inquisición y de su política 
cada vez más intransigente con la minoría capitalizó uno de los puntos de 
desacuerdo entre Madrid y Lisboa; por último, los disturbios de 1630 y 
1631 en Santarém, Torres Novas y Portalegre, que tuvieron como víctimas a 
los conversos, podían verse como síntomas de desafección a la Casa de 
Austria (López-Salazar Codes 2011; Melammed 2005; Yovel 2018). 

En el ámbito colonial, los portugueses vieron defraudada su esperanza 
en la fuerza del paraguas militar español. Antes de finalizar el siglo hubo 
algunos destellos de esplendor: en 1597 fue nombrado virrey de la India 
Don Francisco da Gama, IV conde de Vidigueira, descendiente del 
descubridor y conquistador de la India; su nombramiento coincidía con el 
centenario del virreinato; en Goa, la capital, se erigió una estatua de Vasco 
da Gama coronando el arco de los virreyes y se celebraron solemnes 
ceremonias en las que se confundía la gloria de los Gama con las de la 
Corona. Además de la revitalización simbólica, hubo aún en ese año una 
última expansión territorial cuando el rey de Ceilán, Joao Perapondar, legó 
su reino a la Corona portuguesa; mientras, el pirata Cunhale Marcá era 
capturado y degollado públicamente en Goa. Nadie dudaba de que Portugal 
era la potencia dominante en el Índico. 

Pero este esplendor era más aparente que real. En 1580 el Estado da 
Inda se hallaba en crisis; la red de factorías y colonias que iban desde el 
cabo de Buena Esperanza en África del sur hasta Macao en China no eran 
rentables, y su mantenimiento era muy costoso. En la Carreira da India, los 
convoyes que circunnavegaban África no daban beneficios porque los 
particulares preferían asumir los riesgos de la navegación libre a los 


elevados costes de protección de las flotas (por lo demás bastante 
vulnerables); las fortificaciones y la defensa del Índico se subsanaban con 
las rentas de las colonias, pero desde 1600 éstas apenas alcanzaban para 
cubrir los gastos de los oficiales civiles y militares de la corte virreinal de 
Goa. Cuando en 1587 algunos corsarios ingleses irrumpieron en Indonesia, 
asaltando factorías y apresando navíos, se puso de relieve la vulnerabilidad 
de un tráfico comercial confiado en su aislamiento del resto del mundo; la 
incursión de Drake anunciaba que los días del Índico como pacífico lago 
portugués estaban contados (Birmingham 1999; Newitt 2004; C. Boxer 
1963). 

En 1602 se creó la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. A 
finales de 1604 diez navíos holandeses bombardearon Goa y pusieron sitio 
a la capital del Imperio portugués en la India. Mientras, otros navíos 
holandeses atacaban Ormuz, Cochín y varias fortalezas de la costa de 
Malabar y Coromandel. Hasta 1607 no se pudo reunir una flota de socorro, 
apenas catorce navíos, casi todos destruidos por la flota del almirante Peter 
Grimaltes: Java, las Molucas y El Cabo se hallaban en manos holandesas 
antes de que acabara la primera década del siglo xvI1. La tregua de los Doce 
Años firmada en 1609 convirtió en repliegue asiático lo que pudo ser un 
desmoronamiento. 

Al mismo tiempo, el Atlántico cobró un protagonismo que antes no 
había tenido. África Occidental y las capitanías brasileñas, vértices del 
floreciente triángulo Angola-Brasil-Lisboa, ocupaban las prioridades 
defensivas y de seguridad por constituir el núcleo de la actividad 
económica, de la riqueza, del Imperio portugués. El comercio de esclavos y 
azúcar reemplazó al de las especias. Esa nueva orientación del Imperio ya 
no hacía tan interesante la asociación con la Monarquía Hispánica; la 
perspectiva oriental daba un valor muy importante a la capacidad de España 
para poner freno al Imperio otomano y desviar su atención del mar Rojo y 
del golfo Pérsico, pero la perspectiva atlántica podía ver en la América 
española un competidor más que un socio; además, la política internacional 
de la Monarquía podía resultarle una carga demasiado costosa no tanto por 
la contribución en dinero y tropas como por convertirse en objetivo de los 
enemigos de la Casa de Austria. Cuando ingleses y holandeses comenzaron 


a construir sus imperios ultramarinos a costa del Imperio portugués, fue 
muy difícil asegurar que la Monarquía ponía el mismo interés en defender 
las posesiones ultramarinas de Castilla que las de Portugal (C. R. Boxer 
1990; Clulow 2018). 


Flandes 


En 1598, anexo al tratado de paz con Francia firmado en Vervins, Felipe Il 
entregaba los Países Bajos a su hija Isabel Clara Eugenia y su marido el 
archiduque Alberto de Austria. El problema de la rebelión de los holandeses 
parecía irresoluble, y se pensó que la mejor manera de resolver la guerra 
civil que enfrentaba a católicos y protestantes era ceder la soberanía a un 
príncipe independiente, de la Casa de Habsburgo, que sería capaz de 
satisfacer las aspiraciones de sus súbditos y crear un nuevo marco de 
convivencia (Hortal Muñoz 2006). 

Las guerras de Flandes fueron objeto de una dura controversia; las 
Cortes de Castilla y el Parlamento de Nápoles, por ejemplo, se quejaron de 
que las sumas recaudadas por el fisco se destinasen a aquella guerra 
desatendiendo las necesidades de los reinos. Fueron muchas las protestas 
por la sangría financiera del gasto militar, y menudearon memoriales y 
arbitrios pidiendo a la Corona que considerase que el esfuerzo bélico estaba 
agotando todos los recursos, devorando los medios con los que debían 
atenderse las necesidades de sus súbditos. Por el contrario, la Iglesia, los 
jesuitas, algunos políticos y estrategas militares se resistían al abandono y 
manejaban argumentos impecables: la defensa del catolicismo y el temor al 
efecto dominó. Se temía que la derrota diera alas a los protestantes para 
continuar su labor de destrucción del catolicismo, animándolos a una 
retirada que interpretarían como victoria. Así mismo, si el rey no sometía y 
castigaba a unos rebeldes que se habían alzado contra su señor natural, si no 
actuaba con ejemplaridad, cundiría el mal ejemplo en otros territorios, que 
uno a uno y finalmente en tropel se desgajarían del cuerpo de la Monarquía 
hasta aniquilarlo. La herida abierta en Flandes amenazaba con gangrenar el 
cuerpo, y debe reconocerse que la cesión de soberanía era una solución 


ingeniosa y práctica (Esteban Estríngana 2009; Duerloo y Thomas 1998; 
Duerloo 2012). 

Pero la herida no se cerró. No ya porque el matrimonio de los 
archiduques no tuviera hijos y no fueran capaces de generar una dinastía 
borgoñona, sino porque los archiduques nunca pudieron bastarse solos para 
defender el territorio, y ello implicó una constante presencia militar 
española. Los Países Bajos «católicos» o «españoles» nunca llegaron a 
desvincularse totalmente de la Monarquía. Existieron poderosas razones 
para ello, sentimentales, políticas y económicas. Borgoña era la cuna de la 
casa real; el ceremonial, los símbolos (la cruz de San Andrés), los lemas 
(plus ultra) o la misma orden del Toisón de Oro procedían de allí, y los 
Austrias tuvieron siempre en alta estima su solar de origen. Separarse de él 
o de su legado habría sido incomprensible. Pesaban también otras razones, 
geográficas y militares, como observatorio privilegiado de la Europa 
septentrional y plataforma desde la que intervenir contra los principales 
enemigos de la Corona: Francia, Inglaterra y las rebeldes Provincias 
Unidas. Era así mismo un nudo de comunicaciones fundamental para 
mantener los vínculos de cooperación de todo tipo entre los Austrias 
españoles y sus primos los Habsburgo alemanes. 

La separación obedecía a un proyecto transitorio: el restablecimiento de 
la integridad del patrimonio borgoñón, y conectaba con un sector de las 
provincias rebeldes que habían buscado un príncipe Habsburgo para 
reemplazar como soberano a Felipe II. En 1596, el archiduque Alberto fue 
nombrado gobernador y capitán general de los Países Bajos, como paso 
previo a la cesión de las tierras de Borgoña en 1598, el Pays de pardeca 
(ducados de Brabante y Luxemburgo y condados de Cambrai, Namur, 
Hainaut, Flandes, Limburgo y Artois) y el Pays de pardela (el Franco 
Condado). Teóricamente también era soberano sobre Zelanda, Holanda, 
Utrecht, Giúeldres, Overijssel, Drenthe, Frisia y Groninga, pero estos 
territorios no reconocían la soberanía de la Casa de Habsburgo desde 1580 
y se estaba consolidando su independencia bajo un sistema republicano. 
Cabía la posibilidad de invertir esta tendencia si se trasladaba el conflicto 
fuera de la Monarquía, en un ámbito neerlandés que debería ser resuelto 
entre neerlandeses (Duerloo y Thomas 1998; Israel 1997; Parker 1990). 


Para los historiadores nacionalistas belgas del siglo XIx y principios del 
xx, la cesión de soberanía no fue sincera y estuvo limitada hasta el punto de 
que la corte de Bruselas fue un apéndice del poder español, un gobierno 
títere incapaz de ejercer una actividad plenamente autónoma. Ahí se cifró el 
fracaso del restablecimiento de la unidad de Bélgica, nombre latino con el 
que se designaba toda el área de las tierras bajas. Los fuertes lazos 
existentes entre la Monarquía y los Países Bajos dieron a la independencia 
de éstos un carácter ambiguo, más que nada porque nadie quería disolver 
los vínculos entre Madrid y Bruselas; así, ni era un gobierno totalmente 
soberano ni un gobierno provincial. El archiduque Alberto y la infanta 
Isabel se intitularon duques de Borgoña, pero Felipe III también; además, 
no desaparecieron ni de sus títulos ni de su escudo la relación de los estados 
de los Países Bajos. Sin embargo, es un hecho que dicha soberanía fue 
reconocida por las potencias europeas, que destacaron embajadores en la 
corte belga, y por la Santa Sede, que estableció una nunciatura (Carter 
1964; Echevarría 1998). 

La presión de la guerra obligó a mantener el dispositivo militar español, 
y ello condicionó totalmente el gobierno de los archiduques; Alberto e 
Isabel fueron soberanos «civiles» puesto que carecieron del control efectivo 
sobre los ejércitos. Pero al mismo tiempo, el gobierno de los archiduques no 
sólo se desembarazó de la tutela española sino que marcó las pautas de lo 
que la Monarquía debía hacer en la Europa septentrional, una relación que 
se puede calificar como entente. Así, dispusieron de plenas facultades para 
negociar con Inglaterra y las Provincias Unidas, para firmar treguas y paces, 
y tanto en Londres como en La Haya no hubo dudas sobre su capacidad 
para llegar a acuerdos, puesto que de lo contrario, no habrían mostrado 
interés en las conversaciones. 

Los archiduques disponían de una casa y corte. La Audiencia, el Consejo 
Privado y el Consejo de Estado, órganos consultivos y de gobierno, estaban 
integrados por personal natural de los Países Bajos, aunque los empleos 
militares quedaron a cargo de españoles. Entre 1596 y 1618 estuvo al frente 
de la Secretaría de Estado y Guerra Juan Mancisidor; a él le reemplazaron 
sus asistentes Mateo de Urquina y Pedro de San Juan, que se dividieron la 
Secretaría de acuerdo con la labor que como oficiales habían desempeñado 


con Mancisidor: el primero encargado del despacho militar, y el segundo, 
del diplomático. Esta Secretaría, junto con el embajador español en 
Bruselas, constituían los principales vínculos de unión entre las Cortes de 
España y los Países Bajos (Carter 1964; Echevarría 1998; Esteban 
Estríngana 2002). 

La organización de la defensa, la dirección de las operaciones militares, 
los nombramientos de los mandos y el simple pago de las soldadas y los 
pertrechos dependían del capitán general del ejército de Flandes, Ambrogio 
Spinola, que era responsable de su mando ante Felipe III de España. El 
archiduque Alberto ni exigía responsabilidades n1 ejercía el mando sobre el 
capitán general; ambos cooperaban y trabajaban conjuntamente para 
conciliar la jurisdicción militar y la civil, la primera «española» y la 
segunda neerlandesa. Esta estrecha cooperación dio resultados en la 
reforma del ejército y en la concertación entre autoridades civiles y 
militares para reducir al máximo los conflictos que resultaban del 
alojamiento de tropas en las poblaciones; se castigaban severamente los 
delitos cometidos contra la población (robos, asesinatos, violaciones), 
mientras que se era más condescendiente con incumplimientos de las leyes 
locales (por ejemplo, la prohibición de comer carne en viernes y Cuaresma 
en los Países Bajos se extendía al queso y los huevos; los soldados que 
tomaron estos alimentos fueron remitidos a la jurisdicción militar para 
evitar las penas que las autoridades civiles aplicaban a esta infracción). 

Curiosamente, los «ministros españoles», Mancisidor y Spinola, pero 
también el confesor de Alberto, Íñigo Brizuela, apoyaron vehementemente 
una mayor autonomía respecto a Madrid y fueron los artífices de los actos 
más audaces de ruptura con las directrices de la corte de Felipe III: Spinola 
presionó brutalmente a la Corona amenazándola con no darle más crédito si 
no aceptaba la iniciativa de Bruselas y ratificaba la tregua con los 
holandeses; Brizuela logró que Lerma se tragase su propia opinión y 
consiguió la firma del rey en el tratado de Amberes, mientras que 
Mancisidor, pese a recibir su sueldo de la corte española, actuó más como 
abogado de Alberto que como agente de aquélla (Carter 1964; Echevarría 
1998; Vermeir, Ebben y Fagel 2011). 


Esta posición ambigua como satélite de la Monarquía podía haberse 
decidido hacia el incremento de una mayor autonomía e independencia sólo 
s1 se hubieran dado dos circunstancias. La primera que los archiduques 
hubieran engendrado un heredero, y al mismo tiempo, que se hubiese 
alcanzado un acuerdo duradero con las provincias del norte, ya fuera una 
paz, concordia, etc., para establecer un estatuto legal que zanjase el 
conflicto. La ausencia de un hijo convertía en heredero a Felipe III de 
España y contribuía a que pesase con fuerza un ambiente de transitoriedad. 

La segunda es que con las provincias rebeldes sólo se alcanzó un cese 
provisional de las hostilidades, una tregua por doce años firmada en 1609, 
pero las conversaciones se estancaron ahí, sin alcanzar un desarrollo más 
profundo, por lo que la guerra se reanudó en 1621 (Carter 1964; Echevarría 
1998). 


11 Reflexiones sobre el gobierno de Sicilia, ms. anónimo s. XVIL, RAH 9/3947 (1). 

12 Relación de la entrada del cardenal de Borja en Nápoles, BNE Ms. 11344, 4v.*”-Sr.”. 
13 Ibidem, 3v.*-4r.*. 

14 Ibidem, 3 v.*. 


15 ACA. Consejo de Aragón, Lg. 14, s.f. 


5. Fortuna 


Ordenes militares 


Entre 1263 y 1488 la Reconquista estuvo prácticamente paralizada y la 
franja que discurre entre los ríos Tajo y Guadalquivir se configuró como un 
amplio espacio de frontera. En el siglo xt Extremadura, La Mancha y 
Murcia habían sido el campo de batalla entre cristianos y musulmanes. No 
parecía entonces un lugar muy atractivo; se trataba de una vasta extensión 
sin habitantes que era preciso tener bajo control para impedir las 
incursiones musulmanas. En esa tierra de nadie, donde los colonos parecían 
reacios a instalarse, los monarcas castellanos concedieron terrenos en 
señorío a las órdenes militares del Temple, San Juan y Santiago. A cambio, 
las Órdenes accedieron a sus señoríos comprometiéndose a consolidar la 
conquista y afianzar la repoblación de los territorios situados al sur del Tajo. 
La Corona concedió a las órdenes grandes dominios territoriales, con 
jurisdicción sobre vasallos siempre que cumplieran con la misión 
encomendada. 

Cuando el empuje almohade obligó en 1157 a los templarios a replegarse 
y abandonar a los musulmanes la fortaleza de Kalaat-Rawaah (“Castillo de 
las ganancias”), se trasladó la concesión del señorío de las tierras del 
Temple en la cuenca del Guadiana a Raimundo de Fitero y un grupo de 
caballeros y monjes cistercienses, que fundaron la primera orden militar 
española, la orden de Calatrava. Esta orden se consolidó como la más 
importante de las establecidas en La Mancha; sus maestres dominaban los 
extensos territorios del valle del Guadiana desde la fortaleza de Calatrava la 
Nueva, erigida sobre el cerro del Alacranejo, a orillas del río y muy cerca de 
Ciudad Real. Desde allí se gobernaban los 43 lugares que poseyó en 
señorío. La orden de Santiago se estableció en una amplia franja que iba de 
norte a sur desde La Alcarria hasta Beas de Segura, y que integraba 


dominios repartidos entre lo que hoy son las provincias de Cuenca, Toledo, 
Ciudad Real, Albacete y Jaén. Así mismo, la orden de San Juan dispuso de 
un amplio enclave en torno a Alcázar de San Juan, embutido entre los 
dominios calatravos y santiaguistas (Ayala Martínez 2003). 

Casi un 80 % del territorio que iba desde la frontera de Portugal hasta 
Murcia, entre el Tajo y el Guadalquivir, se hallaba en manos de las órdenes 
militares. Era tal su poderío político, económico y militar que constituyó 
una amenaza para la estabilidad del reino. Concluidas las guerras civiles del 
siglo xv, los monarcas dedicaron un enorme esfuerzo a conseguir tenerlas 
bajo su control, un propósito que vieron coronado entre 1467 y 1523, 
cuando la Santa Sede accedió a que los reyes de Castilla incorporaran los 
maestrazgos de las órdenes a su patrimonio. Quedó fuera la orden de San 
Juan, mientras que la de Montesa, en la Corona de Aragón, se incorporaría 
en 1587 (Ayala Martínez 2003; Álvarez-Coca González 1994). 

Antes de la incorporación a la corona, al frente de cada orden militar se 
hallaba un maestre que, auxiliado por los comendadores mayores, disponía 
de plena autoridad temporal y espiritual en los territorios bajo su 
jurisdicción. Dirigía a un nutrido grupo de caballeros seglares y monjes 
profesos, freyles, de entre los que se elegía a los oficiales que habían de 
administrar y gobernar los estados o señoríos de la orden. Normalmente, 
estos estados se hallaban divididos en partidos, cada uno administrado por 
un gobernador que ejercía en nombre del maestre funciones judiciales, 
administrativas y fiscales: la gestión de las mesas maestrales y los bienes y 
rentas de la orden, el ejercicio del patronato sobre iglesias, conventos y 
hospitales, el control de los gobiernos municipales nombrando corregidores 
y vigilando la gestión de los concejos, la administración de justicia, la 
concesión de gracias y mercedes, la recaudación de los tributos laicos y 
eclesiásticos y la defensa militar del territorio. 

Los maestres disponían de señorío propio, los maestrazgos y mesas 
maestrales, sobre los que ejercían una autoridad privativa, disfrutando 
también de los bienes y rentas como señorío propio y vitalicio. Así mismo, 
las encomiendas eran señoríos de la orden entregados a algunos de sus 
caballeros, que tomaban título de comendadores y ejercían jurisdicción 
civil, penal, militar y eclesiástica; también eran concesiones vitalicias de 


señorío, cuyos titulares disfrutaban de los bienes y rentas de la 
demarcación, al tiempo que ejercían la jurisdicción de la orden en ese 
distrito. 

En 1523 la incorporación de los maestrazgos a la Corona no cambió 
sustancialmente la realidad descrita más arriba. Al convertirse los reyes en 
grandes maestres de Calatrava, Santiago y Alcántara, tuvieron la necesidad 
de contar con asesoramiento en el ejercicio de las obligaciones y 
prerrogativas que habían asumido; para ello crearon un órgano consultivo, 
el Consejo de las Órdenes Militares, que con el tiempo se perfiló como el 
instrumento con el cual ejercieron su jurisdicción en esta materia. Esto 
permitió un tratamiento separado que significaba en la práctica que la 
persona del gran maestre era la misma persona que era rey. Y poco más. La 
Corona mantuvo la estructura, gobierno y privilegios de las órdenes en vez 
de asimilarlas o destruirlas en beneficio propio; sólo enajenó una pequeña 
parte del patrimonio, alrededor de un 20 %, para aliviar sus deudas. Se 
vendieron algunos señoríos de la orden de Calatrava al norte de Ciudad 
Real, tierras ricas, como Malagón, y se arrendaron los pastos del valle de 
Alcudia y del Campo de Calatrava a los banqueros alemanes Fugger 
(Fernández Izquierdo 1992). 

No hubo una venta masiva de tierras y jurisdicciones tal vez porque los 
estados de las órdenes disponían de un capital remunerador muy interesante 
para concitar adhesiones a la Corona, como la concesión de hábitos, de 
encomiendas y de honores, muy apreciados por la nobleza y las personas 
pudientes con aspiraciones de ascenso social. Así mismo, en vez de anularse 
la autoridad de las órdenes a favor de una racionalización administrativa y 
judicial, nos encontramos con un refuerzo e incremento de su poder. Por 
ejemplo, tradicionalmente hubo una autonomía municipal muy amplia en 
los dominios de las órdenes, pero Felipe Il, en vez de favorecerla, la limitó 
en beneficio de los gobernadores. Por pragmática dada en 1566 decidió 
suprimir la primera instancia civil y criminal de los concejos trasvasándola 
a las autoridades de las órdenes. A tal efecto, los partidos se dividieron en 
alcaldías mayores y los alcaldes mayores asumieron las competencias 
judiciales concejiles. No obstante, en 1589 el rey dio la oportunidad a los 
municipios de rescatar sus antiguos privilegios previo pago de una 


compensación económica, lo que ocasionó la ruina de varios concejos que 
no pudieron hacer frente al endeudamiento (López-Salazar Pérez 2000). 

En 1212, después de la batalla de las Navas de Tolosa, se incorporó a la 
Corona de Castilla un vasto territorio despoblado y con condiciones 
excelentes para el pastoreo en Extremadura y La Mancha, que permitió a las 
órdenes militares especializarse en la explotación económica del ganado 
lanar. Los freyles veedores se dedicaron a la gestión del patrimonio pecuario 
de la Meseta meridional, al tiempo que ciudades como Soria, Cuenca, León 
y Segovia enviaban sus ganados a invernar al sur, intensificándose la 
trashumancia entre el valle del Duero y el del Guadiana, conformándose 
tres cañadas fundamentales o rutas seguidas por las ovejas en su viaje de las 
sierras a los extremos: la leonesa, la segoviana y la manchega (Fernández 
Izquierdo 1992; López-Salazar Pérez 2000). 

Debido a la bondad del clima, la zona meridional se configuró como un 
importante lugar de invernada de los ganados trashumantes que venían del 
norte de Castilla (de Cuenca y Soria principalmente). La Mancha 
septentrional y oriental se hallaba atravesada por cañadas, caminos y 
veredas por donde discurrían los rebaños de ovejas que se dirigían a las 
amplias dehesas y ricos herbajales del Campo de Calatrava y de Montiel, o 
al valle de Alcudia, el principal de los invernaderos manchegos. Esta 
importancia pecuaria dio lugar a numerosos conflictos entre agricultores y 
ganaderos; las vías y los lugares donde se concentraban los rebaños fueron 
un obstáculo para las roturaciones, pues las ovejas invadían sembrados y 
destrozaban cultivos. Además, los ganaderos actuaban con cierta 
impunidad, protegidos por los privilegios del Honrado Concejo de la Mesta, 
que trasladó los conflictos entre labradores y pastores al choque 
jurisdiccional con autoridades eclesiásticas, concejiles y de las órdenes 
militares (Klein 1979). 

Merece la pena que nos detengamos un momento en la Mesta para hacer 
comprensible la complejidad del sistema pecuario castellano, y sobre todo 
para ver el fondo de los conflictos a los que nos referimos. Nacida como 
asociación de ganaderos de Castilla en 1273, por privilegio de Alfonso X, 
llegó a constituir una formidable organización que monopolizó la gestión y 
el control de la ganadería castellana hasta 1836, año en el que fue disuelta 


por el gobierno liberal. Técnicamente, la Mesta tenía competencia para 
mantener el buen estado de las cañadas y garantizar las rutas del ganado 
trashumante. Más adelante, desde el siglo xtv, fue ampliando su poder y 
atribuciones hasta ejercer jurisdicción plena sobre todo el ganado, 
recaudando para la Corona los tributos de servicio y montazgo. 

El Honrado Concejo lo formaban todos los «hermanos de la Mesta», es 
decir, todos aquellos individuos que pagaban el servicio de ganado. Se 
hallaban organizados en cuatro grupos o cabañas en que se dividían los 
ganaderos de las sierras: las cuadrillas de Soria, Segovia, León y Cuenca. 
Las cuatro cuadrillas se reunían anualmente en asambleas generales, y al 
frente de cada una de ellas había dos alcaldes cuatrienales que entendían y 
dictaban sentencia en todos los pleitos surgidos entre los hermanos, y que 
podían apelarse ante los alcaldes de alzada. La Mesta era como un estado 
ganadero en sí mismo, entre cuyos miembros administraba justicia y 
recaudaba sus impuestos. Así mismo, su relación con el mundo exterior 
estaba mediada por oficiales del rey, los alcaldes entregadores, dirigidos por 
el alcalde mayor entregador, que velaban por el cumplimiento de los 
privilegios e imponían sanciones y multas a quienes los violaran. Se supone 
que estos alcaldes debían sancionar también los abusos de los ganaderos, 
pero las quejas de corregidores, concejos o alcaldes de las órdenes militares 
hacen pensar en un trato de favor que el resto de las autoridades afectadas 
no admitían fácilmente (Marín Barriguete 1994). 

Desde 1500 el Honrado Concejo dispuso de un presidente de 
nombramiento real, señal inequívoca del patrocinio de una actividad que 
reportaba extraordinarios beneficios fiscales a los soberanos al 
incrementarse a lo largo del siglo la producción y comercio de lana. Esta 
riqueza lanera dio lugar a un proteccionismo exagerado del ganado ovino, 
en detrimento de los agricultores. Las cañadas quedaron vinculadas al 
Concejo, lo que supuso que grandes extensiones de tierra de Andalucía, 
Extremadura y Castilla la Nueva quedaran enajenadas para usos agrícolas 
(Klein 1979; Marín Barriguete 1994). 

En esta coyuntura, los concejos de Castilla la Nueva opusieron una 
enconada oposición a los privilegios mesteños, ya pleiteando, ya negando 
simple y llanamente su validez. Negaron jurisdicción a los alcaldes 


entregadores para dirimir los pleitos con los ganaderos, fijaron impuestos de 
paso y defendieron sus baldíos, rastrojeras y dehesas comunales con uñas y 
dientes. A pesar de las iniciativas de los labradores, se consignan a finales 
del siglo XVI varios triunfos judiciales de los ganaderos ante los tribunales 
reales, sentencias favorables que en el Campo de Montiel lograron paralizar 
el proceso de roturaciones y acabar con la destrucción de pastizales. Pero el 
éxito de los ganaderos en esta comarca se considera una excepción a la 
regla, pues, pese a las sentencias y resoluciones de los pleitos, la aritmética 
de los hechos se fue imponiendo en las primeras décadas del siglo XVI, 
constatándose un progresivo retroceso de la ganadería en favor de la 
agricultura. 

Estos conflictos ponen al descubierto otro rasgo característico de los 
territorios castellanos al sur del Tajo; allí se yuxtaponían multitud de 
jurisdicciones, hasta el punto de que en las Relaciones Topográficas de 
1575 (una especie de encuesta realizada por el Consejo de Castilla para 
conocer el estado del reino) muchos pueblos contestaban de manera 
ambigua y oscura a la pregunta de quién era su señor directo y bajo qué 
jurisdicción se hallaban. Podía ser astucia de rústicos, pero sorprende que 
en un buen número de formularios las autoridades locales confesasen 
desconocer quién era su señor. 

Más complicado, si cabe, era saber hacia dónde dirigirse para poner 
pleito o ante qué instancia reclamar. Tribunales había donde acudir: de las 
órdenes militares, del arzobispado de Toledo, del obispado de Cuenca, de 
los corregidores, del Santo Oficio, la Chancillería de Granada, la 
Hermandad de la Mesta, de los señores de vasallos, de los concejos. .., 
todos ellos constituían una maraña de autoridades que hacían muy dificil 
orientarse en la enorme complejidad jurisdiccional del territorio. 
Recuérdese, por ejemplo, la diferencia entre los pueblos que desde 1589 
habían rescatado la jurisdicción en primera instancia y los que no, y los 
problemas puntuales que podían aparecer para exponer un caso, si procedía, 
ante el alcalde mayor o ante el concejo. La cosa se complicaba cuando se 
hallaban varios fueros interesados: eclesiástico, inquisitorial, mesteño..., 
que podían enrevesar los trámites de un pleito arrojándolo a un oscuro 


laberinto. Esto favoreció, por una parte, una litigiosidad muy alta, y por 
otra, el recurso frecuente a los hechos consumados para imponer autoridad. 
La misma complejidad jurisdiccional permitió una amplia libertad de 
acción a individuos e instituciones, que podían acogerse al amparo de la 
lectura más apropiada de su estatus para ignorar leyes, privilegios o 
jurisdicciones inconvenientes. Así hacían los concejos, que ignoraban las 
patentes de hidalguía y obligaban a sus vecinos caballeros e hidalgos a 
pagar pechos, o las autoridades de las órdenes militares al recaudar diezmos 
e ingresos del arzobispado de Toledo, o los labradores que roturaban 
dehesas o compraban y vendían pastos ignorando la jurisdicción de la 
Mesta (López-Salazar Pérez 2000; Klein 1979; Marín Barriguete 1994). 


Pobres y ricos 


El 13 de noviembre de 1550 falleció en su casa de Zaragoza, en la calle de 
Predicadores, el conde don Alonso Felipe de Gurrea y Aragón. Fue 
enterrado vestido con el hábito franciscano. Su cuerpo, en el tránsito del 
domicilio hasta su tumba en la iglesia de Santa Ana de Bonavía estuvo 
acompañado por un numeroso séquito de deudos, parientes, autoridades y 
miembros de la alta sociedad aragonesa, pero el lugar preferente lo 
ocuparon trece pobres vestidos de blanco. Las ceremonias remitían a la 
profunda devoción del difunto a San Francisco, pero también a un ideal de 
pobreza que resulta particularmente chocante tratándose de uno de los 
nobles más ricos y poderosos de Aragón, que había dominado con extrema 
dureza a sus vasallos de Ribagorza, reconocida incluso en su testamento: 
«Con ira y enojo he mandado hacer algunos destierros en mi tierra y 
algunas prisiones súpitas» (Mélida 1903). 

Treinta años después su hijo, don Martín de Gurrea, ya anciano, vivió un 
extraño suceso. Su amigo el obispo de Huesca, que había acudido a 
visitarlo, cayó súbitamente muerto en su presencia. Quedó tan impresionado 
que decidió cambiar radicalmente sus hábitos. Prócer de las letras y 
mecenas de las artes, coleccionista de antigúedades, pinturas y objetos 
artísticos, hombre de gustos refinados, se volvió austero y taciturno como 


su padre; olvidó sus palacios y jardines para retirarse largas temporadas al 
monasterio de Veruela, asistiendo con los frailes a sus oraciones y vida en 
comunidad. Durante uno de estos retiros, dejó escritas unas interesantes 
reflexiones que muestran su angustia y su estado de ánimo: 


Los vasallos, los estados, el valor, las riquezas y las honras ¿de qué me aprovecharán? Todo el 
mundo con sus vanísimas vanidades ¿de qué consuelo ni de qué servicio me podrán ser? [...] toda 
una vida es corta para aprender a morir: momento de que pende una eternidad. 


Padre e hijo, llegado el momento de la muerte, tomaron conciencia de la 
pobreza como virtud más preciada. Ambos hicieron sus respectivos actos de 
contrición y ambos también transformaron su muerte y exequias en una 
exaltación de los valores inherentes a la pobreza. Don Martín, en su lecho 
de muerte, momentos antes de expirar en la tarde del 19 de abril de 1581, 
pidió a su primogénito que en sus funerales no le tratasen como a señor sino 
«como a vil gusano y mísero pecador». Invariablemente, los pobres estaban 
presentes de un modo u otro en los rituales funerarios; hojeando relatos de 
otros fallecimientos sucedidos en la familia, acabamos encontrándolos en 
algún lugar o momento de las exequias. En el funeral de la esposa de don 
Martín, doña Luisa de Borja y Aragón, fallecida el 4 de octubre de 1560, el 
cronista encargado de escribir la relación de las pompas fúnebres de la 
duquesa nos informa: 


Allí quedó el cadáver aquella noche, bien acompañado, asistido y llorado: y con mayor razón de 
los pobres, que á tropas venían de varias partes á venerar y suspirar su difunta Madre. 


Entonces, el duque, los deudos y familiares de la fallecida, en vez de 
ahuyentar a aquellas gentes, se ocuparon de que «fuessen todos socorridos 
con liberalidad y abundancia» (Mélida 1903). 

Al leer los elogios, panegíricos y «vidas» de los hombres ilustres de la 
segunda mitad del siglo xv1I y de la primera del xvrt, cronistas, historiadores 
y biógrafos coinciden en la exaltación de los valores de la humildad y la 
pobreza en el momento de la muerte. En aquel entonces, la pobreza no tenía 
un carácter degradante sino edificante, mientras que la riqueza no se 
admitía como valor; antes bien, tenía un carácter negativo. Quien perseguía 
la riqueza y la comodidad no constituía ningún ejemplo, pero sí quien 


renunciaba a ellas. La indigencia voluntaria adquiría la más alta estimación 
social, pues compartir la suerte de los pobres y renunciar al mundo se 
contemplaba como el medio más eficaz para alcanzar la salvación. El 
mensaje social del Evangelio identificaba pobreza, abnegación y humildad 
como las más altas virtudes siempre que se amase profesarlas. La 
misericordia, la limosna y la caridad como actos de amor a los pobres y a la 
pobreza permitían la redención de los ricos y poderosos. Esto significaba 
que si éstos aspiraban a la salvación, debían considerar su patrimonio como 
una especie de bien social, haciendo que su riqueza aliviase a los más 
necesitados. Esta idea aparecía frecuentemente representada y recordada en 
pinturas y devocionarios, que recogían diversas imágenes y motivos 
tomados de las Escrituras, historia sagrada y vidas de santos. 

Entre los motivos preferidos para exaltar estos valores se hallaba la 
historia de San Martín y el mendigo, un tema muy popular del que en el 
taller de El Greco se realizaron al menos cinco pinturas. El pintor cretense 
realizó hacia 1597 un inolvidable San Martín que hoy se conserva en la 
National Gallery de Washington. A partir de él se hicieron en su taller varias 
copias, pues era una imagen muy solicitada entre su clientela. El San Martín 
estaba destinado al retablo del altar de la capilla de San José de Toledo, 
donde fue colocado con otras telas del pintor para completar un programa 
iconográfico diseñado por los albaceas de Martín Ramírez, un rico patricio 
de la ciudad. En 1569 Martín Ramírez falleció dejando un importante 
legado patrimonial con el que fundó la capilla para dejar memoria de sí 
mismo y destacar un mensaje que para él tenía un significado personal 
extraordinario: la exaltación de la caridad. En el epitafio de su tumba 
relacionó puntillosamente sus obras de caridad no como muestra de orgullo 
sino como memoria de sus buenas obras. La capilla, su tumba y las pinturas 
eran un recordatorio perpetuo de la obligación que tenían los ricos de 
compartir los bienes con los pobres y seguir el ejemplo de Martín, el noble 
húngaro al que, después de partir en dos su capa para cubrir con la mitad a 
un pobre que pasaba frío, se le apareció Cristo diciéndole: «Lo que has 
hecho por ese pobre por mí lo hacías» (Monguilot Benzal 1988). 


San Martín y el mendigo. El Greco. Óleo sobre lienzo. National Gallery of Art, Washington (EE. 
UU.) OArchivo Anaya (Martín, J.). 


El pobre, el menesteroso, el necesitado, el que nada tiene para vestirse y 
sustentarse, y tampoco puede remediarlo por sí mismo, constituía un 
personaje central en aquella sociedad. Vivir la pobreza, más que compartir 
la riqueza, era el ideal perseguido. Por eso mismo, se expresó de manera 
ritual el amor a los pobres y a la pobreza acogiéndolos o asociándolos en el 
trance de la muerte para subrayar que no había olvido ni indiferencia 
respecto a su condición. La presencia de pobres en las exequias, 
acompañando al ataúd o acudiendo a los velatorios, reforzaba el mensaje de 
que pobres y ricos constituían dos partes complementarias de la sociedad, y 
hacia visible la caridad como privilegio de los humildes y obligación de los 
rICOS. 

La caridad, una de las tres virtudes teologales (junto a la fe y la 
esperanza), se manifestaba a través de la hospitalitas y la liberalitas. 
Hospitalitas era ejercitarla sin condiciones; /iberalitas, en cambio, era 
administrarla según el merecimiento de aquel al que se dirige, a los pobres 
honestos, indigentes, vergonzantes y realmente necesitados. 

La hospitalitas era función reservada a congregaciones, órdenes 
religiosas, instituciones municipales, fundaciones, cofradías y hermandades 
laicas especializadas en la asistencia a los más desfavorecidos. Dar sin 
conocer a quién se da era la más virtuosa de las formas de caridad, puesto 
que era impensable un agradecimiento o contraprestación por el beneficio 
recibido. Los hospitales se mantenían con limosnas de particulares y rentas 
cedidas o asignadas por autoridades y personas devotas, y su labor era 
acoger y recoger pobres, huérfanos, enfermos, prostitutas, locos e 
incurables. En 1613 se decía que era raro el lugar de España donde no se 
hallara una de estas instituciones, y prácticamente todas las ciudades 
contaban con ellas; había hospitales en los pueblos costeados con las 
limosnas de los vecinos, hospitales de naciones —como el de San Pedro y 
San Pablo de Madrid, fundado en 1580 por la comunidad italiana de la 
capital y que amparaba a los naturales de aquel país—, de pobres peregrinos, 
como los de la orden de Santiago, etc. De todas las asociaciones, 
instituciones y organizaciones de asistencia, la más importante fue la orden 


de los Hermanos de San Juan de Dios, que desde 1550 se convirtió en la 
principal entidad gestora y administradora de hospitales y fundaciones pías 
de la península Ibérica. 

La ritualización de la atención a los pobres fue criticada por algunos 
laicos y sacerdotes reformistas que, a finales del siglo xvI, exigían una 
vivencia sincera y responsable de la caridad. Se reprochaba, sobre todo a 
los Hermanos de San Juan de Dios, hallarse más preocupados por los 
mármoles y pinturas de los templos y estancias de sus hospitales que por el 
alivio de la necesidad. No faltaron arbitrios y memorias denunciando el 
desvío de las limosnas hacia la fábrica y mantenimiento de los edificios, de 
modo que éstas no llegaban a quien verdaderamente estaban destinadas. Así 
mismo, la crítica señalaba que la caridad no consistía simplemente en paliar 
las necesidades de los más desfavorecidos, sino en vivir con ellos su 
pobreza. Un grupo de estos críticos creó en Madrid en el año 1594 la 
Hermandad de San Martín. Formada por 84 personas (12 sacerdotes y el 
resto laicos), tenía como fin amparar a los pobres vergonzantes (los que «no 
quieren descubrir sus necesidades mendigando de puerta en puerta»). Los 
miembros de esta hermandad, entre los que estaba el novelista Mateo 
Alemán, eran gente acomodada (letrados, comerciantes, médicos...) que 
ejercía así un compromiso ético y social alternativo al de las organizaciones 
caritativas existentes. Los hermanos sufragaban los gastos, se organizaban 
por turnos para atender a pobres y enfermos, y los domingos acudían a 
casas particulares para pedir limosnas para el mantenimiento de la obra. La 
hermandad facilitaba a sus acogidos una ración diaria de alimento y 
atención médica. Aunque su ayuda se prestaba a domicilio, dispuso de una 
enfermería con 12 camas para recoger a las personas enfermas que no 
tenían comodidad para curarse en sus casas. Al año de su fundación, había 
repartido 18 000 raciones y había acogido a 670 enfermos (Cavillac 1994; 
Campos y Fernández de Sevilla 2020; Guillamón Álvarez 1980). 

La atención a los pobres y la existencia de estas instituciones paliaban 
los desajustes de una sociedad en la que no existía ninguna noción de 
bienestar social. La pobreza se entendía como resultado de la fortuna 
adversa, y era una situación en la que la mayoría de la gente podía caer de 
manera episódica varias veces en su vida. A excepción de un reducidísimo 


grupo de privilegiados, la mayoría podía verse en esa condición en 
momentos de malas cosechas, hambrunas, epidemias y otros avatares de 
una vida que la mayor parte de los hombres y mujeres de 1600 soportaban 
con enormes estrecheces. Ser pobre no tenía mayor mérito; aceptar esa 
condición con humildad y mansedumbre, sí. 

Los moralistas advertían contra la falsa renuncia al mundo. Sólo era 
admisible como virtuosa y moralmente edificante la pobreza voluntaria de 
los ricos y poderosos, pero no la de los miembros del tercer estado, los 
laboratores, donde el abandono del trabajo por la mendicidad era 
interpretado como un acto contra la naturaleza, contra su estado, siendo más 
un acto de orgullo que de humildad. Sólo se consideraba pobres legítimos a 
las personas que carecían de bienes para mantenerse y salud o fuerza para 
ganarlos: niños, locos, minusválidos, viudas, doncellas sin dote, enfermos y 
ancianos. 

Al mismo tiempo, se tenía la convicción profunda de que la pobreza no 
podía erradicarse, sólo suavizarse, pues formaba parte del orden de las 
cosas: su existencia era necesaria para sostener la virtud (caridad, 
hospitalidad y misericordia). Sin embargo, sí se podía, y se debía, erradicar 
la falsa pobreza, el vagabundaje nacido de la ociosidad. El vagabundaje 
hizo que la divisoria entre pobreza y vicio fuera muy tenue, y evitar la 
confusión entre una y otra preocupaba extraordinariamente a las autoridades 
civiles y eclesiásticas. 

Los pobres eran un mal necesario, pero para evitar abusos contra los 
legítimos desamparados era precisa la «gobernación de la pobreza», según 
defendían algunos arbitristas, como el médico Cristóbal Pérez de Herrera, el 
letrado del Consejo de Aragón Miguel Giginta o el licenciado Alonso de 
Barros. Este gobierno se hizo necesario en la segunda mitad del xv1, cuando 
los caminos y las calles de las ciudades se llenaron de oleadas de vagos. La 
proliferación de mendigos, vagabundos, prostitutas y toda clase de «gente 
ociosa y perdida» se percibió como una amenaza para la sociedad en tanto 
que desvirtuaba la pobreza tal y como se había entendido hasta entonces. 
Hubo de hacerse un esfuerzo esclarecedor para no confundir pobres con 
explotadores de la caridad. Un peligro que recordaba el canónigo sevillano 
Alonso Coloma el 20 de diciembre de 1596 al firmar la censura de la obra 


titulada Amparo de pobres de Pérez de Herrera: «Este título y nombre de 
pobre es de Dios tan honrado, que no le merecen los que lo quieren ser por 
sus comodidades». De modo que, aunque parezca un contrasentido, la 
comodidad sería un rasgo diferenciador del nuevo pobre respecto al 
tradicional; las estructuras del bienestar y la buena organización de la 
caridad permitían definir la vida del pobre como «seguridad», un «estar sin 
cuidado en que solamente parece que difiere de las riquezas», definición 
dada por Diego Gracián en su particular versión castellana de las Morales 
de Plutarco (Pérez de Herrera 1598; Carreño Rivero 1997; Hernán Carral 
2011). 

Se ha señalado que el extraordinario incremento del vagabundaje y la 
picaresca en los últimos años del siglo XVI y primeros del xvi es un claro 
indicio del comienzo de la decadencia española. Es una opinión objetable. 
Las grandes ciudades europeas se hallaban infestadas de vagabundos, 
mendigos, prostitutas, ladrones y hampa organizada; Venecia, París, 
Nápoles, Londres o Roma serían buenos ejemplos de ello. Alrededor de 
1587, la ausencia de vagos y maleantes en Barcelona se interpretó como 
señal de decadencia, porque la falta de riqueza incidía en las limosnas, 
escasas y poco interesantes para los mendigos profesionales, y en la 
disminución del gasto en ocio (juego y prostitución). Del mismo modo, 
Madrid, Sevilla, Valencia, Nápoles o Ciudad de México hubieron de 
enfrentarse a un fenómeno nuevo que acompañó al crecimiento económico, 
un viraje social que arranca en torno a 1540 y en el que los habitantes de las 
ciudades advierten con inquietud que sus pobres ya no son personas 
conocidas, más o menos familiares, cuya desgracia y circunstancia son por 
todos sabidas. No; en la segunda mitad del siglo, seres anónimos, 
forasteros, vagabundos y pícaros invaden las ciudades, se instalan en las 
escalinatas de las iglesias y ocupan plazas y calles generando un ambiente 
de temor e inseguridad (Thompson 1968; Cavillac 1999; Guillamón 
Álvarez 1980). Cristóbal Pérez de Herrera advertía al rey y a sus 
conciudadanos del peligro de estos 

pobres fingidos, pidiendo limosna para encubrir su viciosa vida, y con esta ocasión, entrando por 


las casas a pedir, reconocer de día por dónde se pueda hacer el robo y escalar las casas de noche, y 
adónde hay hacienda a propósito para ello y poca defensa. 


Aprovechando las largas Cortes castellanas de 1592-1598, el doctor 
Pérez de Herrera diseñó un plan para gobernar la verdadera pobreza y 
erradicar la falsa. Sus postulados coincidían con los del jurista catalán 
Miguel Giginta: la creación de casas de misericordia o albergues para 
pobres en todas las ciudades resolvería el problema. En esos centros se 
alojarían los verdaderos menesterosos, a los niños y niñas se les enseñaría 
un oficio, algunos tullidos y lisiados no demasiado impedidos también 
aprenderían a valerse por sí mismos, mientras que ancianos y enfermos 
crónicos tendrían una atención integral. Serían centros de gestión de la 
caridad que se mantendrían con la prodigalidad de los ricos, la limosna de 
los vecinos y la venta de los productos manufacturados en sus talleres, y 
que incluso podrían funcionar como agencias de colocación, reeducando a 
las prostitutas para el servicio doméstico buscándoles las casas para servir. 
Pero mientras que Giginta había abogado por iniciativas particulares (su 
obra inspiró la creación de casas en Toledo, Madrid, Granada y Barcelona), 
su homólogo castellano prefería una acción conjunta rey-reino de aplicación 
universal para todo el territorio de la Corona de Castilla. El proyecto era de 
tal magnitud que nunca se llevó a cabo, aunque parece que hubo estudios 
para poner en marcha una primera fase en Madrid, Sevilla, Valladolid, 
Toledo y Zaragoza (Pérez de Herrera 1598). 

La diferencia respecto al modelo de Giginta es que importaba gobernar 
la pobreza, pero también erradicar el vagabundeo. El respeto al libre 
albedrío impedía el internamiento forzoso en los centros. Ocurría que los 
pobres de un lugar que no querían acogerse al albergue se trasladaban a otra 
localidad donde no lo hubiese, pues al rehusar la protección y continuar 
mendigando podían ser aprehendidos conforme a la ley de vagos de 1552. 
Si carecían de la posibilidad de evadir la admisión en los centros, por estar 
implantados en todas las poblaciones, los vagabundos sólo tendrían dos 
salidas: reintegrarse en la sociedad ejerciendo un oficio o ser detenidos y 
enviados a servir en las galeras del rey (Hernán Carral 2011; Guillamón 
Álvarez 1980). 

En 1617 las Cortes de Castilla evaluaron en torno a un millón de 
personas el número de vagabundos desperdigados por las dos mesetas y 
Andalucía. La cifra era exagerada, pero indica un problema muy presente, 


tanto que la picaresca es buen reflejo de ella. Pícaros y pícaras proliferaban 
por todo el país, desarraigados que vivían de pequeños hurtos y mendicidad 
esporádica, esportilleros, ganapanes..., siempre en los márgenes de la 
sociedad. Las historias de pícaras indican que el fenómeno no se limitaba a 
los varones, y la irrupción de mujeres vagabundas, prostitutas eventuales, 
causará problemas bastante serios que se recogen en algunos memoriales 
del momento. El incremento de la prostitución, que advierten muchos 
viajeros extranjeros, asombrados por la desvergienza de mozas y 
empleadas de mesón, tuvo dos gravísimas consecuencias: la extensión de la 
sífilis, que alcanzó niveles muy altos y quedó consignada como terrible 
epidemia, y el incremento de niños expósitos, cuya atención se hallaba 
desbordada por la falta de recursos. Alrededor de 1600 nacían anualmente 
en Salamanca un centenar de niños abandonados, una cifra muy alta para 
una población estimada en 40 000 almas. Se puede objetar que no es buen 
ejemplo por ser una ciudad atípica debido a la alta densidad de estudiantes y 
al conocido ambiente de relajación sexual que existía alrededor de las 
universidades, pero esa proporción era más o menos parecida en Valladolid, 
Córdoba y Sevilla. Desde 1606, la creación de centros de acogida (casas de 
«trabajo y labor») en Madrid, Salamanca, Valladolid y Granada parecía un 
buen remedio para albergar y dar trabajo a mujeres solteras con hijos, 
aunque pronto se mostró ineficaz. El caso es que los caminos se llenaron de 
niños vagabundos, y según una opinión extendida, pero dificilmente 
verificable, muchos niños expósitos eran alquilados o vendidos a mendigos 
profesionales. Según Cavillac, «el expósito se convertía así en una especie 
de mercancía» (Cavillac 1999, 1993). 

El comercio de niños para la mendicidad y la venta de niñas para la 
prostitución tocan de cerca la existencia y el desarrollo de una criminalidad 
organizada cuyo alcance real desconocemos. Las germanías o hermandades 
de delincuentes operaban en los grandes centros urbanos de la península 
Ibérica; se cree que existía una división tácita en zonas de influencia y en 
redes de negocios y actividades dentro de cada lugar. Los delincuentes 
profesionales encuadrados en estas cofradías se hallaban especializados en 
variantes más o menos definidas: rufianes (trata de blancas), ladrones, 
truhanes (jugadores, embaucadores), rufos (sicarios)... Pero esa división es 


una convención moderna; los límites son muy difusos. Por ejemplo, los 
jaques (cabecillas que dominan un distrito) eran una mezcla de chulos, 
matones, ladrones y asaltadores que hacían su meritaje dominando diversas 
especialidades. Por otra parte, el término «ladrón» apenas sirve para 
describir un oficio en el que más o menos se distinguían cerca de trescientas 
especialidades (birlos), muy distintas en la ciudad que en el campo. Las 
asociaciones de «germanes» se basaban en la solidaridad y un fuerte 
espíritu de cuerpo que les permitían funcionar en red, más allá de los límites 
de su territorio o distrito. Así, los «secretos» (fugitivos de la ley) podían 
encontrar amparo y refugio en lugares lejanos e insospechados, pero 
relacionados con un grupo de solidaridad y ayuda mutua. Así mismo, 
internamente funcionaban como un remedo de los gremios, manteniendo 
una rigurosa jerarquía de los oficios y una cierta reglamentación de los 
negocios, como señala don Luis Zapata en su Miscelánea. En el escalón 
más bajo se hallaban «reclamos» (mozos de mancebía), espadachines 
(aprendices de matones o sicarios), guardapostigos (porteros que ejercen el 
derecho de admisión en los locales), etc. El jaque o engibacaire, equivalente 
a un maestro, acogía a estos aprendices y facilitaba su ascenso conforme a 
sus aptitudes, permitiéndoles constituir negocio propio a cambio del pago 
de un tributo; estos delincuentes de nivel medio son mencionados en la 
literatura con términos como «mandilandín», «maniblas» o «mandil». El 
nivel de violencia en el que vivían estos individuos indica que los pasos que 
se recorrían del aprendizaje a la maestría no siempre seguían formas 
regladas, sino de reconocimiento del grupo y de competencia, muchas veces 
sangrienta, por el liderazgo (Cavillac 1993; Ourvantzoff 1976; Pike 1975). 

Las asociaciones delictivas dirigían la mendicidad en la ciudad, 
distribuían los puestos callejeros y vigilaban que no intervinieran intrusos. 
El interés de las cofradías por controlar las redes de mendigos radicaba en 
los pingúes ingresos de las limosnas y sobre todo en su importancia para 
adquirir información para la industria del robo. El producto de los robos se 
administraba en las llamadas «aduanas» o patios, donde se guardaba la 
mercancía y se traficaba con ella. 

El juego era también un área donde el crimen organizado extendía sus 
tentáculos; locales, impresión ilegal de naipes o tahúres profesionales que 


desplumaban a los incautos necesitaban una cobertura corporativa; además, 
el juego atraía actividades mercantiles complementarias: el préstamo 
usurario en las timbas, el suministro de bebidas y comidas y el servicio de 
recaderos. 

La prostitución era otro sector de actividad importante, con su complejo 
mantenimiento de locales, reclutamiento de mujeres, etc. Se calcula que en 
Madrid existían en 1600 algo más de ochocientas casas «de niñas» y un 
número parecido de «casas de conversación» (timbas y lugares de juego 
también llamados «polinches»). En Sevilla, las tres casas de la mancebía — 
establecimientos de prostitución autorizados y controlados por las 
autoridades municipales— competían con un intenso tráfico ilegal que se 
extendía por toda la ciudad, por casas, calles y plazas. En 1620, las 
autoridades municipales trataron de poner límites a la prostitución ilegal, 
pero no por razones morales, sino porque el desarrollo de este negocio, 
fuera del área asignada al lupanar, afectaba a los ingresos del municipio y 
perjudicaba a las capellanías, hospitales y monasterios que tenían boticas en 
ese distrito. La espectacular caída de las rentas de los negocios 
dependientes o vinculados a la mancebía ponía en peligro la solvencia de 
dichas instituciones. En Valencia, donde la mancebía era tan extensa que se 
hallaba cercada por un muro y constituía una ciudad dentro de la ciudad, un 
viajero francés de paso por allí en 1603 constató que el tráfico se había 
extendido a todo el casco urbano; desde el centro hasta la periferia pululaba 
una multitud de mujeres que se vendían «a vil precio» (Thompson 1968; 
Pike 1975). 

Probablemente, lo que ocurría en Sevilla y Valencia se puede extender a 
otras ciudades. Las mancebías —prostíbulos legales que se hallaban fuera del 
alcance del hampa, reguladas en Castilla según pragmática expedida en 
1570— perdían terreno frente a una prostitución no reglada y en la que se 
constataban situaciones vedadas en aquellos establecimientos (sometidos a 
una vigilancia más o menos rigurosa): la compraventa de mujeres, el trabajo 
de prostitutas enfermas y de niñas, y la ausencia de controles sanitarios. 
Bajo Felipe III se autorizó el aumento de burdeles reglamentados; en 
Madrid se extendieron desde la Puerta del Sol hasta Santa María de la 
Almudena, constituyendo el barrio de la calle Mayor un centro que se 


sumaba a los ya populares de la calle Huertas, Santa María, San Juan y 
Amor de Dios. La liberalización de las licencias no impidió que en el 
barranco de Lavapiés siguiera concentrándose el tráfico ilegal, y no parece 
que la redacción de unas nuevas ordenanzas de mancebía en 1621 lograra 
tener mucho éxito (Thompson 1968; Tomás y Valiente 1969). 

Capítulo aparte en las especialidades del hampa era el de los «jácaros» o 
«rufos», ejecutores por encargo de crímenes, asesinatos, cortes o heridas y 
amputaciones. Hombres jóvenes de entre 20 o 30 años que podían ser 
contratados en Medellín para cometer un asesinato o dar un escarmiento en 
Sevilla o Córdoba, y profesionales más cualificados, como los sicarios que 
presuntamente contrató la familia Colonna en Nápoles para vengar al virrey 
de Sicilia Marco Antonio Colonna. El virrey había fallecido yendo camino 
de la corte, en Medinaceli, en 1584. Murió enfermo y apesadumbrado por la 
saña con que sus enemigos políticos le habían perseguido hasta provocar su 
desgracia. Según parece, su familia no perdonó a los responsables de su 
ruina y desprestigio, y dejaron patente su intención de efectuar un ajuste de 
cuentas. La muerte violenta y en extrañas circunstancias de algunas 
personas relacionadas con la política siciliana en Madrid, Nápoles y 
Palermo encendió las alarmas del Tribunal del Santo Oficio de Sicilia, dado 
que la amenaza de la vendetta alcanzaba incluso a los inquisidores del 
reino. En enero de 1588 los inquisidores verificaron, a través de su red de 
confidentes, la presencia en Palermo de un grupo de asesinos profesionales 
de gran fiereza. «Eran hombres —escribían los inquisidores en su informe— 
que por dinero matarían al virrey en la cama». Aunque los ministros del 
Santo Oficio no sufrieron ningún atentado, es constatable que vivieron con 
bastante desasosiego durante unos años, 

Ladrones, asesinos y rufianes vivían asociados en comunidades que 
recibían nombres como «jacarandina», «hampa», «heria» o «carda». La 
sociedad germanesca mejor conocida de España es la de Sevilla. La 
jacarandina sevillana era una organización mafiosa que controlaba las 
principales actividades ilícitas de la urbe: el robo, el juego, la prostitución y 
la «valentía» (los sicarios). Se decía que a principios del siglo xvI1 la ciudad 
estaba dividida en unos 24 distritos con un cónsul al frente de cada uno de 
ellos. Cada consulado disponía de especialistas en diversas tareas, con una 


escala de oficios y oficiales complementarios al de los ejecutores de los 
delitos, como los «avispones», que estudiaban las calles para buscar casas 
vulnerables para robar, y los «postas», infiltrados en las instituciones que 
desviaban y entorpecían la acción de las autoridades avisando de las 
redadas, extraviando papeles o gestionando sobornos. La buena 
organización y la eficacia de estas cofradías fueron proverbiales, tanto que 
Cervantes, en Rinconete y Cortadillo, bromea sobre su funcionamiento al 
describir la cuidadosa administración de Monipodio y sus libros de registro, 
en los que guardaba memoria de «las cuchilladas y palas que han de dar 
esta semana», y del «Memorial de agravios comunes». Cervantes, como 
Luis Zapata, Mateo Alemán, el padre León y otros, equiparaba la honrada 
sociedad de los ladrones y delincuentes con las casas comerciales y los 
tribunales bien administrados. Sin 1r más lejos, don Luis Zapata sentenciaba 
que el hampa sevillana «durará mucho más que la señoría de Venecia, 
porque, aunque la justicia entresaca algunos desdichados, nunca ha llegado 
al cabo de la hebra». El problema era la connivencia existente entre el poder 
político y el crimen organizado; sin decir quiénes, Zapata advertía de que 
muchos criados de hombres poderosos eran «germanes», algunos alguaciles 
y ministros de justicia; además, las cofradías mafiosas dedicaban parte de 
sus ingresos a cohechar y «torcer la vara de la justicia» (Ourvantzotf 1976; 
Cavillac 1993; Pike 1975). 

Más que la pobreza, los factores que incidieron en la criminalidad fueron 
la alta densidad de población de las ciudades, la incapacidad de las 
autoridades para perseguir eficazmente el delito, la práctica general de 
portar armas y la condescendencia de la sociedad respecto al crimen, 
siempre redimible y susceptible de perdón. El simple perdón de las víctimas 
eliminaba la pena del reo, pero, por si esto no fuera suficiente, las 
autoridades podían ejercerlo graciosamente. El soborno para la 
conmutación de penas estaba a la orden del día. En 1591 se decía que las 
cofradías sevillanas habían conseguido por este medio que ninguno de sus 
socios pisara el cadalso en una década. Al mismo tiempo, una real cédula de 
1589 hubo de poner orden y llamar la atención a los jueces del Consejo 
Real que visitaban los sábados la cárcel de Madrid por su excesiva 
liberalidad en los perdones. Al parecer, eran hombres muy piadosos y 


caritativos que soltaban con mucha facilidad a los reos, sin distinguir sl 
estaban ya condenados o en espera de juicio. La cédula nada decía ni 
insinuaba sobre cohechos, y es que era frecuente un ejercicio de la caridad 
de manga muy ancha. Contemporáneamente, en Mallorca, en el año 1600, 
el virrey Ferran Sanoguera recibió una reprimenda de la corte porque no se 
ejecutaban las penas impuestas por los tribunales, y se le advertía que por lo 
menos debían hacerse efectivas algunas condenas a muerte para que la 
justicia cumpliese su función ejemplar, castigando a los delincuentes y 
obrando de manera que se disipase la sensación de impunidad de los delitos 
que existía en el reino. No obstante, la compasión y el perdón se hallaban 
íntimamente ligados a la crueldad y la brutalidad de los castigos; la 
condescendencia con criminales convictos de robos y homicidios 
contrastaba con la falta de piedad con los herejes y el ensañamiento 
respecto a ciertos comportamientos, como la homosexualidad, castigada 
con la hoguera y hacia cuyos condenados rara vez se observaba compasión. 

Ya fuera por caridad o sobornos, la excesiva liberalidad de los 
magistrados era causa de alarma para las autoridades reales, sobre todo si 
afectaba a condenados a galeras. Los delincuentes que no eran condenados 
a muerte, azotes O penas pecuniarias solían serlo a galeras, por una cantidad 
mayor o menor de años en función del delito cometido. Los galeotes eran el 
motor de la armada del Mediterráneo, los remeros que impulsaban las 
galeras que patrullaban las costas y hacían frente a la amenaza otomana y 
berberisca. La flota siempre tenía necesidad de ellos, y el Consejo Real 
solía recordar este hecho a los magistrados para que no fueran remisos a 
condenar con esta pena. En vísperas de grandes empresas militares, ya fuera 
la ofensiva contra el Imperio otomano en 1571 o la Armada Invencible en 
1588, no faltaban avisos de la necesidad de «forzados buenas boyas» oO 
«buenas boyas galeras» para que los tribunales lo tomasen en cuenta a la 
hora de dictar sentencias. La pena en sí era atroz: amarrados a los bancos y 
encadenados al remo, los galeotes vivían como ganado estabulado, y sólo 
eran retirados del bancal cuando morían o recuperaban la libertad. El hedor 
de la sentina, la acumulación de heces, la falta de higiene, los malos tratos, 
la desnutrición, los parásitos, las enfermedades y un esfuerzo físico 
extenuante convertían una condena de más de tres años a galeras en una 


suerte de brutal sentencia de muerte. Suárez de Figueroa recordaba que en 
su experiencia como juez había tratado de evitarla porque era peor que la 
pena capital, y advertía a sus compañeros de profesión que sí visitasen las 
galeras o viajasen alguna vez en ellas no impondrían ese castigo con la 
facilidad con que lo hacían. 

Los condenados a una pena tan extrema y cruel eran blasfemos, herejes 
extranjeros, bígamos, rateros, moriscos, gitanos, vagabundos..., pobres 
diablos que no tenían manera de redimir la condena con dinero o despertar 
la piedad, que siempre era más generosa cuanto más alto era el 
reconocimiento social del delincuente. Los reos se alojaban en las cárceles 
de los tribunales donde se les había impuesto la pena (no parece haber 
distinción en la forma de proceder de los tribunales reales, señoriales o 
eclesiásticos) hasta reunir un número suficiente (casi nunca menos de doce) 
para formar una cuerda de presos. Encadenados con argollas por el cuello y 
los pies, escoltados por corchetes y alguaciles, recorrían los caminos en 
condiciones muy penosas hasta los puertos de embarque: Cartagena, 
Sevilla, Málaga, Gibraltar y el Puerto de Santa María. Las cordadas de 
presos que bajaban del norte al sur —a veces procedentes de Pamplona, 
donde estaba la cárcel del Reino de Navarra y de la archidiócesis de 
Burgos— debían de ser espectáculo frecuente en los caminos que 
atravesaban Castilla la Nueva, ya en dirección a Levante, ya a Andalucía 
(Heras Santos 1990). 

La línea divisoria entre el vicio y la virtud, el trabajo honesto y el delito, 
el hombre honrado y el delincuente era muy borrosa. La caza furtiva, por 
ejemplo, se hallaba muy extendida, y la población en general no la 
contemplaba como delito. El derecho a cazar era facultad de los señores, y 
los campesinos aceptaban mal que se les vedase una actividad que 
complementaba sus maltrechas economías. Sin ir más lejos, la ciudad de 
Toledo disponía de una magistratura especial para proteger los recursos 
cinegéticos de su señorío, el Juzgado de los Propios y Montes de Toledo, 
presidido por un regidor denominado «fiel». El «fiel», su teniente, 
alguaciles y guardas de montes hacían frente a un campesinado que 
sistemáticamente desobedecía leyes y ordenanzas, trabajando en un 
ambiente en el que nadie veía y oía nada, y donde hasta los alcaldes de 


algunas localidades eran «cazadores corsarios». Se registran en los archivos 
del tribunal muchos incidentes en los que los presos de los alguaciles y 
guardas eran liberados por los vecinos, como sucedió en 1614 en la cárcel 
de Yébenes, donde fue preciso soltar a un furtivo porque más de doscientos 
vecinos la habían rodeado y amenazaban con linchar a los oficiales del 
«fiel» (Ignacio Javier Ezquerra Revilla y Mayoral López 2008). 

Sea como fuere, la desobediencia a las leyes de caza a ojos de la mayoría 
de la población no constituía una falta reprobable, y en algunos tratados se 
recordaba que la tradición castellana recogía la caza como un derecho 
universal. Cosa muy distinta ocurre con bandoleros y salteadores de 
caminos. Aun cuando encontraran refugio y apoyo en las comunidades 
campesinas, parece que se hallaban en un espacio intermedio entre la 
popularidad y el rechazo. El bandolero se ha descrito como un delincuente 
social, nimbado por un prestigio casi heroico. No obstante, los bandidos que 
robaban a los ricos para repartir su ganancia entre los pobres son más 
producto de la fantasía y de la literatura popular, pero no de la realidad. Las 
leyendas de bandidos podían reflejar si acaso una idea del imaginario 
colectivo del medio rural de algunas regiones adquiriendo una justificación 
moral como mecanismo de redistribución de la riqueza y de reequilibrio 
social. El bandolerismo era un mal endémico que azotaba caminos y 
carreteras dificultando el comercio y las comunicaciones. Era muy 
frecuente que los campesinos de una comarca echasen mano de este recurso 
en momentos puntuales, dejando las labores agrícolas para desvalijar a un 
viajero y luego proseguir con su tarea, como ocurre en algunos lugares del 
Reino de Nápoles, donde el virrey Juan de Zúñiga decidió en 1596 arrasar 
algunas aldeas de Basilicata como escarmiento contra esta práctica. Puede 
ocurrir, como en las inmediaciones de Barcelona, que los bandoleros y 
salteadores de caminos sean parte de una red extensa de banderías con 
ramificaciones que alcanzan al poder político de la ciudad y del principado, 
y cuya actividad delictiva tiene un componente político (Hernández 2013; 
Reglá 2000; Villari 2012). 

Como señalábamos, la frontera entre lo lícito y lo ilícito no era fácil de 
discernir y el delito podía tener un valor relativo. Cervantes aborda el 
bandolerismo catalán en el capítulo 60 de la segunda parte del Quijote 


describiendo a Roque Guinart (inspirado en un bandolero real, Perot Roca 
Guinarda) y nos remite, más que a un problema de orden público, a una 
faceta de las «bandosidades», o conflictos de banderías. La participación de 
gentes de todos los estamentos en las partidas desmiente que este 
bandolerismo tuviese un carácter social, pues formaba parte de las 
violencias que enfrentaban a nyerros y cadells en el principado, de 
rivalidades tradicionales entre linajes y sus clientelas. Los bandoleros se 
identificaban con uno u otro signo, concitando adhesiones de partido y 
enemistades. Sus actividades delictivas podían ser independientes de su 
filiación, pero ésta era fundamental para tener cobertura en el territorio. 
Roca Guinarda, el modelo cervantino, lo mismo robaba cálices y adornos de 
iglesias o desvalijaba a los viajeros y comerciantes que circulaban por el 
camino real de Barcelona a Gerona, que «hacía política» banderiza. En 
septiembre de 1609 fue acogido con su cuadrilla en el castillo de Barberá, 
de la orden de San Juan, donde dos caballeros nyerros, Miguel de 
Sentmenat y Galcerán Turell, le pidieron colaboración contra el cadell 
Onofre de Biure para atacar su castillo de Vallespinosa (Torres 1 Sans 1994). 

La novela picaresca fue el equivalente a lo que supuso la novela negra 
en la sociedad norteamericana del siglo xx, donde la descripción del hampa, 
del delito y de la vida en los bajos fondos producía a partes iguales 
atracción y repulsión, curiosidad y desprecio. Sin embargo, la veracidad o la 
descripción de la realidad dio paso, en la segunda generación de la 
picaresca —la posterior a El lazarillo de Tormes y al Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán—, a un relato histriónico y caricaturesco de la vida 
marginal. En las novelas picarescas del siglo xvI1 se observa un tratamiento 
insincero, efectuado desde fuera de ese mundo, como ocurre en El Buscón 
de Quevedo. Como ha señalado Francisco Rico, se impuso el criterio de que 
el carácter de los personajes estaba determinado por el lugar que ocupaban 
en la escala social: ideales y sentimientos pertenecían a los estratos 
superiores; los inferiores no podían tomarse en serio, sólo movían a risa. 
Ciertemente, en el cambio de siglo los ideales humanistas que subyacen en 
el Lazarillo o en la obra cervantina se diluyen a lo largo de un ambiente 
más rígido y aristocratizante, como el que se va imponiendo a lo largo del 
siglo xvI (Rico 2000). 


Por lo general, sólo se aceptaba como lícita la actividad de cada hombre 
según su estado, aquello que la Fortuna le otorgaba, mientras que la 
voluntad de cambio, de novedad de estado, era completamente censurable. 
Según Cesare Ripa (Iconologia... parthim ethica et phisica: partim vero 
historica et Hieroglyphica, Roma, 1603), la Fortuna fue entre los romanos 
imagen y expresión de la felicidad de la comunidad. Como ésta era frágil e 
inconstante, se asimiló con el azar y con el incierto destino del hombre. De 
modo que para prevenir su inconstancia debía anteponerse la virtud, la 
previsión, para hacer que perdurara la felicidad. Ciertamente la buena 
administración de los bienes, del propio tiempo de ocio y del trabajo 
constituyó la base de dicha previsión, cuyo punto de partida era el hogar. 
«Economía» procede de Oeconomica, administración de la casa. El ocio 
saludable era el que resultaba complemento idóneo del negocio. Los 
moralistas que en 1600 clamaban contra el ocio no lanzaban exactamente 
sus dicterios contra una sociedad adormecida en la holganza, sino en la 
reprobación del empleo inútil o deshonesto del tiempo (Valencia 1994; 
González Cañal 1991). Contradiciendo la molicie y  haraganería 
«meridionales», la falta de espíritu comercial y la repugnacia por los 
negocios habitualmente asignados a los españoles, encontramos un informe 
de un gobernador de Filipinas que en 1596 ve a los colonos españoles tan 
integrados e interesados en el comercio entre China y América que han 
abandonado la explotación de las tierras y el gusto por las armas, 
prefiriendo esas ganancias a nuevas conquistas o a la explotación de sus 
encomiendas como nuevos señores de la tierra. 

El valor moral de la ociosidad era negativo. Si hay algo que 
caracterizaba a la sociedad española del Siglo de Oro era un rechazo 
profundo y visceral a la ociosidad, madre de todos los vicios y causa de la 
degradación social. Fray Luis de León describió «tres maneras de vida» O 
formas familiares: la «vida de labranza», la «vida de contratación» y la 
«vida descansada». La primera designaba al espacio rural en su conjunto; la 
segunda, al urbano, y la tercera, al aristocrático («nobles y caballeros y 
señores, los que tienen o renteros o vasallos de donde sacan sus rentas»). 
Para él, labranza, contratación y descanso eran tres estados en los que la 
perfección residía en el primero y lo contrario en el último. La vida del 


campo era proclive al ejercicio de la virtud, pues allí «la ganancia es 
inocente y natural»; la ciudad ofrecía también «vida ocupada», pero el 
comercio muchas veces incurría en usura y engaño, por lo que contenía 
«algo de peligro» para la virtud, mientras que la tercera, al no existir 
ocupación, contenía aún más peligro: «Ésta es muy ociosa y por la misma 
causa muy ocasionada de daños y males gravísimos». En las tres maneras 
podía alcanzarse una vida virtuosa, pero la vida campesina discurría con 
menos amenazas para la integridad que las otras; el aislamiento, la 
simplicidad, la ausencia de malicia, el autoconsumo... era una suerte 
perfecta. La casa y la familia campesinas serían modelo y dechado de 
república bien ordenada; la mujer casada, cabeza de la familia a la vera del 
marido, debía tener a la labradora como modelo, ser hacendosa, 
aprovechada y trabajadora; su función, ya fueran duquesas, aldeanas o 
burguesas, era administrar la casa y el orden de la familia, «y el velar sobre 
las criadas y el repartirlas las tareas y las raciones» (La perfecta casada). 
Las buenas esposas, para fray Luis, eran «hacendosas y acrescentadoras 
de sus haciendas»; las malas, «perdidas y gastadoras». Gobierno y 
Oeconomica (administración de la casa) estaban tan emparentados que la 
familia era contemplada como germen de la comunidad política, una res 
publica en miniatura, y como tal regida por principios de jerarquía 
funcional, desde cuya cima —el marido, pater familias—, la autoridad se 
distribuía entre sus miembros: la esposa, los hijos, los parientes, los criados 
y servidores. La separación de las esferas pública y privada en el siglo xvIn 
arrojó a las mujeres a un plano invisible de la realidad social, pero en la 
Europa preliberal tal invisibilidad no existía porque las mujeres disponían 
de espacios y formas propias de sociabilidad y presencia social, desde el 
palacio hasta la aldea. Espacios como la casa y corte de la reina (muchas 
veces más influyente que la del rey), las casas y cortes de las damas de la 
nobleza, los establecimientos religiosos femeninos, las asociaciones 
urbanas, etc., eran lugares de promoción social, mecenazgo, beneficencia... 
La no diferenciación de lo público y lo privado permitía a las mujeres 
mantener una actividad transversal a la reservada a los hombres, y si bien 
éstos eran titulares del gobierno civil y eclesiástico, la milicia y la 
diplomacia, estas actividades no serían lo mismo si no existieran cortes de 


virreinas, embajadoras, visitas de conventos, monjas a las que se requiere su 
opinión en materia espiritual, literaria e incluso política (como Santa Teresa 
de Jesús), una red de intermediaciones femeninas cuyo papel no era 
precisamente marginal y que tampoco puede describirse como 
«complementario». La correspondencia de la santa de Ávila muestra en 
ocasiones una voluntad y un poder de influencia tal que explican su 
poderosa singularidad; sin embargo, al contrastar su experiencia con la de 
otras mujeres de su tiempo, dejando a un lado su figura mística e 
intelectual, su influencia se canaliza en el ámbito de la normalidad 
femenina, no en la excepción o lo extraordinario (Franco Rubio 2018). 

El tránsito hacia la muerte iguala a todos los hombres. En ese momento, 
para reforzar la idea esencial de la condición humana, lo más alto y lo más 
bajo de la sociedad se asociaban, de modo que los pobres tenían una 
presencia especial en las exequias de los nobles, y éstos, en el 
acompañamiento a los más humildes en sus últimos momentos. Damas y 
patricios acudían a los hospicios de incurables para reconfortar a los 
moribundos. En Palermo existía la Compañía del Santísimo Cristo, 
popularmente conocida como «la Orden de los Blancos». Fundada en 1541 
por pragmática del virrey Ferrante Gonzaga, estaba formada 
exclusivamente por nobles, regentaba el hospital de pobres incurables de 
San Bartolomé, poseía una espléndida capilla en la Real Vicaría y estaba 
declarada Confraternidad Real, exenta de ordinario, es decir, no reconocía 
otro superior que no fuera el rey y sus virreyes, y ningún tribunal, seglar o 
eclesiástico, podía ejercer jurisdicción sobre sus miembros. A la compañía 
se le consignaban todos los condenados a muerte de cualquier tribunal tres 
días antes de la ejecución, y era costumbre que un cortejo de caballeros 
blancos acompañara a los reos arrepentidos y que habían hecho examen de 
conciencia en su camino hasta el patíbulo. Las ordenanzas del duque de 
Terranova (1576), el conde de Olivares (1594) y el marqués de Geraci 
(1596) convirtieron a esta asociación de asistencia en símbolo y 
representación de la nobleza siciliana en su conjunto, de modo que un 
cronista del siglo xvIL, al explicar qué era la Compañía de los Blancos, 
decía: «Consiste quasi en toda la Nobleza de Sicilia». Su hábito blanco era 
muy apreciado como rasgo de distinción y de pertenencia a la aristocracia, 


por lo que el Consejo de Italia dictó órdenes en febrero de 1597 para que en 
el reino sólo pudieran llevar capa y hábito blanco los miembros de la 
compañía «para evitar desórdenes y escándalos», es decir, evitar la 
confusión de estatus (Rivero Rodríguez 2021). 

Hoy nos sorprende que una organización de caridad pueda transformarse 
en una corporación elitista, definitoria de una casta superior, pero se explica 
sin dificultad con la básica complementariedad entre riqueza y pobreza de 
la cultura católica, entre la parte superior de la sociedad y la inferior, entre 
quienes ejercen la liberalidad y quienes gozan de ella. Una moral que sólo 
reconoce como lícita la riqueza recibida, no la buscada, aquella que implica 
obligaciones morales de redistribución por ser una gracia. Otra cosa, más 
complicada, es la situación de quienes persiguen y alcanzan la riqueza fuera 
de su estatus u officium, como veremos a continuación. 

La condena a los ricos siempre estuvo dirigida a la adquisición de la 
riqueza, pero nunca podía olvidarse que los ricos eran tan necesarios para la 
república como los pobres. Ya fueran nobles o burgueses, los ricos podían 
redimirse si compartían parte de su patrimonio con los necesitados, de 
manera que las dádivas cumplían un papel ritual de obtención de perdón, lo 
cual tenía un cierto aroma de hipocresía, pero que debía aceptarse para que 
la comunidad política y los negocios funcionasen, y la sociedad no se 
empobreciese en su conjunto. Este dilema resultaba muy dificil de resolver 
para los teólogos y los moralistas; la Iglesia no tenía posiciones inflexibles, 
dando margen para que se desarrollaran intensas polémicas sobre la licitud 
de la ganancia financiera o mercantil. 

Leemos con frecuencia que la moral católica era un obstáculo para los 
negocios, pero a la vista de las discusiones habidas entre moralistas y 
teólogos en la segunda mitad del siglo XVI todo apunta a que había 
márgenes muy amplios para actuar y llevar a cabo actividades comerciales 
sin demasiados tropiezos. En 1595, los herederos del hombre de negocios 
toledano Gonzalo de la Palma verificaron que disponía de dictámenes de 
teólogos para confirmar la licitud de sus tratos, de modo que tranquilizaba 
su conciencia mediante este curioso seguro moral. Otros hombres de 
negocios como Rodrigo de Dueñas, Asensio Galiano, Martín Ramírez, 
Alonso de Ávila o Simón Ruiz también recurrieron a la consulta de 


moralistas y teólogos para encontrar la misma seguridad. Algunos de estos 
dictámenes conocieron merecida fama y estuvieron en el centro de 
enconadas polémicas; tal es el caso de la obra de Martín de Azpilicueta, 
Comentario resolutorio de cambios (Salamanca, 1556), fruto de una 
consulta realizada por los hermanos Antonio y Luis Coronel, dos hombres 
de negocios segovianos. La doctrina del lucro cesante —aquel que no se 
gana mientras se tiene el dinero prestado y por lo cual es lícita una 
indemnización— fue una doctrina aceptada y extendida, admitiendo de facto 
el préstamo con interés. Caro Baroja advirtió que una buena muestra de esta 
aceptación del comercio y los negocios fue la introducción del lenguaje 
mercantil en la obra de moralistas y predicadores. Se refiere a obras y 
discursos dirigidos al pueblo en general, con un fin didáctico y de 
vulgarización de la doctrina, en los que se utilizaban conceptos que 
pudieran ser fácilmente comprendidos por la gente común; la salvación se 
presentaba como el mejor negocio, la conciencia como rica mercancía, el 
precio como la virtud, etc. (Caro Baroja 1985). 

Ciertamente muchos moralistas criticaron con dureza la hipocresía de los 
negociantes, pero incluso en las sátiras más feroces salía a relucir la 
obligación inherente a los ricos de redistribuir su patrimonio. Esta literatura, 
más que execrar a los ricos y pretender la extinción del capitalismo, 
funcionaba como recordatorio permanente sobre la salvación, aunque no 
dejaba de observarse la hipocresía que subyacía en el carácter redistributivo 
de la riqueza, más cuando se trataba de genoveses: 


Ayer murió un genovés muy rico, y ha fundado un hospital con mucha renta para curar los pobres, 
y ha mandado poner este epitafio en su sepultura: Aquí yace Marcantonio Polifemo, mercader 
Genovés natural de Fremura, que primero hizo los pobres y después el hospital (Carta ridícula de 
Diego Monfar, 1621, citado en Fernández Mosquera 2009: 164). 


Genoveses 


La mala prensa de Génova y sus naturales es proverbial. Es raro el autor del 
Siglo de Oro español que no se refiera a ellos con desprecio, resentimiento, 
aspereza, desagrado o, simplemente, odio. Todavía hoy, en manuales y 
libros de bachillerato, se mantiene la idea de que los genoveses esquilmaron 


a España, la desangraron y robaron sus riquezas ante la inopia o 
incompetencia de las autoridades. Se ha convertido en lugar común la 
descripción de cómo la plata americana desembarcaba en Sevilla siguiendo 
un tortuoso camino que concluía en el depósito de los bancos de Génova, y 
es casi obligado sacar a colación un archiconocido soneto de Quevedo sobre 
el dinero: 


Nace en las Indias honrado 
donde el mundo le acompaña 
viene a morir en España 

y es en Génova enterrado. 


Los españoles —algunos, atónitos— contemplaban cómo los frutos del 
Imperio que habían construido lo disfrutaban otros. Son pocos los que 
saben que los destinos de la República y la Monarquía estuvieron tan 
unidos que la ruina de ésta vino de la de aquélla y viceversa. Los genoveses 
se sentían parte, si bien externa, de la Monarquía y eran conscientes de que 
su bienestar redundaba en el propio. Como recordara Suárez de Figueroa, 
«los tiempos limitaron sus demasías y deshicieron la pompa criados, 
caballos y banquetes». «Los tiempos» atraparon por igual a genoveses y 
españoles. 

A comienzos del siglo xvI los comerciantes y banqueros genoveses 
construyeron un entramado de negocios que abarcaban actividades tan 
diferentes como el comercio del trigo en el mar Negro, monopolios de 
distribución de productos coloniales de África y América, el mercado de 
cambios, la banca o el crédito. Desde finales del siglo xv estuvieron 
presentes en España, siendo importantes las colonias genovesas de Cádiz y 
Sevilla, y la expansión ultramarina se basó en una empresa tipo constituida 
por un capitalista genovés, un patrón andaluz y un factor castellano. Colón 
era genovés, pero, al margen de la naturaleza del descubridor, no cabe duda 
de que sin la confianza y el dinero de los emprendedores genoveses 
difícilmente se hubiese llevado a cabo la expansión hispano-portuguesa y la 
construcción de los imperios ultramarinos de Castilla y Portugal (Pike 
1963; Marsilio 2012). 


El beneficio o los beneficios fueron mutuos, y la figura estereotipada del 
genovés avariento y obsesionado por el negocio formaba parte ya a 
comienzos del siglo Xv1 del paisaje de tipos característicos representados en 
sonetos, comedias, sátiras y canciones. La percepción del trabajo manual 
como ocupación impropia de nobles, la idea misma de que las actividades 
comerciales y bancarias no eran apropiadas para la vida aristocrática, el 
mando militar y el señorío sobre las personas estaban arraigadas en el 
desdén de las élites sociales y políticas hacia los genoveses. Pero esas 
mismas cualidades causantes de desprecio eran a su vez admiradas; la 
frugalidad, la laboriosidad y la prosperidad de los genoveses empañaban el 
tópico como elogios frente a la pereza, la abulia o la ineptitud de los 
nativos. Los genoveses no siempre respondieron a la imagen negativa 
creada por sus críticos, y a veces destacaron más como militares que como 
financieros; recuérdese el sentido elogio que dedicó Quevedo a Federico 
Spinola en un hermoso soneto: «Marte genovés, siempre triunfante». 

Señala Arturo Pacini que el caso genovés debe servir para reconsiderar 
la naturaleza del Imperio español y la contribución de los italianos al 
mismo. Hace ya varias décadas, algunos historiadores como Federico 
Chabod, Fernand Braudel o Felipe Ruiz Martín destacaron la existencia de 
una «internacional» de eclesiásticos, hombres de negocios, militares, 
políticos, juristas e intelectuales que sirvieron a la Monarquía española 
desde los puestos más altos; esta internacional dirigente se fue 
especializando grosso modo, siendo los genoveses quienes se centraron en 
el control de las finanzas del Imperio. Se iniciaba así, desde mediado el 
siglo XvI hasta la mitad del xvux, el llamado «siglo de los genoveses». Los 
hombres de negocios de aquella procedencia monopolizaron el mercado del 
crédito de la Monarquía, al tiempo que copaban la administración y gestión 
de su fiscalidad. Así, no era raro encontrar al frente de las administraciones 
financieras a genoveses, ya fuera en las aduanas de Nápoles, como 
contadores del ejército, tesoreros en Sicilia y magistrados del fisco en 
Milán. Asentistas genoveses adquirían deuda pública y privada, se hacían 
con monopolios, compraban tierras, comerciaban con grano, seda..., y 
también invertían en el sector productivo, aventurándose a crear pequeñas 
industrias, por lo que la presencia de emprendedores de esta nación ni 


siquiera es extraña en La Mancha: en 1575 la villa de Montiel informaba de 
la presencia de un lavadero de lanas instalado y regentado por una familia 
ligur, «los Fornieles genoveses» (Pacini 2005; Dauverd 2014; Álvarez 
Nogal 2005; Ruiz Martín 1968). 

En 1603 los tercios de Flandes se quedaron estancados en el sitio de 
Ostende. El archiduque Alberto lamentó haber emprendido una campaña 
que, lejos de ser rápida y brillante, había resultado lenta y demasiado 
costosa, tanto que estaba poniendo en riesgo su gobierno y la estabilidad de 
los Países Bajos católicos. Desde la corte española, que corría con los 
gastos de la defensa de los Países Bajos, se tomó una decisión que 
sorprendió a muchos y provocó protestas de algunos mandos militares, 
especialmente de los veteranos de aquella guerra. El 2 de noviembre, el 
Consejo de Estado resolvió otorgar el mando de las fuerzas estacionadas en 
Flandes a Ambrogio Spinola. Hasta entonces, dicho individuo sólo era 
conocido como un reputado hombre de negocios genovés, miembro de una 
de las más distinguidas familias ligures. Pero no era un nombramiento 
habitual: era un contrato por el cual el general se comprometía a 
desembolsar el coste de la operación militar, administrando el ejército a 
cuenta de la Corona, algo parecido a lo que hoy llamaríamos «privatización 
de la gestión»; se trataba de un «asiento», es decir, una concesión para 
administrar un bien perteneciente al soberano, que se arrendaba a un 
particular para su explotación comercial en régimen de monopolio; en 
contrapartida, el «asentista» garantizaba el cumplimiento de un servicio 
determinado (en el caso que nos ocupa, nada menos que la defensa de un 
vasto territorio sobre el que pesaban más de cuarenta años de guerra 
continua). Ambrogio Spinola levantó y equipó un ejército a sus expensas, 
para lo cual gastó unos 60 000 ducados mensuales. Al mismo tiempo, 
cuando la confianza en el rey se hallaba bajo mínimos, pudo negociarse en 
1606 un empréstito de 2 260 000 escudos para el ejército de Flandes, a cuyo 
pago se comprometía el banquero en el caso de que, llegado el plazo 
convenido, Felipe III fuese incapaz de satisfacerlo (Rodríguez Villa 1905). 

El sitio de Ostende concluyó victoriosamente para las armas españolas el 
22 de septiembre de 1604; Felipe III concedió al marqués la orden del 
Toisón de Oro, el oficio de maestre general de campo, con 12 000 escudos 


anuales de sueldo, así como el de Superintendente del Tesoro militar, con 
otros 12 000 escudos anuales. Mezclando guerra y negocio, Spinola fue un 
firme defensor de la paz con los holandeses, tanto por convicciones 
privadas como públicas. Su servicio tenía como límite su propia fortuna; 
arruinado no podría seguir sirviendo con eficacia y tampoco tenía el menor 
interés en desangrar a la Monarquía, su patrono, y de la cual dependían sus 
negocios. Spinola conocía las dificultades de la Corona para satisfacer sus 
deudas, y sus consejos y advertencias indicaban que la ventaja militar debía 
aprovecharse para alcanzar una buena paz. Con motivo de la tardanza en el 
reembolso de las cantidades que había anticipado, no dudó en presionar a la 
corte en este sentido, advirtiendo al rey, el 3 de septiembre de 1606, con 
extraordinaria franqueza: «Debo quedar escusado con Vuestra Majestad y 
con todo el mundo en cualquier evento». Estaba claro que la liquidación de 
la deuda debía prevalecer, por el bien de la Corona y de quienes la 
sustentaban. Spinola, inmortalizado por Velázquez como general victorioso 
en La rendición de Breda, no podía escindir su personalidad entre 
banquero-asentista y general-tesorero de los ejércitos de Su Majestad. Su 
actitud crítica y sincera no fue obstáculo para que ese mismo año entrara en 
los consejos de Estado y Guerra (Álvarez Nogal 2010; Esteban Estríngana 
2002; Mérique 2015). 

El caso de Spinola fue un asiento a lo grande, aunque no fue singular, 
puesto que es demostrativo de un cambio en la política de la Monarquía. La 
incapacidad de hacer frente a la administración directa de sus propios 
recursos llevó a que la Corona optase por encargar a cuenta el 
mantenimiento y la gestión de las armadas, fortalezas y áreas de la defensa 
del Imperio. Los asentistas proveían las pagas de los soldados, los artículos 
para equipar el ejército, bebidas, pólvora, grano..., resolvían problemas que 
la Corona no podía afrontar de manera instantánea, se hacían cargo de 
movilizar recursos en momentos que requerían celeridad y liquidez. A 
cambio, estos hombres de negocio soslayaban los posibles riesgos con 
fabulosas perspectivas de negocio. Piénsese en Spinola, en su doble 
condición de asentista y general-tesorero del ejército, con libertad absoluta 
de contratación y licitación: ¿qué volumen de beneficios no alcanzaría? En 
1612 la Hacienda Real aún le debía un millón de ducados, y para liquidar 


esa cantidad se le concedieron las rentas de alcabalas de siete villas «muy 
buenas» de Tierra de Campos, la consignación de parte de la recaudación de 
la bula de cruzada, subsidio y excusado. Pese a las fuertes sumas que le 
adeudaba la Corona, lejos de estar arruinado, tenía liquidez suficiente como 
para plantearse la compra de varios lugares de Castilla (por los que ofreció 
buen precio), negociaba la adquisición del ducado de Becerril y ya había 
cerrado la compra del ducado de Sesto en Nápoles. Entonces, como hoy, la 
guerra era un inmenso negocio (Álvarez Nogal 2010; Esteban Estríngana 
2002). 

Desde las altas finanzas hasta el menudeo financiero, los asentistas 
genoveses pululaban por todo el espacio de la Monarquía Hispánica. Su 
presencia era masiva en todos los centros de gestión financiera y de toma de 
decisiones de carácter económico, no sólo a nivel global, también a nivel 
local. En los reinos de Nápoles, Sicilia, Mallorca y Valencia, en el ducado 
de Milán o en la ciudad de Sevilla, la penetración de los genoveses en todos 
los organismos de administración económica, ya fueran locales o altas 
magistraturas políticas, estaba unida a la propia negociación del crédito, que 
adoptaba de este modo una doble cara, una superposición —así lo califica 
Pacini— de papeles que era un factor estratégico de primer orden para los 
operadores económicos genoveses: eran ellos los que administraban las 
finanzas y por tanto los que negociaban la obtención del crédito; los que 
contrataban deuda y ofertaban crédito, y, por si fuera poco, esta oferta y 
demanda se satisfacia habitualmente entre gestores y banqueros que 
mantenían afinidades familiares y faccionales dentro de Génova. El 
financiero español Simón Ruiz observaba desde Medina del Campo estas 
afinidades y divergencias en el ambiente genovés. Protestando contra la 
mala prensa de que gozaba en España la gente de aquella nación, distinguió 
a los genoveses buenos y a los malos con los dos partidos de la nobleza que 
dividían la vida política de la República: nobili nuovi y nobili vecchi, los 
«nobles nuevos», a los que encomiaba como gente frugal y amigable, y los 
«nobles viejos», codiciosos y usureros (Ruiz Martín 1990). 

El dinero es miedoso y las operaciones financieras tienen siempre un 
trasfondo de incertidumbre irracional basado en algo tan voluble y sutil 
como la confianza. La información económica era extraordinariamente ágil 


en una plaza financiera como Génova, y ésta se utilizaba muchas veces en 
clave de la política de la República. Las redes de alianzas en el ámbito de 
los negocios generaban un flujo constante de información, buena y mala, 
veraz, falsa o especulativa, cuya circulación tenía su origen en las tensiones 
internas de la sociedad genovesa, donde la quiebra o ruina económica del 
adversario estaba unida a su derrota política. Bastaba un rumor sobre el 
reembolso de los juros, la pérdida o el retraso de la Flota de Indias, la falta 
de liquidez de los asentistas, etc., para que se produjera una pequeña crisis, 
a veces grande, que tenía consecuencias en las finanzas internacionales y en 
la estabilidad de la Monarquía española. Estos momentos de pánico y de 
crisis de confianza se sucedían sobre un sistema básicamente estable debido 
a la diversificación de sus intereses, de modo que, siguiendo a Pacini, cabe 
hablar de «estabilidad conflictiva». Una dinámica no sólo marcada por los 
flujos del mercado, pues en ella concurre la competición entre las élites de 
poder genovesas por acaparar recursos y situarse a la cabeza de la 
República y del sistema imperial español, con lo cual desplegaban dos 
estrategias complementarias: la competición por el poder republicano y por 
el poder «imperial». 

Las luchas en el seno del patriciado genovés alcanzaron su techo en 
1575. Después de dicha crisis, casi nunca las disputas faccionales volverían 
a rebasar los límites de prudencia marcados por el instinto de supervivencia. 
En la primavera de 1575, las luchas entre nuovi y vecchi provocaron un 
estallido de violencia que, pese a los intentos mediadores de la Santa Sede y 
la Corona española, desembocó en una guerra civil. Ambos partidos se 
necesitaban y se complementaban, de modo que la crisis política afectó 
directamente al sistema financiero. Génova dejó de ser una plaza segura 
para los inversionistas y se dieron casos cada vez más numerosos de falta de 
reembolso de las letras de cambio. Nicola Grimaldi, uno de los mayores 
operadores financieros de Europa y conocido como «el Monarca» por los 
fabulosos caudales que movilizaba, se declaró incapaz de hacer frente a un 
asiento de 1 400 000 ducados por falta de liquidez. Los inversionistas, 
genoveses o no, esperaban a ver cómo acababa el conflicto para depositar 
sus caudales (Pacini 2002). 


En este contexto se produjo la famosa suspensión de pagos decretada por 
la Corona española el 10 de septiembre de 1575, y que como ya señaló en 
su día Felipe Ruiz Martín, no tuvo otro fin que deshacerse de los genoveses. 
La debilidad de la República y el deterioro de su sistema financiero no 
pudieron recibir un golpe más duro que ése. Pero también mostró dónde 
estaba el límite que no se podía cruzar. La mediación de la Santa Sede y de 
algunos ministros de Felipe II, preocupados por las consecuencias que a 
largo plazo podía tener la quiebra del sistema financiero, estableció el 
consenso interno entre los partidos nobiliarios, y la recuperación de la 
normalidad política genovesa estuvo entrelazada con la normalización 
financiera, con un compromiso de pago de la deuda de la corona conocido 
como el «medio general» de 1577 (Ruiz Martín 1968, 1990). 

Aquélla fue la crisis más importante entre la Monarquía y la República, 
con la magnitud de un verdadero terremoto, una brutal sacudida en la caja 
de caudales del Imperio. A partir de entonces, Génova no fue un simple 
protectorado español: fue uno de los centros indispensables de una 
Monarquía que tenía su cabeza en Castilla y su bolsa en aquella ciudad 
italiana. Era tan importante que se prefirió perder Túnez para recuperarla, 
trasladándose allí la flota y el ejército empleados para contener la expansión 
de los turcos en el norte de África (Pacini 2002). 


Precios 


El consenso existente entre un gran número de historiadores respecto a la 
apropiación masiva de plata por los genoveses y la subsiguiente escasez de 
metales preciosos se contradice con el hecho, que nadie niega, de que el 
enorme flujo de metales preciosos que vertían los galeones de Indias en 
Sevilla disparó la inflación a niveles nunca vistos. La gran cantidad de plata 
circulante provocó su depreciación y condujo a un alza de precios que en el 
año 1600, según Earl Hamilton, rondaba en España en torno a un 100 % 
con respecto a 1549. El profesor Domínguez Ortiz advirtió: «Esta situación 
paradójica de abundancia y a la vez de extrema escasez de moneda de 
metales nobles (que) no tenía paralelo en Europa». La contradicción sólo es 


aparente; la existencia de un expolio masivo y la abundancia de metal 
(supuestamente expoliado) eran compatibles por la enormidad de las 
remesas contabilizadas en la Casa de Contratación de Sevilla, donde el 
ritmo de entrada era muy superior al de salida. En suma, haber plata la 
había —suficiente como para depreciarla—, pero se volatilizaba a un ritmo 
mayor que el de su recepción (Vilar 1972; Domínguez Ortiz 1984; Cipolla 
1999; Silber 2019). 

Por la forma en que Hamilton resolvió y analizó el impacto del «tesoro 
americano» —dejando a un lado el rigor de sus datos, ya objetado por 
numerosos críticos—, parece que siguió un viejo prejuicio anglosajón 
relativo al Imperio español; al vincular el tesoro americano con la 
revolución de los precios, se refería más al impacto de un botín hallado por 
un golpe de suerte que a una riqueza adquirida con orden, con esfuerzo y 
fruto de la racionalidad capitalista. En líneas generales, seguía el juicio de 
Adam Smith, quien ya en 1776 reparó en la «desmesurada y fatídica sed de 
oro» como la causa del hundimiento del Imperio español. Dicho juicio 
contenía una moraleja: quien había adquirido la riqueza por un golpe de 
suerte no la conservaba igual que quien la había atesorado con esfuerzo y 
paciencia. Un compatriota y contemporáneo de Smith, Edward Gibbon, en 
su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, comparó 
justamente el expolio de las Indias y sus riquezas minerales con el 
perpetrado por los romanos en Hispania, llegando a unas conclusiones 
parecidas: Rise and Fall, “el auge y la caída”, compartía un denominador 
común de apetito desordenado. La brutal desestabilización de la economía 
era una lección práctica de los males que provocaba la riqueza fácil y 
abundante, derrochada y dilapidada con igual rapidez y facilidad a como se 
había adquirido, con consecuencias funestas en la moral y la economía. La 
revolución de los precios era ejemplo o enseñanza que podía sacarse de la 
codicia insaciable de los españoles. Tanta sangre y vidas de indígenas 
inmoladas en Zacatecas, Guanajuato o Potosí, bajo terribles condiciones de 
explotación y un trato inhumano, no reportaron mucho a sus explotadores, 
no les sirvieron de nada o, mejor dicho, sirvieron para el provecho de 
terceros (banqueros genoveses, fabricantes flamencos y franceses, 


comerciantes británicos y holandeses, artistas y marchantes italianos...). 
Los colonizadores fueron colonizados (Wootton 2018). 

Los españoles, según el tópico fijado en el siglo XVI, no invertían sus 
beneficios, sino que los consumían alegremente en dispendios nada 
productivos, gastando a manos llenas su riqueza. Siglo y medio antes, el 
juicio no era tan unilateral, y la impresionante subida de los precios fue 
objeto de interesantes controversias. En 1568 Jean Bodin observó que era 
normal que en España los precios fueran altos y que todo fuera caro, como 
correspondía a una nación «rica, altiva e indolente». Escribió esta 
afirmación en respuesta a un tratado «sobre el encarecimiento de todas las 
cosas» del señor de Malestroit, expresando su convencimiento de que si 
todo era caro, era por la abundancia de moneda. No fue el único; ratificaba 
lo que muchos «economistas primitivos» españoles llevaban tiempo 
denunciando, que consideraban la inflación pura y llanamente un fenómeno 
monetario. El remedio parecía sencillo, o así lo creían estos autores: los 
consumidores no podrían seguir la escalada de los precios si no se les 
proveía constantemente de numerario (que se depreciaba por su 
abundancia), de modo que sólo podría detenerse el incremento de los 
precios e invertir su tendencia cuando dejase de fluir la plata americana. 
Pero las cosas no eran tan simples (Finkelstein 2006). 

Estudios recientes sitúan en el siglo xv el comienzo del crecimiento de 
los precios e indican la poca relación que muchas veces se observa con las 
remesas de oro y plata que llegan al Viejo Continente. La cota máxima de 
afluencia de plata a Sevilla se produjo entre 1590 y 1620, mientras que el 
alza de los precios se incrementó mucho más antes y después de dicho 
periodo, siendo más moderado precisamente cuando la afluencia era más 
masiva. A la vista de estos datos, se buscaron otros motivos y se concibió 
una interpretación pluricausal en la que las remesas de metal tendrían una 
importancia limitada y puntual. El movimiento de los precios pudo deberse 
a otras causas: a un prolongado crecimiento de la población, al esfuerzo 
militar, al déficit fiscal de la Corona o a las alteraciones monetarias. 
Ninguna causa eliminaba a la otra, y se entiende que todas, incluidas las 
remesas de plata, fueron factores que en mayor o menor medida 
contribuyeron al desbarajuste económico (Yun Casalilla 2012). 


El crecimiento de la población es una explicación plausible, porque la 
oferta de bienes no podía satisfacer la demanda, lo cual era especialmente 
llamativo en los artículos de primera necesidad. En 1500 la población de la 
península Ibérica era de algo más de 5 millones de habitantes. En 1600 era 
de unos 7,5 millones, el 75 % de las cuales eran campesinos. El 80 % de los 
habitantes de la península vivía en Castilla, una proporción que se mantuvo 
a lo largo de todo el siglo, lo cual no quiere decir que el crecimiento fuera 
igual en todas partes: más intenso en Andalucía occidental (0,7 % anual) 
que en Castilla la Vieja (0,37 % anual); muy ligero en Aragón (0,3 % anual) 
y muy acelerado en Valencia o Navarra (0,9 % anual). En todo caso, se trata 
de un crecimiento desigual e inconstante, con episodios de sobremortalidad 
en momentos puntuales: el tifus de 1557, la peste de Cataluña de 1559, la 
peste de 1563-1569 que abarcó Aragón, la cornisa cantábrica, Galicia y 
Portugal, la hambruna de 1570, el «catarro general» de 1580, las viruelas y 
difterias infantiles de la década de 1580, hasta alcanzar las graves 
epidemias de fin de siglo. A pesar de todo, el balance total fue positivo; a 
comienzos del siglo xvI este crecimiento supuso un aumento de la riqueza, 
hubo más brazos para el campo, para las manufacturas o las empresas 
coloniales, se roturaron nuevas tierras y se impulsó la conquista de más 
espacio en los territorios de ultramar: en 1574 alrededor de 174 000 
españoles estaban ya establecidos en América, una cifra que rondaba los 
250 000 en el año 1600 (cifra nada desdeñable si se tiene en cuenta que por 
aquellas fechas el Reino de Aragón lo poblaban unas 330 000 personas). 
Fue un tiempo de bonanza, época de la máxima actividad manufacturera, 
donde descollaron los establecimientos textiles de Baeza, Barcelona, 
Ciudad Real, Córdoba, Cuenca, Chinchilla, Palencia, Perpiñán, Segovia, 
Toledo, Úbeda, Valencia, Zamora y Zaragoza. Un tiempo en el que se 
observa un volumen importante de tráfico comercial con el exterior, 
saliendo de los puertos españoles lana, trigo, aceite, capullos de seda... La 
subida de los precios estimuló un mejor aprovechamiento de los recursos y 
un aumento de la producción agrícola, especialmente en productos como el 
vino y el trigo (Domínguez Ortiz 1984; Fernández Vargas 1989). 

No obstante, en la segunda mitad del siglo xv1 el crecimiento alcanzó el 
límite de subsistencia, el momento crítico en que la producción comienza a 


dar muestras de no poder abastecer suficientemente a la población. En torno 
a 1575 y 1578 se habla claramente de superpoblación en Castilla la Nueva, 
y sobre esa región se cierne el fantasma del hambre; en 1580 grandes zonas 
rurales de las dos Castillas se encuentran al borde del colapso, mientras que 
Andalucía hace ya una década que pasó de ser exportadora a importadora 
de grano. A finales de siglo se produce el estancamiento: una población mal 
alimentada cae pasto de las epidemias, la más grave la de la peste de 1596- 
1602, que afectó a la cornisa cantábrica, las dos Castillas y Andalucía, con 
pequeños focos dispersos en los reinos de Portugal y Valencia, que provocó 
la muerte de un 10 % de la población, aunque hubo lugares que registraron 
una mortandad muy considerables, como Ávila, que perdió a un tercio de 
sus habitantes. La escalada epidémica afectó también a la Corona de 
Aragón, mientras que otra epidemia diferente azotó Cataluña entre 1589 y 
1592. Más grave que las enfermedades fue el descenso de la natalidad; las 
dificultades económicas retrasaron la edad de nupcialidad y redujeron el 
número de hijos por pareja; también aumentó el número de solteros 
eclesiásticos de ambos sexos y el número de varones que emigraron a 
América o se enrolaron en los ejércitos de Su Majestad. 

Otro factor que intervino en el movimiento de los precios fue el derivado 
del gasto militar, pues si bien éste se había ido incrementando desde 
principios de siglo, se disparó a partir de 1580, cuando los compromisos 
estratégicos de la Monarquía se globalizaron. Antes de 1580 la fiscalidad 
descansaba en un corto número de impuestos sobre el consumo (en Castilla 
almojarifazgos, alcabalas...), concesiones eclesiásticas (tercias) y los 
donativos de las asambleas estamentales. Las rentas correspondientes a la 
prerrogativa real se conocían como «ordinarias», mientras que las otorgadas 
excepcionalmente por los estamentos eran calificadas de «extraordinarias». 
Fue necesario aumentar esta segunda fuente hasta casi hacerla un ingreso 
regular para sufragar el coste del Imperio. En principio no se pretendió tal 
cosa, pues para hacer frente a las necesidades defensivas y ofensivas se 
reclamaron servicios, donativos y ayudas a los súbditos para poder hacer 
frente a los gastos inmediatos. Castilla, Portugal, Valencia, Nápoles, 
Sicilia... contribuyeron en la medida de lo posible y en distinta proporción 
al esfuerzo bélico, y fue la mayor o menor disponibilidad de los reinos para 


satisfacer el apetito de la Corona lo que determinó que en unos lugares la 
renovación fuera tan automática y regular que pasó a formar parte de la 
fiscalidad ordinaria y en otros no. Dado que los impuestos más fáciles de 
recaudar eran los que se cargaban sobre el consumo, se puede decir que 
toda la población, en mayor o menor medida, sufrió este estado de 
excepcionalidad fiscal, justo en un momento de malas cosechas que, sin 
embargo, no fue objeto de una contestación social reseñable. El sacrificio 
fue más o menos llevadero —contrajo el consumo—, mientras que el 
empobrecimiento por la pérdida de valor de las rentas sólo llamó la 
atención de algunos moralistas y religiosos dedicados al «amparo de 
pobres», que contemplaron un nada tranquilizador aumento de los 
indigentes en el final de siglo (Clark 1985; Ringrose 1987; Castillo Pintado 
1989). 

Por otra parte, merece la pena atender a las fluctuaciones de la deuda de 
la Corona. Desde finales del siglo xv, los soberanos habían recurrido a 
préstamos de particulares para obtener liquidez; a cambio, se obligaban a 
pagar una renta anual que se mantendría hasta concluir la deuda contraída. 
Esta anualidad recibió el nombre de «juro» y fue el recurso habitual 
empleado por Carlos I y Felipe Il para satisfacer sus gastos inmediatos. De 
este modo las rentas de la Corona (sus rentas ordinarias, las que producía su 
patrimonio y jurisdicciones privativas) fueron destinadas en una gran parte 
al pago de los intereses de los juros. Bajo Felipe II los juros cubrieron la 
casi totalidad de las rentas ordinarias de la corona en Castilla (alcabalas, 
aduanas, azúcar, seda, saca de lana, etc.), y hubo momentos de falta de 
liquidez en que fue necesario suspender pagos y renegociar la deuda. La 
famosa bancarrota del 10 de septiembre de 1575 quizá pudo haberse 
evitado, pues tenía la finalidad de librarse del monopolio de los genoveses, 
pero, en lo sucesivo, la Corona hubo de declararse insolvente en varias 
ocasiones, que no arredraron a buen número de inversores para seguir 
adquiriendo juros y confiar su dinero en semejante inversión, sin duda 
porque la inseguridad obligó a gratificarlos con unos intereses más que 
atractivos. En este panorama, el único valor firme que sobresalía en medio 
de tanta inestabilidad fue la tierra, y hacia ella se dirigieron los capitales 


(Domínguez Ortiz 1984; C. J. de Carlos Morales 2008; Drelichman y Voth 
2014). 

Consecuencia de la desconfianza en la moneda (cada vez más 
depreciada) y en la deuda pública (poco segura) fue el desvío de la 
inversión hacia la propiedad inmobiliaria, lo que provocó el aumento de su 
valor, siendo innegable una progresiva concentración de la propiedad de la 
tierra en el último tercio del siglo XvI y el primero del xvi. Naturalmente, 
parejo a este proceso fue el de expansión del préstamo hipotecario, el censo 
consignativo «al quitar», que aprovechó la coyuntura de alza, impulsó la 
producción agraria (al dotar a los agricultores de dinero para mejorar y 
ampliar sus explotaciones) y favoreció la bonanza económica característica 
de 1550-1580. Sin embargo, la depresión de 1590-1600 llevó a gran número 
de agricultores a enajenar sus tierras a los prestamistas, acentuando el 
proceso de concentración territorial. Un memorial de aquel final de siglo no 
dejaba dudas sobre la situación creada por los préstamos usurarios (juros): 


Por la misma razón que los señores de juros están apoderados y enseñoreados dellos, lo están 
asimismo destos reinos y de todas cuantas haciendas hay en ellos, que algo valgan, porque les han 
ido y van comprando cada día y cada año a menos precio de los miserables labradores con los 
mismos réditos que les van cayendo de sus juros. Y lo peor es que también han ido y van 
comprando con los dichos otros nuevos juros, con que han doblado y redoblado sus réditos y 
ganancias y la perdición de estos reinos, como si Dios nuestro señor lo hubiera creado todo para 
ellos y nada para los demás (Domínguez Ortiz 1984). 


La Corona recurrió a la enajenación de su patrimonio, a la venta de 
tierras y jurisdicciones, aunque muchas veces se vio obstaculizada por sus 
propios vasallos, que pleitearon incansablemente para impedir su 
señorialización. Este procedimiento fue más intenso en Castilla y en 
Nápoles, mientras que en Aragón y el resto de los dominios europeos fue 
menos llamativo, aunque no insignificante (venta de monopolios, 
jurisdicciones, oficios, licencias de saca o de entrada de productos, etc.). 

Los asientos fueron un método alternativo crecientemente empleado; 
permitieron obtener préstamos en el mercado de capital que 
complementaban las fórmulas habituales de endeudamiento, los juros, pero 
que encarecieron los servicios de la Corona. Eran operaciones que los 
hombres de negocios se comprometían con la Corona a pagar 


inmediatamente en Italia, en Flandes o en donde fuera preciso cantidades 
que se reembolsaban sobre rentas, bienes o remesas de la Corona. Los 
asientos se utilizaron cada vez con mayor frecuencia, y solían llevar 
aparejadas licencias de saca de plata. Es a partir de 1590 cuando se realizan 
asientos por cantidades fabulosas; el más famoso es el concertado con 
Ambrogio Spinola en 1590 por un monto de 2,5 millones de ducados. 
Naturalmente, la intermediación de los asentistas, si bien facilitó liquidez 
cuando los juros estaban más que desvalorizados, las altas tasas de interés y 
el encarecimiento de suministros y bienes inflados por el pago al contado de 
asentistas y contratistas, genoveses en su mayoría, contribuyó al alza de los 
precios y a disparar el déficit de la Corona (Esteban Estríngana 2002; 
Álvarez Nogal 2010). 

Una forma de reducir los déficits fue incrementar la oferta monetaria 
devaluando la moneda. Felipe II se negó tenazmente a tomar esta medida 
empleando, según Hamilton, tanta obstinación en mantener el valor de la 
moneda como en perseguir herejes. Su hijo, por el contrario, encontró en 
este recurso el expediente idóneo para hacer frente al desequilibrio 
presupuestario. En 1599 se autorizó la acuñación de moneda de vellón de 
cobre puro, sin plata. En 1603 se ordenó recoger el vellón para «resellarlo», 
es decir, imprimir una rectificación que duplicaba su valor nominal. La 
Corona incautó así una gran cantidad de cobre dado que devolvía una pieza 
resellada por dos que recibía. Obviamente, este robo de «guante blanco» — 
denunciado como tal por el padre Mariana— tuvo el agravante de unir a la 
depreciación de la moneda la inseguridad sobre su valor y su posesión, y 
desvió la atención del público del dinero a los bienes, provocando una 
dinámica que se retroalimentaba: la inflación estimulaba el acaparamiento 
de bienes en vez del ahorro, toda vez que el valor de éstos era más o menos 
constante, mientras que el dinero se depreciaba e influía en la especulación 
sobre bienes de primera necesidad, revendiéndose los productos a precios 
más altos de lo que costaban o bien conducía al anquilosamiento de la 
oferta al provocar la adquisición de bienes, no para satisfacer las 
necesidades, sino para anticiparse al incremento de los precios (Hamilton 
1934; García Guerra 2000). 


Así pues, entre 1590 y 1603 se contempla un estancamiento de la 
población, la concentración de la propiedad y el descenso del nivel de renta 
de la masa campesina. Todo esto pudo influir en la relativa estabilidad de 
los precios en aquellos años de contracción del gasto y de la inversión, pero 
ello no significa decadencia, y debe señalarse que el extraordinario 
incremento de las remesas de plata en estos años ofrece un panorama de 
riqueza y estabilidad sin parangón en el pasado. Los embajadores 
venecianos, si bien podían manifestar sus reservas con respecto a las 
estructuras económicas del Imperio español, no podían dejar de asombrarse 
por el inmenso caudal de plata que llegaba a Sevilla en aquellos años, cuyo 
ritmo se incrementaba vertiginosamente convirtiendo a su Monarquía en la 
más poderosa del mundo. Esa convicción de poderío y riqueza había 
llevado a casi todos los soberanos europeos a buscar la paz con Felipe III, 
no sólo para no ser aplastados por su poderío, sino para poder participar de 
los beneficios de su amistad, del comercio con sus súbditos y de la 
inversión en sus dominios (Fernández Vargas 1989). 

Todavía entre 1600 y 1621 más que de recesión cabría hablar de 
prosperidad razonable. La decadencia no se contemplaba. Castilla era una 
parte de un Imperio de extraordinario volumen y complejidad, y sus 
dificultades se podían considerar algo anecdótico y pasajero. Sin embargo, 
más que la coyuntura económica, lo que fue determinante a largo plazo fue 
que, desde 1580, cuando se produjo la anexión de Portugal, la Monarquía se 
convirtió en un «imperio cautivo». Solamente contemplando el espectáculo 
de la inmensa red de comunicaciones y transacciones que se operaban en el 
seno del Imperio, y su complejidad, puede uno hacerse idea de las 
dificultades que planteaban su seguridad y su defensa. El tráfico de las 
flotas en el Atlántico estaba rígidamente regulado para garantizar el 
régimen de monopolio que ejercían los mercaderes de Sevilla sobre el 
comercio indiano; así mismo, dicha organización hubo de atender no sólo a 
la preservación de los privilegios, sino sobre todo al asalto que contra dicho 
comercio protagonizaron piratas y corsarios de todas las naciones. El 
régimen de puerto único, afianzado a partir de 1573, tenía indudables 
ventajas para la Corona, como la facilidad para controlar todo lo que 
entraba y cobrar tasas e impuestos. La Casa de Contratación de Sevilla, 


creada en 1503, fue el centro desde el que se organizó el comercio indiano; 
era consulado de mercaderes, tribunal mercantil, consejo o tribunal real 
competente en la liquidación de tasas e impuestos, lonja o factoría, centro 
organizador del aprovisionamiento de las flotas y entidad encargada de 
proveer sus mandos y autorizar sus navíos. Esta institución permitió a los 
comerciantes sevillanos obtener grandes ganancias al tener la exclusiva de 
todo lo destinado a América y actuar como grandes intermediarios de los 
proveedores europeos y los consumidores americanos (Bernal 1993; 
Castillo Pintado 1989). 

A partir de 1543 el comercio transatlántico hubo de organizarse en 
convoyes. Piratas y corsarios de todas las naciones infestaban el Caribe, el 
área del estrecho de Gibraltar y algunos puntos estratégicos de la ruta de 
regreso de América. Los peligros a los que estaban expuestos los navíos si 
viajaban en solitario hicieron obligatoria la navegación en convoy bajo la 
protección de una escuadra de guerra. Naturalmente, tal organización 
impuso ciclos muy estrictos para el comercio (más de lo que ya disponía el 
ciclo estacional), un gasto enorme en protección y seguridad (pagados con 
una cuota denominada «avería») y unas rutas y trayectos de diseño muy 
rígido. 

Hasta 1564 sólo partía una flota anual, pero desde ese año se dispusieron 
dos, que salían de Sevilla en abril y en agosto. Cada flota, al llegar al 
Caribe, se dividía en dos: hacia Veracruz, la Flota de Nueva España, y hacia 
Panamá, el Galeón de Tierra Firme (que conectaba con la ruta hacia Perú). 
Los navíos navegaban en filas, tras la nao almirante, y detrás, cerrando la 
marcha, la capitana. A barlovento del grupo navegaba la escuadrilla de 
buques de escolta. La travesía era lenta porque el criterio era viajar al 
unísono, lo cual significaba ajustar siempre la velocidad del grupo a la de 
los navíos menos rápidos; esto permitía agruparse rápidamente en caso de 
ataque y facilitaba la asistencia en situaciones de apuro y el socorro en los 
naufragios. Sin embargo, la seguridad del sistema tuvo como inconveniente 
un encarecimiento extraordinario de los productos europeos llevados al 
Nuevo Mundo, ya que la rigidez de las flotas limitaba la cantidad de género, 
por lo que a una demanda abundante le correspondía una oferta escasa. 
Además, los derechos de aduana (almojarifazgos), las tasas de avería, los 


donativos que debían pagar los comerciantes del monopolio, etc., 
incrementaban costes y precios, que, no obstante, dejaban aún unos 
impresionantes márgenes de beneficio en los puntos de llegada de las flotas 
(Veracruz, Cartagena de Indias y Portobelo), donde se celebraban ferias al 
arribar las naos de Sevilla. (García-Baquero 1986). 

El viaje de vuelta tenía características similares; las flotas de Veracruz y 
Portobelo se reunían en La Habana en febrero, desde donde regresaban 
bordeando la costa norteamericana hasta el paralelo 38, donde los vientos 
septentrionales del Atlántico la llevaban a las islas Azores y desde ahí se 
dirigían a Sevilla. La Flota de Indias retornaba con el producto de las minas 
americanas. Su carga era depositada en la Casa de Contratación, cuyos 
factores separaban el «quinto real» (1/5 de la carga de metal precioso 
pertenecía a la Corona) y efectuaban la liquidación correspondiente 
(García-Baquero 1986; Céspedes del Castillo 1992; Castillo Pintado 1989). 

La estructura monopolística se reproducía en todas las variables del 
comercio americano. Las mercancías de Veracruz se almacenaban en 
México, desde donde se distribuían y revendían para todo el Virreinato de 
Nueva España. Cartagena era el centro desde donde se distribuía a toda 
Nueva Granada y las Antillas, mientras que los productos depositados en 
Portobelo se embarcaban en Panamá en la Armada del Sur, que 
desembarcaba las mercancías en El Callao para desde allí llevarlas a Lima, 
capital del virreinato y centro de comercio y redistribución para toda la 
América del Sur. Una mercancía podía tener en Portobelo un valor de un 
300 % respecto a su precio en Sevilla (que ya era un 50 % superior al de la 
media andaluza), y en Potosí alcanzaba un 1000 % sobre dicho valor de 
origen. 

La ruta transoceánica así organizada recibió el nombre de «Carrera de 
Indias». Su coste se justificó por su invulnerabilidad, pero significó la 
renuncia a una política activa y agresiva para dominar el espacio atlántico, 
optándose por atrincherarse en un sistema defensivo demasiado rígido y 
estrecho, muy costoso y que en el siglo xvi se vería desbordado por la 
superioridad tecnológica de ingleses y holandeses (que le asestaron golpes 
cada vez más severos) y por la proliferación del contrabando (los fabulosos 
márgenes de beneficio de la política de altos precios y mercancías 


sobrevaloradas eran una invitación a asumir el riesgo que comportaba el 
comercio ilegal). 

Este sistema de flotas privilegiaba unos puertos y ciudades sobre otros y 
condenaba a muchos lugares al aislamiento y la marginalidad dentro del 
Imperio; tal sería el caso de Buenos Aires, que se abastecía a través del Perú 
y que, pese a tener puerto y una posición estratégica privilegiada en el 
Atlántico Sur, sólo consiguió algún que otro permiso comercial para evitar 
su despoblamiento o episódicos desabastecimientos. 

Pero, como señalábamos, el régimen monopolístico ofrecía a los 
privilegiados mercaderes sevillanos unos beneficios tan espectaculares que 
era difícil cambiar esta situación. El año 1608 debe apuntarse como el del 
récord del comercio indiano; se consignaron 45 078 toneladas de 
mercancías en las dos flotas de ida. Este flujo se mantuvo más o menos 
constante hasta 1620, cuando se observa un descenso que iría 
incrementándose a lo largo del siglo. Naufragios, piratas y decadencia 
española no explican suficientemente un descenso que habrá que atribuir a 
un incremento espectacular del contrabando y al desarrollo de vías 
alternativas al régimen de monopolio (García-Baquero 1986; Céspedes del 
Castillo 1992). 

El contrabando y la vulnerabilidad del régimen comercial —puesta de 
manifiesto en 1585 cuando sir Francis Drake dio la vuelta al mundo 
saqueando posesiones españolas y portuguesas en América, Asia y Africa— 
obligaron a incrementar los gastos de control y defensa mediante sistemas 
complejos y muy costosos en El Callao, Cartagena, Portobelo, Veracruz o 
La Habana, y mediante el mantenimiento de flotas como la Real Armada 
del Océano (Atlántico oriental), la Armada del Sur (océano Pacífico) y la 
Armada de Barlovento (mar Caribe). Así, el tráfico atlántico fue objeto de 
especial protección y de unos desembolsos que no fueron compensados; al 
final del reinado de Felipe III ni hubo incremento de los ingresos fiscales ni 
se produjo, como ya vimos, el aumento del volumen de la carga de las 
flotas. 

El Galeón de Manila puede servir como ejemplo de los límites y 
carencias de la rigidez del sistema. En 1571 se inauguró la ruta que rigió el 
comercio con Extremo Oriente por medio de un navío que comunicaba 


Acapulco con Manila; este galeón (más bien flotilla), conocido como la 
«Nao de la China», viajaba una vez al año transportando mercancías, 
correspondencia y viajeros entre los dos puertos; en marzo partían de 
Acapulco y en junio o julio —dependiendo del monzón— de Filipinas, 
empleando unos cuatro meses hacia Asia y entre seis y nueve de regreso. 
Manila era un activo centro mercantil —con una importantísima comunidad 
china que hacía las veces de genoveses asiáticos— en el que convergían 
redes comerciales muy importantes; por allí pasaba la comunicación entre 
India e Indochina con China, Japón y Corea, resaltando su valor estratégico 
por la conexión de estas vías comerciales con América. De Nueva España 
llegaban a Asia plata, armas, municiones, herramientas y manufacturas 
europeas, y a América partían sedas, porcelanas, lacas, té, especias y una 
gran variedad de productos orientales. En 1593 el Consejo de Indias 
consiguió que el soberano limitase dicho tráfico a sólo dos barcos con el 
objeto de impedir la exportación de plata mexicana hacia Extremo Oriente, 
por una parte, y por otra, para acabar con la competencia de las 
manufacturas chinas con las españolas en el mercado novohispano. Se 
suponía que el tráfico debía limitarse sólo a lo imprescindible para 
mantener la colonia de Filipinas y evitar su abandono. No parece que las 
restricciones tuvieran mucho éxito; era difícil definir lo imprescindible para 
cubrir necesidades. En 1604 se prohibió el comercio entre El Callao y 
Acapulco precisamente porque el volumen de mercaderías chinas que se 
comercializaban en el Perú había provocado la devaluación de los 
productos llegados en la flota y se temía un excesivo drenaje de plata 
peruana hacia Asia. Si ambas reglamentaciones hubieran tenido éxito, el 
comercio asiático habría desaparecido. La monótona serie de prohibiciones 
y restricciones que se promulgaron entre 1610 y 1631 nos hablan de una 
tradición de incumplimientos. Incumplimientos que, como ocurre con el 
tráfico de contrabando de porcelana y seda china en la región de los Andes, 
son protagonizados por los mismos virreyes, que participan de los 
lucrativos beneficios de este comercio. Al mismo tiempo, el desarrollo 
comercial al margen de un régimen monopolístico cada vez más contestado 
dejaba a la Corona fuera de los beneficios, pero sí a cargo de los gastos de 
defensa (Schurz 1939; Tremml-Werner 2015; Giráldez 2015). 


El sistema americano, si bien importante, era sólo parte de un vastísimo 
complejo cuyos intereses eran globales. Al igual que había sucedido con los 
principales puertos españoles de América, gran parte de las factorías 
portuguesas de África oriental no disponían de sistemas fortificados o de 
defensa, pues tales prevenciones no fueron necesarias mientras los océanos 
Índico y Pacífico fueron inmensos lagos ibéricos. Pero a partir de 1580 la 
cosa cambió radicalmente, máxime tras los viajes de los piratas ingleses 
Drake y Cavendish, pero no fueron los únicos que contribuyeron al cambio: 
en 1589 Malindi se vio seriamente amenazada por la irrupción de corsarios 
turcos en el Índico y la expansión del islam entre las poblaciones de la costa 
de Somalia a Tanganica. Una posición avanzada otomana en el sultanato de 
Mombasa fue desmantelada por los portugueses en 1589 y, tras la 
ocupación de esta isla de la costa keniata, se vio la necesidad de establecer 
un sistema defensivo que abarcase el control del área comprendida entre 
Adén y Tanganica. A tal efecto, en Goa, los ingenieros militares del virrey 
de la India tuvieron que diseñar un sistema defensivo basado en una cadena 
de fuertes que vigilaban y dominaban el territorio al tiempo que servían de 
refugio para las naos portuguesas, de centros comerciales y de puntos desde 
los que ejercer influencia política y obtener información. En esa cadena se 
incluyó el fuerte Jesús en Mombasa (que todavía hoy conserva en su 
entrada las armas de Felipe II), que reemplazó a Malindi en 1593 como 
principal centro portugués de la zona. El fuerte de Mombasa tenía cuatro 
bastiones y unas murallas de 13 metros de altura construidas con bloques de 
coral sobre un promontorio que dominaba el puerto y que se hallaba entre el 
barrio «moro» y el de los «muzungulos», las dos comunidades de la ciudad. 
La fortaleza había sido diseñada por un arquitecto italiano, Giovanni 
Battista Cairato, arquitecto del virrey de la India, que había confeccionado 
un modelo tipo de los fuertes que habría que diseminar por las costas 
africanas del Índico, consistentes en fortalezas de cuatro esquinas con 
bastiones, murallas en terraplén a la italiana y un patio central con 
dependencias para albergar a una guarnición. El atlas de Manuel Godinho 
de Heredia, realizado en 1610, daba cuenta del enorme esfuerzo hecho por 
los portugueses en apenas veinte años para acondicionar la defensa y 
seguridad del tráfico de la India, justo cuando los holandeses se apoderaban 


del cabo de Buena Esperanza y el Império da Pimenta entraba en crisis (C. 
R. Boxer 1952; Cortés López 1991; Newitt 2010; Kirkman 1983; Giráldez 
2015). 

Al mismo tiempo, Brasil desplazó a Asia como eje del Imperio 
portugués; era el vértice del legendario triángulo comercial formado por el 
tráfico de esclavos trasladados desde Angola a las plantaciones y 
explotaciones mineras de Brasil, y del comercio de los productos brasileños 
vendidos en Lisboa para ser redistribuidos en Europa. Las incursiones 
holandesas en Angola y la costa brasileña abrieron un nuevo frente ante el 
que la Corona hubo de emplear ingentes recursos para preservar un área 
vital para el Imperio portugués (Couto 1997). 

Podríamos seguir enumerando lugares, circunstancias, episodios: la 
Carrera de Indias, el camino español de Flandes, el triángulo Lisboa-Brasil- 
Angola, la circunnavegación africana, el Índico y la red asiática del Império 
da Pimenta, el antemural italiano, la contención del norte de Africa..., 
demasiados espacios y áreas vitales de interés, rutas comerciales y redes de 
comunicación que cubrían el globo terrestre. Sobre esas extensísimas redes, 
corsarios O piratas holandeses, ingleses, franceses, suecos, berberiscos, 
turcos, chinos y javaneses, bandoleros catalanes, chichimecas, tagalos, 
napolitanos o aragoneses obligaban a mantener puntos avanzados, 
fortalezas, guarniciones, presidios, convoyes y escuadras. 

Algunos podían vislumbrar en el horizonte tiempos de penuria causados 
por la voracidad del gasto de la máquina imperial. Spinola creyó que podría 
salvar su negocio y la Real Hacienda sacando a la Corona de la guerra de 
los Países Bajos, pero a pesar de la Pax Hispanica, la deuda siguió 
creciendo. En 1621 se advertía con desazón que el pacifismo apenas había 
influido en la reducción de unos gastos que, por otra parte, eran inevitables. 
Se trataba de una trampa infernal que obligaba a empeñarse más para 
mantener los compromisos de seguridad y defensa, caminando con paso 
firme hacia la que podría ser la bancarrota definitiva. Después de sortear 
una larga cadena de suspensiones de pagos, superadas con más o menos 
esfuerzo, y atrapados en el círculo vicioso en el que estaban prisioneros, 
resulta extraño que la Corona siempre consiguiese préstamos y hallase 
nichos fiscales inéditos. 


Economía 


Dada la naturaleza de la Monarquía Hispánica, pensar en una economía 
nacional es casi tan absurdo como pensar en la existencia de una sociedad 
española. No sólo no existía sino que ni siquiera se pensaba en su 
existencia. Ante los acontecimientos económicos hubo dos clases de 
respuesta: la de los moralistas y la de los arbitristas. Los segundos, autores 
de arbitrios por encargo o motu proprio, locos y cuerdos, se afanaron en la 
búsqueda de remedios para los males de la Monarquía. Los moralistas, por 
su parte, se preocupaban por la relación entre los tratos económicos y la 
virtud. Bajo este término podemos calificar a los famosos «economistas 
primitivos» españoles de la escuela de Salamanca, quienes no eran sino un 
puñado de teólogos que, por diversos motivos, escribían para guiar a los 
confesores ante la ardua consideración de la usura respecto a los tratos 
mercantiles. No eran economistas, ni podían serlo en un mundo en el que no 
existía el pensamiento económico como tal, donde comercio y banca se 
percibían más cercanos al robo que al trabajo honesto (Gutiérrez Nieto 
1996). 

Los tratados de Villalón, Saravia de la Calle y Luis de Alcalá, 
presentados como precedentes de un pensamiento económico español, no 
tuvieron otro objeto que el de transmitir la moral mercantil de la Iglesia en 
romance. En Martín de Azpilcueta, «el doctor Navarro», suele advertirse el 
primer balbuceo de un pensamiento económico jusnaturalista español que 
afloraría en su Comentario resolutorio de cambios (Salamanca, 1556). 
Escrito al repasar el Manual de confesores, Azpilcueta advirtió que la 
doctrina de la Iglesia era oscura y confusa en materia mercantil debido a 
que los autores del manual desconocían muchos aspectos de la realidad 
económica y de las transformaciones que se habían operado en ella. Su 
opúsculo fue publicado precisamente como apéndice a dicho manual, 
actualizando así la doctrina eclesiástica. Pero su actualización no fue 
precisamente empírica; sus fuentes eran teológicas y sus deducciones 
provenían de lecturas de esa materia y no de la experiencia del trato 
mercantil. Inspirado en Juan de Soto y Juan de Medina principalmente, que 
abordaron en sendos tratados teológicos escritos en latín la cuestión de la 


justicia en los cambios y la equidad de las transacciones, expuso en qué 
consistía la gratitud, la restitución del don entregado o prestado, y que solía 
utilizarse para justificar el interés, diferenciando las restituciones oO 
devoluciones lícitas de las ilícitas. Azpilcueta, al convertirse en divulgador 
de una compleja doctrina —destilada de una no menos compleja casuística— 
y romancearla, no se convertía en economista sino en transmisor de un 
análisis y una doctrina de la justicia, de la equidad, de la explicación del 
pecado de la usura. 

Otro autor muy celebrado fue el dominico fray Tomás de Mercado, que 
tuvo un notable éxito con su libro Tratos y contratos de mercaderes y 
tratantes (Salamanca, 1569). Dos reimpresiones en Sevilla (1571, 1587) y 
una traducción al italiano (Brescia, 1591) atestiguan un éxito que no 
sabemos si fue debido a sus cualidades como economista o como moralista. 
Mal que a muchos les pese, parece más lógico inclinarse por la segunda 
explicación. Dado lo obtuso e intrincado de la materia económica, disponer 
de un sencillo manual que distinguiese la licitud de diversas prácticas de 
cambio, préstamo e inversión, matizando debidamente cada supuesto, no 
era cosa fácil de encontrar, y parece que los confesores, mercaderes, 
hombres de negocios y banqueros-cambistas que residían en ciudades de 
intenso tráfico comercial, como Sevilla, agradecían un manual sencillo y 
asequible de aquellas características. A Mercado le preocupaba deslindar el 
papel del comercio en el bien común, distinguir el justo precio, la licitud de 
los cambios, los préstamos y los límites de la obligación de restituir. 
Dispuesto, como estaba, a que su obra fuera comprensible (y por ello la 
redactó en romance y no en latín, para el público, no para los doctos), 
utilizó ejemplos de la vida cotidiana, mostrando ser un agudo analista de los 
cambios económicos de su momento, de una manera sencilla y fácilmente 
comprensible: 


En Indias vale el dinero lo mismo que acá, un real treinta y cuatro maravedís [...] y lo mismo vale 
en España, mas aunque el valor y precio es el mismo, la estima es muy diferente en entrambas 
partes, que en mucho menos se estima en Indias que en España [...] dentro aún de España, siendo 
los ducados y maravedises de un mismo valor, vemos que en mucho más se tienen mil ducados en 
Castilla que en Andalucía [...] La cual estima y apreciación se causa lo primero de tener gran 
abundancia o penuria de estos metales. [...] Hace tambien mucho al caso haber mucho que 
comprar y vender (T. de Mercado 1571). 


En breves trazos resumía las causas de la inflación, aunque a él no le 
preocupaba tanto la corrección de su análisis para conocimiento de los 
inversores como el establecer una regulación moral de los flujos 
económicos, la «justicia de los cambios» basada en la «diversa estimación». 
Sus propuestas no trataban de corregir el curso de la economía sino de 
defender la diversidad de cambios debido a la diversidad de «estimación», 
distinguiendo ésta de la pura especulación. Fijó los límites de lo lícito, la 
práctica legítima por la que no se incurría en pecado, teniendo en cuenta 
una variable flexible, del mismo modo que el valor facial de las monedas, 
aun siendo igual en todas partes, no en todas tenía el mismo valor; otro 
tanto ocurría con las transacciones financieras: el crédito girado a una u otra 
plaza no era siempre igual aun siendo la misma cantidad nominal, por lo 
que era lícito un premio o ganancia compensatoria (Hernández 2009; 
Blanco 2014). 

Como señalara Clavero, lo que preocupaba a estos «economistas 
primitivos» no era la economía y la comprensión de los fenómenos 
económicos, sino la teología y, en un orden general, la justicia. El precio 
justo era el resultado de una compensación por un bien que se entregaba en 
una sociedad donde se contemplaban todas las actividades como 
complementarias las unas con las otras; el pago de una mercancía, de un 
servicio, de un producto era la justa compensación por un trabajo, un 
esfuerzo realizado. Adquirir ganancia sin esfuerzo, sin que medie trabajo, 
era ilegítimo y se incurría en el pecado de la usura. El préstamo con interés, 
la especulación cambiaria o la manipulación de los precios para obtener 
ganancias desorbitadas eran actividades censuradas por la Iglesia y 
perseguidas por la moral. Sin embargo, existían matices, terrenos 
fronterizos donde ciertas prácticas podían ser lícitas si representaban algo 
positivo para el bien común. En la banca, la actividad de los hombres de 
negocios se mantenía siempre sobre un terreno resbaladizo: no era 
concebible la obligación en la contraprestación de un don; era lícito el 
agradecimiento, la compensación por costes, perjuicios y riesgos asumidos, 
siempre y cuando fuera una indemnización libremente asumida. Así mismo, 
era moralmente inaceptable obligar a devolver una donación con intereses, 


dado que su objeto debía ser la ayuda o el socorro sin perseguir beneficios o 
ganancias superiores al valor de la cosa dada (Clavero 1991). 

Se repudiaba la idea desnuda de beneficio o ganancia económica sin más 
(como ocurría en las actividades cambiarias y bancarias), y es que en una 
sociedad de órdenes la complementariedad de los servicios que cada órgano 
aportaba al conjunto se  insertaba siempre en un ámbito de 
correspondencias; una transacción puramente económica suponía una 
separación entre las personas y las cosas, no creaba vínculos de obligación 
y solidaridad: comprar y vender a secas no resultaba saludable; dar y recibir 
como gratitud y contraprestación sí lo era. 

La banca constituyó el núcleo del problema; el simple préstamo con 
interés era ilícito, como también la remuneración de los depósitos. Ahora 
bien, el padre Vitoria contempló la licitud del negocio si respondía a la 
caridad, a una buena obra, de modo que los intereses suponían una 
compensación por el riesgo asumido al adelantar una cantidad o depositarla. 
Un cambio de custodia del dinero debía y podía ser remunerado mientras 
constituyera un servicio. El crédito tenía una consideración caritativa, y 
siempre que fuera así, podía admitir un beneficio. 

Es evidente que nada de esto ocurría en la realidad de las transacciones, 
pero queda claro que la obra de los teólogos dio cobertura de respetabilidad 
a un mundo de negocios que precisaba una normalización, marcando unos 
límites morales a una actividad que se comprendía de obvia utilidad social. 
En 1571 una extravagante de Pío V puso orden en esta materia; condenó el 
cambio seco o ficticio, pero autorizó el cambio real como legítimo, es decir, 
se condenaba una operación puramente especulativa realizada mediante el 
cruce y retorno de letras, pero no la que se realizaba materialmente en 
dinero contante. Mucho más laxa que la Iglesia española, la Iglesia italiana 
asumía con mucha más naturalidad la existencia y la necesidad de los 
negocios económicos, y no es casual que el cosmopolitismo universalista de 
los jesuitas acompañe esta literatura conciliatoria que se publica a partir de 
la década de 1570 y que legitimaba la exigencia de una compensación 
cuando se daba prestado, dado que se adecuaba la moral a la norma del 
derecho común que obligaba a devolver las cantidades adelantadas y 
compensar el esfuerzo del prestamista con el pago de los intereses 


negociados en la deuda (Ruiz Martín 1968; Bermejo Cabrero 2016; C. J. de 
Carlos Morales 2008). 

Al acentuar la licitud de todo pacto o concierto realizado de buena fe 
entre dos particulares y en aras de un mutuo beneficio es donde Tomás de 
Mercado rompía con la habitual condena sumaria a «tratos y contratos»; por 
amistad y benevolencia, todo trato comercial y financiero era en principio 
lícito. En cualquier caso, la nueva percepción de la economía, la admisión 
de un punto de vista moral más relajado con respecto al préstamo, los 
beneficios, el interés..., es decir, una actitud más indulgente y abierta, más 
capitalista en definitiva, dio paso a una generación de literatura económica 
«fin de siglo» despegada de la moral y vinculada a la política: el arbitrismo. 
A nuestro juicio, el apogeo del arbitrismo en los años comprendidos entre 
1590 y 1621 está unido al nacimiento de la ciencia política y a una nueva 
forma de especulación relativa a la mejora de la comunidad. Es decir, esta 
literatura no es fruto de la decadencia, sino de una transformación cultural 
de amplio calado que tiene lugar en España y en Europa. 

El arbitrismo no era más que publicística a la que por su generalización 
los intelectuales del Siglo de Oro dieron un tono peyorativo. Recuerda 
Gutiérrez Nieto que son centenares los arbitrios que se custodian inéditos en 
nuestros archivos, y que esta copiosísima literatura inundó las oficinas de 
secretarios, virreyes, capitanes generales, consejos... Suele señalarse una 
vinculación entre decadencia y la desenfrenada producción de remedios 
universales redactados en el cambio de siglo. Esta fecunda memorialística 
parece recoger el descontento de muchos súbditos de Su Católica Majestad 
ante la penuria existente y los signos de crisis o decadencia que observan. 
Pero más que la alarma social, parece determinante la costumbre de la 
Corona de hacer partícipes de los beneficios a los autores que ingeniaban 
medios para obtener nuevos recursos fiscales, mayores ingresos y un ahorro 
considerable en el gasto. Parece que este beneficio material, conocido y 
apreciado, estimuló extraordinariamente la producción de arbitrios. Por tal 
motivo, el grueso de los arbitrios se concentra en la materia fiscal, en la 
mejora de la gestión de los gastos e ingresos de la Corona; lógicamente la 
materia en la que obtener una compensación del soberano era más fácil de 
lograr, pues los beneficios —de haberlos— se contabilizaban de inmediato. A 


veces la Corona no era tan generosa y se mostraba renuente a reconocer los 
méritos de un autor en su decisión de reformar la fiscalidad; así le ocurrió a 
Luis Ortiz, autor de un famoso memorial empleado para la reforma fiscal, 
que se pasó su vida reclamando en las antesalas de palacio una 
participación en los beneficios producidos por sus propuestas (Gutiérrez 
Nieto 1996). 

Las autoridades no eran sordas ni ciegas ante la realidad económica; 
había una fluidez de comunicación bastante alta, y aunque buen número de 
arbitrios se desestimaban, otro tanto, nada desdeñable, se sometían a atento 
estudio. En algunos casos el autor mismo entregaba su arbitrio 
aprovechando una audiencia pública del rey. En 1583, el financiero Peter 
van Oudegherste propuso personalmente a Felipe Il la creación de un banco 
que articulase todo el espacio bancario de la Monarquía en un solo sistema, 
con sede central y sucursales en todas las capitales, ciudades y villas 
importantes de los reimos. El proyecto, que incluía una detallada 
planificación y estudio de Peter van Rotis, fue analizado en los consejos de 
Estado y Hacienda con pareceres favorables. Sin embargo, esta especie de 
banca nacional se topó con los intereses de los asentistas —el capitalismo 
genovés—, quienes movieron sus influencias para parar un remedio que les 
perjudicaba. Hubo otros proyectos que tuvieron una mejor fortuna, 
aceptándose y gratificándose propuestas de Alonso de la Peña o de Antonio 
Portillo y Vivero que sirvieron para elaborar las leyes que en 1602 
regularon la venta de oficios en villas y lugares de los maestrazgos. 

Si atendemos al tiempo dedicado al examen de tanto proyecto, 
advertimos que la Corona siempre se mostró abierta y dispuesta a escuchar 
a sus súbditos, de modo que la Monarquía parece siempre inmersa en un 
concurso de ideas permanente para buscar nuevos e insospechados 
yacimientos fiscales. Pero la Corona no sólo era un receptor pasivo de 
arbitrios, sino que también fomentaba la discusión y estimulaba la búsqueda 
de remedios en los asuntos que le interesaban. A finales del reinado de 
Felipe III el Consejo Real de Castilla abrió un interesante debate para 
levantar la maltrecha economía castellana. La «Consulta hecha por el 
Consejo Real a Su Majestad sobre el remedio universal de los daños del 
reino y reparo de ellos», efectuada el 1 de febrero de 1619, proponía el 


fomento de la agricultura, la rebaja de impuestos para incentivar las 
manufacturas del reino, los aranceles a productos extranjeros, el fomento 
del ahorro y la necesidad de incrementar la población. Sancho de Moncada 
contribuyó ese mismo año a la reflexión con su Restauración política de 
España, sumándose al concurso de ideas y al debate público suscitado por 
Obras tan interesantes como Conservación de Monarquías, de Fernández de 
Navarrete (publicaba en 1621). Lógicamente, la reflexión suscitada, más 
que el bienestar de los castellanos, lo que buscaba eran recursos e ingresos 
de los que la Monarquía andaba corta y donde parecía que ya no era posible 
obtener mucho más (Echevarría 1998; Vermeir 2006; Fernández de 
Navarrete 1626). 

La mayoría de estos arbitrios reposan o reposaron inéditos para el gran 
público, perdidos entre las montañas de papel de la administración, y cuyos 
autores esperaban ser recompensados por las ideas aportadas a la Corona. 
Algunos, desesperados por el silencio administrativo o simplemente para 
hacerse oír, llevaron sus propuestas a la imprenta o las hicieron circular en 
copias manuscritas para publicitar sus remedios. Son estos documentos más 
o menos públicos los que han merecido más atención de los estudiosos, no 
tanto por su influencia en la toma de decisiones como en la creación de 
opinión. 

Durante la celebración de las Cortes de Castilla de 1588, los diputados 
del reino manifestaron su inquietud por la profusión de esta literatura que, 
amparada por el estímulo de la Corona, planteaba el cuestionamiento 
sistemático del orden existente en aras de la razón. Los diputados, temiendo 
los daños que las novedades reportaban a la Monarquía, pidieron al rey que 
hiciese salir de la corte a todos los autores de «arbitrios, medios y 
novedades» tocantes a reformas fiscales, económicas, políticas y sociales. 
Las Cortes temían la popularización de unas ideas y opiniones que 
desmontaban tradiciones, leyes, fueros y privilegios, no en aras del bien 
común, sino de una utilidad pública vinculada al exclusivo interés de la 
corte (C. J. de Carlos Morales 1996; C. de Carlos Morales 2016). 

En realidad, en la preocupación manifestada por los representantes del 
reino afloraba el hecho de que el arbitrismo no era más que un subgénero de 
la literatura de razón de Estado entonces en boga. Una literatura que, ya 


fuera tomando como referencia a Tácito o encubiertamente a Maquiavelo, 
subrayaba la necesidad del gobernante de actuar conforme a la utilidad, al 
beneficio, e imponía una disciplina de análisis de la acción política y sus 
consecuencias que sacrificaba lo «honesto» en aras del pragmatismo. Según 
Sancho de Moncada, la tradición, la costumbre y las leyes debían 
subordinarse a la consideración de que «el gobierno o razón de Estado es 
medio para fundar, conservar o aumentar un reino», una traducción casi 
literal de la definición dada por Giovanni Botero respecto a la obligación 
del gobernante de «emplear los medios justos y necesarios para aumentar y 
conservar el Estado» (Raggione di Stato, 1580). El discurso de la utilidad 
pública, en lo relativo a la fiscalidad, tal y como temían las Cortes de 
Castilla, abundaba en la idea de que había excepciones que justificaban el 
incumplimiento de leyes y tradiciones si constituían obstáculos para el bien 
común (Meinecke 1983; Peña Echeverría 1998; Bom 2011). 

La razón de Estado implica disciplina, cálculo, prudencia y 
conocimiento de la ocasión. Los reformadores económicos, los arbitristas, y 
los políticos rervindicaban la figura del homo oeconomicus, desaprobando 
el ocio y confiando en el trabajo y en el mercado. O, como señalaba Mateo 
Alemán, en el trabajo estaba «la verdadera razón de Estado». Una nueva 
forma de pensar, razonar e intervenir sobre la realidad que se fundamentaba 
en que lo útil servía tanto para la justificación mercantil como para una 
nueva comprensión de la política. El doctor Pérez de Herrera, el padre 
Mariana, el licenciado Valle de la Cerda o Martínez de Cellorigo hablaban 
insistentemente de corregir, desterrar o reformar costumbres, y esta forma 
de reflexionar conduce directamente a la razón. Consignan en sus textos, 
que se leen en la Junta de Reformación, la circulación social del 
reformismo; en ellos manifiestan un cierto optimismo expresado por sus 
contemporáneos relativo a la capacidad del hombre para transformar la 
sociedad y la posibilidad cierta de hacerlo. En Guzmán de Alfarache, Mateo 
Alemán empleó el término «medio» remitiendo a la disciplina de análisis 
del comportamiento vinculada a la razón de Estado; el último capítulo de la 
novela, de título aparentemente anodino —«Prosigue Guzmán lo que le 
sucedió en las galeras y el medio que tuvo para salir de ellas»—, cobra 
significado al vincularlo con el grabado con que Perret ilustró la portada de 


la edición príncipe de la obra: un retrato del autor con un volumen en la 
mano en cuyo lomo está escrito Cor. Ta. (“Cornelio Tácito”). La novela 
aborda el conocimiento de los medios y abunda en la popularización de la 
razón de Estado en los aspectos prácticos de la vida cotidiana (Cavillac 
1980). 

La obra de Tácito no llamó mucho la atención de los eruditos del 
Renacimiento, pero a finales del siglo xvI refería Saavedra Fajardo: «Un 
flamenco le dio a conocer a las naciones; que también ha valedores la 
virtud» (República literaria, 1612). La lectura del humanista belga Justo 
Lipsio confirió al historiador latino el mérito de haber sentado los 
fundamentos de la ciencia política. Era algo más que un maquiavelismo sin 
Maquiavelo. Justo Lipsio, sus seguidores y corresponsales —Arias Montano, 
Antonio Pérez o Alamos de Barrientos, entre otros— forjaron una corriente 
de pensamiento, el tacitismo, que proponía un nuevo modelo de virtud 
basado en la prudencia, una nueva virtud que no nacía de una percepción 
complaciente de la realidad, sino de la necesidad de superar la 
incertidumbre. La «razón de Estado» constituía un complejo de máximas y 
preceptos para garantizar el éxito. La preocupación obsesiva por conservar, 
por reducir la tarea de gobierno —por hallar y emplear medios para alcanzar 
ese fin—, ilustra un sentimiento abrumador de amenaza y peligro de 
subversión de un sistema que era mucho menos estable de lo que quería 
aparentar. Pero era evidente que la rígida representación corporativa de la 
sociedad y la intransigencia religiosa estaban lejos de garantizar a la 
comunidad un sentimiento de seguridad y estabilidad incuestionables. 
Desde 1580 parecía que el único objeto del «arte» de la política consistía en 
conocer cómo preservar el dominio, el poder. Sólo la lectura del índice de 
las obras más celebradas de la literatura política producida entre 1580 y 
1630 nos da idea de las variables que manejaban: máximas y consejos para 
procurar la lealtad, obediencia y sumisión de los individuos al gobernante, 
informando a éste de cómo conservar y aumentar su autoridad, de si era 
mejor el amor o la fuerza, el respeto a la tradición, la moral o las 
costumbres, razonando sobre la licitud o ilicitud de determinadas decisiones 
O acciones, pero con la mira puesta en no perder la posesión del gobierno, 


sin que existiera una auténtica reflexión sobre lo político. Ludovico Settala 
escribía en Milán en 1627: 


La razón de Estado procura primordialmente el bien de los jefes de la república [...] no puede ser 
más que o una sección de la política o una de sus ramas subordinadas. 


Pero, salvo raras excepciones, la parte había dominado al todo; la 
literatura política hegemónica había reducido la ciencia política al arte de 
conservar el poder y apropiarse de él, dejando a un lado la Respublica como 
sujeto principal de análisis, y marginando la reflexión en torno al interés 
público y la relación entre gobierno y sociedad (Ramírez 1966; Erik de 
Bom, Marijke Janssens 2010; Settala 1988). 

Al colocarse la razón de Estado en el lugar privilegiado de la reflexión 
política, se subrayaba también la idea de que cualquier autoridad era 
contingente, de que cualquier accidente o suceso podía derribarla o 
transformarla. Saavedra Fajardo, en el emblema 72 de sus empresas 
políticas, apuntó: «En la alteración consiste la vida de las cosas»; con ello 
expresaba la convivencia con una realidad cotidiana que requería un 
esfuerzo constante de adaptación. El orden estaba siempre en peligro, y eso 
formaba parte de la vida cotidiana. Por consiguiente, la literatura de razón 
de Estado presentaba el conflicto como un accidente ineludible que podía 
desembocar en el caos y la destrucción de la autoridad si el gobernante no 
respondía a las exigencias que marcaban las circunstancias. La 
incomunicación entre gobernantes y gobernados era la causa más frecuente 
de quiebra y fracaso porque la comunidad política descansaba sobre un 
equilibrio de tensiones caracterizado por una negociación constante ubicada 
en pequeñas parcelas, en un fluir constante de transacciones micropolíticas: 
premios y mercedes a personajes influyentes, perdones particulares, 
atenciones, gestos de complacencia, honores, privilegios, sentencias... 
(Saavedra Fajardo 1988). 

Era en este punto donde políticos y magistrados entraban en colisión, en 
un aspecto nada marginal y de fuerte calado ético como era la decisión de si 
debía prevalecer la razón de Estado o la ley. Ciertamente, para los juristas- 
eclesiásticos se incurría en tiranía al contravenir la ley, que a fin de cuentas 
era expresión de la ley de Dios, pero, como señalara Hurtado de Mendoza 


(Guerra de Granada), era más sensato evaluar los medios con que se cuenta 
y la ocasión propicia para aplicar las leyes que ejecutarlas sin atender a otra 
cosa que la de hacer prevalecer su imperio. En Granada, en el año 1568, 
habría sido más conveniente y ajustado a la razón, a la utilidad, hacer la 
vista gorda ante la insincera conversión de los moriscos granadinos que 
obligarles a ser y vivir como católicos por la fuerza. Contemporizar para 
evitar una guerra, aceptar males menores para no bregar con otros peores, 
era lo que tenía que haberse evaluado antes de tomar las decisiones que 
colocaron a los moriscos «en desesperación», provocando la cruenta y 
costosa guerra de Granada, en la que todos, vencedores y vencidos, salieron 
perdiendo. Las reflexiones de Arias Montano y Justo Lipsio relativas a la 
revuelta de los Países Bajos tenían un tono semejante (Hurtado de Mendoza 
1970; Schubart 1962; Ramírez 1966). 

La prudencia, así mismo, debía poner en guardia al gobernante que 
pretendiese cambios taxativos y demasiado enérgicos. Todo aquello que 
quebraba la naturaleza conocida de las cosas, señalaba Hurtado de 
Mendoza, necesariamente había de provocar el caos en la comunidad. 
Coincidía con unas curiosas reflexiones médico-políticas de Jorge 
Henriques (Retrato del perfecto médico, Salamanca, 1595), que advertía 
contra toda alteración que desordenase los humores del cuerpo; toda 
novedad o cambio en la naturaleza de cada Estado podía provocar la 
enfermedad o muerte de la comunidad, e igualmente, los remedios —para ser 
eficaces— debían siempre incidir en la restauración del equilibrio armónico 
de los órganos. Normalmente, en las revueltas el poder no era 
fundamentalmente impugnado, sólo la actuación de quienes lo ostentaban. 
El empleo del término «revolución», localizado en los albores del siglo XvII 
como metáfora política, es sabido que hacía referencia al movimiento de los 
planetas cuando concluyen su órbita e inician una nueva. Revolución 
significaba retorno al punto de origen, restauración del orden, y no reforma 
radical, empleándose en la descripción de las revoluciones de Cataluña, 
Portugal, Sicilia y Nápoles en la década de 1640. 

Todo conflicto era político, no social. El caso más representativo lo 
tenemos en la llamada crisis de 1590 y las «alteraciones» acaecidas en esa 
década en Ávila (1591), Madrid (1591), Barcelona (1591), Zaragoza 


(1591), Pamplona (1592), Quito (1592), Beja (1593), Lisboa (1596) o 
Calabria (1599). Ningún disturbio fue igual a otro, ni en intensidad, 
motivos, desarrollo o participantes. Ninguna categoría o grupo social puede 
ser destacado como más relevante en los sucesos, pero en todos ellos la 
violencia ejerce una función simbólica que revela un carácter de diálogo 
ritual con las autoridades, donde se enfatiza la solicitud de satisfacción de 
unas demandas que el gobierno no sabe atender, pero sí la autoridad 
superior del rey. En las alteraciones de Zaragoza de 1591 —seguramente los 
sucesos más graves porque fueron los únicos que pudieron trascender hacia 
un derrotero de quiebra del espacio político—, la visión del rey separado del 
mal gobierno prevaleció hasta el final; los «rebeldes» no fueron tales, pues 
quisieron en todo momento acceder y servir a un monarca mal aconsejado y 
dominado por ministros que habían quebrado la natural comunicación entre 
rey y súbditos (Gil Pujol 1988; Clark 1985; Gascón Pérez 2020). 

Ni siquiera el hambre o la carestía fueron causa automática de motines o 
revueltas; se tiene noticia de muchas hambrunas y la carestía era un estado 
casi inherente a esa sociedad, de modo que un motín o un estallido de 
violencia no pueden explicarse más que a través de un análisis contextual; 
cada brote de descontento surgía desde una cadena de pequeños errores 
estratégicos que, sumados, habían precipitado el conflicto. Estos errores 
consistían en atentados a la «economía moral de la multitud» y por tanto, a 
la forma en que las autoridades gestionaban la situación de escasez. 

En definitiva, la virtud debía vencer a la fortuna. Escribía Mateo Alemán 
que los egipcios, a quienes los españoles del Siglo de Oro consideraban el 
pueblo más supersticioso de la tierra, «adoraban a la Fortuna, creyendo que 
la hubiera»; con ello simplemente estaban abandonados a la naturaleza. La 
ciencia permitía que el comercio venciese a la escasez y la política al 
desorden. La razón hallaba los medios para adquirir la seguridad: «En 
cualquier acaecimiento más vale saber que haber; porque si la Fortuna se 
rebelare, nunca la ciencia desampara al hombre» (Cavillac 1980, 1983). 


16 Informes del Consejo de la Inquisición al tribunal de Palermo, Madrid, 7, 8 y 19 de enero de 1588, 
AHN Inquisición, Libro 879, fols. 44-48. 


6. El mundo 


El turco 


Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicísima jornada [la batalla de Lepanto, el 7 de octubre 
de 1571], ya hecho capitán de infantería, a cuyo honroso cargo me subió mi buena suerte, más que 
mis merecimientos. Y aquel día, que fue para la cristiandad tan dichoso, porque en él se 
desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran 
invencibles por la mar: en aquel día, digo, donde quedó el orgullo y soberbia otomana 
quebrantada [...] el [corsario argelino] Uchalí se salvó con toda su escuadra, vine yo a quedar 
cautivo en su poder, y solo fui el triste entre tantos alegres y el cautivo entre tantos libres; porque 
fueron quince mil cristianos los que aquel día alcanzaron la deseada libertad, que todos venían al 
remo en la turquesca armada. [...] Halléme el segundo año, que fue el de setenta y dos, en 
Navarino, bogando en la capitana de los tres fanales. Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no 
coger en el puerto toda el armada turquesca, porque todos los leventes y jenizaros que en ella 
venían tuvieron por cierto que les habían de embestir dentro del mesmo puerto, y tenían a punto 
su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para huirse luego por tierra, sin esperar ser 
combatidos: tanto era el miedo que habían cobrado a nuestra armada. Pero el cielo lo ordenó de 
otra manera, no por culpa ni descuido del general que a los nuestros regía, sino por los pecados de 
la cristiandad, y porque quiere y permite Dios que tengamos siempre verdugos que nos castiguen. 
[...] El año siguiente, que fue el de setenta y tres, se supo en ella cómo el señor don Juan había 
ganado a Túnez, y quitado aquel reino a los turcos y puesto en posesión dél a Muley Hamet, 
cortando las esperanzas que de volver a reinar en él tenía Muley Hamida, el moro más cruel y más 
valiente que tuvo el mundo. Sintió mucho esta pérdida el Gran Turco, y, usando de la sagacidad 
que todos los de su casa tienen, hizo paz con venecianos, que mucho más que él la deseaban; y el 
año siguiente de setenta y cuatro acometió a la Goleta y al fuerte que junto a Túnez había dejado 
medio levantado el señor don Juan. [...] Perdióse, en fin, la Goleta; perdióse el fuerte. 


De manera muy rápida, en el «relato del cautivo» intercalado entre los 
capítulos 39 y 40 de la primera parte del Quijote, Cervantes puso en boca 
del hidalgo leonés Ruy Pérez de Viedma su valoración de la victoria de 
Lepanto y los sucesos adversos que la siguieron. Lepanto, como quedaba 
implícitamente de manifiesto en el «relato del cautivo», apenas fue una 
anécdota en la lucha contra turcos y argelinos. Más que retroceder, 
avanzaron hasta expulsar a los españoles de Túnez, saldándose con un 
desastre lo que parecía haber comenzado como un nuevo signo de los 


tiempos. Lepanto no fue una victoria desaprovechada, sino más bien un 
espejismo que hizo creer que la expansión otomana había sido frenada con 
éxito. Con fatalismo, el autor del Ouijote se asombraba por que la falta de 
empuje cristiano. En Lepanto quedó manifiesta la verdadera naturaleza 
militar del Imperio turco y la falta de un plan o de una acción decisiva 
contra el islam sólo podía comprenderla como fruto de un oscuro designio, 
un castigo a «los pecados de la cristiandad, y porque quiere y permite Dios 
que tengamos siempre verdugos que nos castiguen». Lo asombroso fue que 
a Lepanto le siguieron una cadena de desastres y derrotas, un retroceso 
inexplicable. A partir de 1574, con la caída definitiva de Túnez, el Magreb 
quedó bajo la influencia otomana, culminando así un proceso expansivo 
iniciado con la conquista de Egipto y la Tripolitania en 1529, 

A comienzos del siglo xvI, en torno a 1520, los turcos estaban más 
preocupados por el reto que para su hegemonía representaban las 
monarquías saadí de Marruecos y hafsí de Túnez que por su confrontación 
con la cristiandad. Estos principados musulmanes constituyeron el único 
obstáculo a su pretensión universal de dirigir al conjunto de los creyentes 
islámicos (que, por cierto, enraizaba en la tradición imperial romana y su 
concepción del totius orbius). La hostilidad de los principados 
norteafricanos fue mucho más decisiva para frenar el avance otomano en el 
Mediterráneo occidental que la sola fuerza de las armas cristianas, a las que 
se unieron muy frecuentemente. La alianza con los reyes de Francia y la 
cooperación de la regencia de Argel permitieron a los turcos minar estas 
resistencias, pero, como puede apreciar cualquier observador medianamente 
informado, las alianzas entre cristianos y musulmanes, ya fueran hafsíes o 
saadíes con españoles y portugueses, por un lado, u otomanos, argelinos y 
franceses por otro, dicen muy poco de la existencia de un dramático choque 
de civilizaciones en el Mediterráneo. Presuponer que la política 
mediterránea de los principados cristianos giraba exclusivamente en torno 
al ideal de cruzada es tanto como mantener que los musulmanes 
subordinaban todo en aras de la yihad. Esta presunción, por lo demás, era 
ya considerada a mediados del siglo xvI una opinión vulgar mantenida por 
personas poco informadas y desconocedoras de la realidad, no sólo del 


islam, sino de la propia cristiandad, como irónicamente observara en 1558 
el autor de Viaje de Turquía: 


No hay a quien no mueva risa ver algunos casamenteros que dan en sus escripturas remedios y 
consejos, conformes a las cabezas donde salen, cómo se pueda ganar toda aquella tierra del turco, 
diciendo que se juntasen el Papa y todos los príncipes cristianos, y a las dignidades de la Iglesia y 
a todos los señores quitasen una parte de sus haciendas, y cada reino contribuyese con tanta gente 
pagada, y paresciéndoles decir algo encarescen el papel, no mirando que el gato y el ratón, y el 
perro y el lobo no se pueden iuncir para arar con ellos (Villalón 1980). 


Por otra parte, la experiencia de lo sucedido entre 1571 y 1574 parecía 
dar por concluida la tradicional política norteafricana de la Corona 
española, basada en la contención, no en la conquista, preocupada 
exclusivamente por mantener el control del Mediterráneo occidental, por 
garantizar la seguridad del espacio comprendido entre Malta y el estrecho 
de Gibraltar. Esta política venía de lejos: a comienzos del siglo xvi, el 
Magreb era un territorio muy inestable; en la franja costera, desplegada al 
norte del Atlas, se situaban los «reinos» wattasí de Fez, abdalwadí de 
Tremecén y hafsí de Túnez. Más que entidades consolidadas, estos «reinos» 
eran agregados de carácter feudal cuya estabilidad política era muy débil. 
Los hafsíes tunecinos apenas ejercían una autoridad efectiva más allá de 
Túnez y Constantina, estando el territorio dominado por tribus, 
comunidades religiosas o ciudades-Estado tributarias de aquéllos y que 
reconocían su autoridad en distinto grado. En Marruecos la situación no era 
muy diferente; los wattasíes no consiguieron unificar el reino y fueron 
despojados del poder por los Banu Said, un clan del sur que irrumpió en Fez 
en 1549 y se hizo con el trono en 1555. Por último, Tremecén era sin duda 
la zona más inestable; en las sierras y montañas que atravesaban el territorio 
estaban asentadas numerosas tribus, causa de constantes disturbios 
protagonizados por sus incursiones a la costa, que desarticularon el reino y 
facilitaron que o bien quedase sometido a la influencia de sus vecinos, o 
que sus puertos y costas se convirtieran en enclaves de piratas y corsarios 
independientes (Hess 1978). 

La necesidad de garantizar la seguridad del tráfico comercial y de las 
costas hizo forzosa la intervención de la Corona de Castilla en esta área, 
estableciendo presidios, es decir, enclaves fortificados de policía y 


vigilancia. En 1497, con la toma de Melilla, los castellanos inauguraron un 
proceso de establecimiento de enclaves a lo largo de la costa cuyo objeto 
era el control del espacio marítimo del Mediterráneo occidental: 
Mazalquivir (1505), Peñón de Vélez (1508), Orán (1509), Bugía (1510), 
Peñón de Argel (1510) y Trípoli (1510). Como consecuencia, en 1510 
Túnez rindió vasallaje a la Corona española, y al año siguiente también lo 
hicieron Dellys, Mostaganem, Cherchell y el Reino de Tremecén (Abun- 
Nasr 1987; Rivet 2012; Alonso Acero 2017). 

A partir de 1529 la estructura de policía corrió serio peligro con el 
desarrollo de la potencia argelina, que, asociada al Imperio otomano, pronto 
tuvo bajo su control una enorme área de la región: Hone, Cherchell, 
Mostaganem, Tremecén y, por último, Túnez, tomada por Barbarroja en 
1534. Ello obligó a los españoles a redoblar los esfuerzos en el área 
magrebí, de modo que en la década de 1530 se sucedieron continuas 
empresas militares, victoriosas algunas, como las de Cherchell (1530), 
Hone (1535) y Túnez (1535), o desastrosas, como la de Tremecén en 1535. 
Pero, a pesar de la amenaza turco-argelina, no se pensó en la conquista del 
territorio, sino en mantener el sistema de vigilancia, perseverando en el 
mantenimiento de presidios a la par que, a través de ellos, se ejercía un 
control indirecto dando apoyo a príncipes musulmanes amigos. Túnez fue 
restituida a la dinastía hafsí por Carlos V en el verano de 1535, con lo que 
se mantenía un principio de «protectorado» que dejaba patente la 
inmutabilidad del statu quo (García-Arenal y Bunes Ibarra 1992; Alonso 
Acero 2017). 

Las relaciones entre los presidios y los indígenas no fueron siempre 
hostiles; alianzas e intercambios eran moneda corriente, y para los poderes 
locales no era infrecuente invocar la ayuda de los cristianos para defenderse 
de otros principes musulmanes. El sultán de Marruecos, Muhammad al-Sayj 
(asesinado por agentes otomanos en 1557), consideraba que la mayor 
amenaza para su soberanía venía de oriente, no del norte, y tanto para él 
como para sus sucesores lo más preocupante era la expansión turca, contra 
la que, en ocasiones, se llegó a decretar la yihad o guerra santa. 

En 1541 fracasó una expedición dirigida por Carlos V a Argel, que se 
quería decisiva para acabar con la influencia turca. Las consecuencias 


fueron tremendas en el Magreb, donde se produjo un acusado repliegue de 
las posiciones hispanas y de sus aliados: en 1551 Trípoli fue conquistada 
por Dragut a los caballeros de San Juan, Bugía fue tomada en 1555 por el 
gobernador de Argel Salah Rais, y al año siguiente, en 1556, Orán fue 
asediada por los argelinos sin que lograran tomarla. Pese a los denodados 
esfuerzos hispanos por hacer frente al avance otomano —como la expedición 
a Mostaganem mandada por el conde de Alcaudete en 1558 o el bombardeo 
de Trípoli en 1559—, la recuperación de la iniciativa se vio truncada en 
1560, al producirse una sonada derrota de las armas de Felipe Il en Djerba. 
No obstante, las galeras de don García de Toledo, con la toma del Peñón de 
Vélez en 1564 y el socorro de Malta al año siguiente, decidieron la 
«empresa de África» en favor de los españoles por algún tiempo. En 1565 
se logró preservar in extremis el control del eje estratégico Túnez-Sicilia, 
manteniéndose todavía cerrada a los turcos la puerta del Mediterráneo 
occidental. 

El éxito en la «empresa de Africa» no consistía en conquistar o dominar 
el territorio sino simplemente en estar presentes. Pero nada era definitivo en 
esta región. El equilibrio era frágil e inestable, y la sublevación de los 
moriscos de Granada, al atraer a las fuerzas españolas, permitió a los 
argelinos tomar Túnez en el verano de 1570; sin embargo, aunque se trataba 
de un asunto de la máxima prioridad defensiva, no se dispuso de recursos 
para recuperarlo hasta tres años después. No obstante, una vez repuesto 
Muley Hamida en el trono tunecino, apenas se pudo impedir que en 1574 su 
reino fuera definitivamente ocupado por los turcos y pasara a convertirse en 
provincia otomana (García-Arenal y Bunes Ibarra 1992; Alonso Acero 
2017). 

Es legión el número de autores que indican que Túnez se perdió porque a 
Felipe II ya no le interesaba (o le interesaba menos) el Mediterráneo, que 
hubo de desviar sus recursos a la guerra de Flandes y que tenía puestos sus 
ojos en el Atlántico, lo que le llevó a firmar las treguas hispano-turcas de 
1578, renovadas en 1581, 1584 y 1587, con el fin de tener las manos libres 
en aquella zona. Lo cierto, y así se constata documentalmente, es que parte 
de los recursos empleados en Túnez en 1573 o en la fallida expedición a 
Argel iniciada al año siguiente hubieron de utilizarse en otro lugar, pero no 


extramediterráneo; en 1575 las galeras de Juan Andrea Doria y parte de la 
escuadra de Sicilia intervinieron en la guerra civil de Génova, un conflicto 
poco conocido pero que mantuvo distraídas a las fuerzas españolas, pues las 
prioridades estratégicas estaban en Italia (García-Arenal y Bunes Ibarra 
1992; Alonso Acero 2017; Pacini 2002). 

No parece que la falta de recursos fuera la causa del desinterés por una 
acción más decidida contra el islam, sino el pragmatismo. El caso de Túnez 
lo demuestra; podía conquistarse un reino, pero mantenerlo requería un 
enorme esfuerzo de dinero y hombres totalmente improductivo. Era más 
sensato mantener enclaves fortificados que hostigasen continuamente al 
enemigo; el corsarismo y las razias eran una guerra barata y de poco 
esfuerzo, mucho más interesante que la movilización de grandes flotas y 
ejércitos con las que si bien era fácil obtener una victoria militar, lo 
verdaderamente difícil era mantener la ocupación. 

Así mismo, la coyuntura estaba cambiando de tal modo que la pérdida 
de Túnez pudo asumirse, no entrando en las prioridades de la Corona 
reconquistar la plaza. Las conversaciones iniciadas para firmar una tregua, 
alcanzada en 1578, indicaban que el sultán tenía más interés por Persia, 
Arabia y el mar Rojo que por el Magreb. Con el tiempo, la incorporación de 
Portugal en 1580 compensó con creces los retrocesos posteriores a Lepanto 
porque, con la posesión del Algarve alem mar (el Marruecos portugués), se 
dispuso de una excepcional plataforma de intervención en el área magrebí a 
través de las plazas fuertes de Ceuta, Arcila, Tánger y Mazagón, con las que 
se cerró el control del paso del estrecho de Gibraltar. Por otra parte, los 
jerifes marroquíes no quisieron mantener una posición hostil a Felipe Il; 
eran muy celosos de su independencia y trataron de mantenerse 
equidistantes respecto a las potencias otomana e hispánica. En 1580 el 
sultán de Marruecos recibió simultáneamente a embajadores del turco y del 
monarca hispano, y en 1589 las relaciones estaban ya «normalizadas», hasta 
el punto de que Felipe II aprobó una propuesta por la que se entregaría 
Arcila a los marroquíes a cambio de que el jerife Al-Mansur cesara en su 
apoyo a los rebeldes portugueses partidarios del prior de Crato (García- 
Arenal 2009; Mouline 2015). 


Esto no quiere decir que a partir de 1580 imperara la paz. La hostilidad 
se mantuvo, pero relegada al ámbito «privado»; el período de las grandes 
flotas otomanas y cristianas dio paso a una guerra de baja intensidad que 
afectó a toda el área mediterránea y al Atlántico. En todas las potencias 
ribereñas se cronificó la presencia de piratas y corsarios, y se desarrolló la 
industria del secuestro de poblaciones costeras por los beneficios del rescate 
de cautivos y del comercio de esclavos; la piratería eclipsó y se confundió 
con el comercio. El Mediterráneo occidental se convirtió en un espacio de 
frontera, sin leyes, sometido a la violencia, plagado de aventureros que 
obtenían fáciles fortunas. La piratería y los ataques a las poblaciones 
costeras obligaron a mantener y organizar un sistema de protección en el 
área del estrecho; en 1593 se creó una flota portuguesa encargada de 
patrullar el espacio comprendido entre la costa atlántica marroquí, las 
Azores y la costa del Algarve, y cuatro años después se creó en la parte 
española la Escuadra de la Guarda del Estrecho de Gibraltar (García-Arenal 
y Bunes Ibarra 1992; Alonso Acero 2017). 

Tampoco en el lado otomano se hicieron muchas ilusiones con el alcance 
de las treguas. En Estambul no faltaron voces que pidieron la reanudación 
de la campaña norteafricana, toda vez que las regencias de Argel, Túnez y 
Trípoli no disponían de seguridad en sus costas ni en sus territorios y habían 
de soportar el azote del corso cristiano y las razias emprendidas desde los 
presidios. En 1585, el gobernador de Argel, Hasán Pachá, puso en serios 
aprietos al presidio de Orán y levantó contra los españoles a las tribus del 
área de Tremecén para poner fin a los pillajes que desde allí se cometían. 

Las paces hispano-turcas fueron frágiles e inconsistentes, compatibles 
con actos de hostilidad que en muchas ocasiones eran difícilmente 
discernibles como paz; lo único que parecía verificarse era que ambas 
partes habían renunciado a la conquista, a adquirir más territorios. En el 
lado español, pese a que en muchas ocasiones se discutió sobre la 
conveniencia de evacuar los presidios, siempre acabó prevaleciendo una 
política continuista, en la que estas plazas mantuvieron el ambiente de 
guerra perpetua en la región, siendo la base desde la que se lanzaban 
operaciones limitadas de acoso, castigo y  devastaciones. Eran 
observatorios, puestos avanzados de contacto con el mundo musulmán 


desde donde se articulaba la intervención en la región a través de la alianza 
con príncipes musulmanes, ya fuera con los saadíes de Marruecos como con 
otros príncipes o señores berberiscos. Pero esta presencia que ni avanzaba 
ni retrocedía era muy costosa y paralizaba otras acciones; su conservación 
se anteponía a acciones más audaces y agresivas. Cervantes observó que en 
el Magreb no existía una verdadera paz ni guerra, y los presidios, como fue 
el de La Goleta hasta su pérdida, sólo eran «gomia o esponja y polilla de la 
infinidad de dineros que allí sin provecho se gastaban». Para él, la única 
política posible era la que condujese a la destrucción de aquellos «infames» 
principados norteafricanos (Rodríguez-Salgado 2004). 

Pero ¿qué relación tenía la batalla de Lepanto con todo eso? La victoria 
naval tuvo lugar en un pequeño puerto vecino al Peloponeso, lejos del 
Magreb. Grecia, el Adriático y las islas del Egeo nunca figuraron en las 
prioridades militares y estratégicas de la Corona española en el 
Mediterráneo; sólo los virreyes españoles de Sicilia y Nápoles tuvieron una 
cierta conciencia sobre la importancia del área levantina, pero pensaban que 
bastaba con una política de hostigamiento constante al tráfico y los puertos 
otomanos para mantener a raya el peligro. Por tal motivo, los reinos de 
Nápoles y Sicilia constituyeron la plataforma desde la que solían enviarse 
expediciones «a Levante» de carácter limitado, depredador, para obtener 
riquezas, esclavos y otros frutos del corso, sin afán de conquista. Pero estas 
razias no tenían nada que ver con la idea de dirigir la acción contra el 
corazón del Imperio turco y darle un golpe definitivo. 

Tanto los virreyes como las autoridades militares españolas eran 
conscientes de sus limitaciones, sabían que no podían ir más allá de 
mantener puestos fortificados, hostigar al comercio y las comunicaciones y 
estorbar todo lo posible a los turcos. Lepanto se salía de los esquemas 
habituales, un hecho aislado e insólito en la trayectoria de la política 
mediterránea hispana, cuyo lugar y razón deben buscarse fuera de los 
presupuestos del choque de civilizaciones, de la reanudación de la 
confrontación entre la cristiandad y el islam. Para comprender Lepanto 
hallaremos las claves en el interior de Europa, en el confesionalismo y su 
impacto en una nueva comprensión de las relaciones exteriores (Hess 1978; 
Rodríguez-Salgado 2004). 


Estado 


A comienzos de la Edad Moderna, los europeos comprendían con el 
término «cristiandad» el único espacio de civilización existente; todo lo que 
estaba fuera de ella era como si no existiera desde un punto de vista cultural 
y jurídico, era un espacio vacío donde imperaba la barbarie y no tenía 
cabida el derecho. Heredera de la tradición latina, Europa se sentía 
continuadora del legado del Imperio romano cristiano de Constantino, de 
modo que toda guerra contra bárbaros o infieles era justa y legítima, puesto 
que siempre constituía la integración de nuevas tierras y poblaciones a la 
vida civilizada. 

Al leer tratados y narraciones relativas al mundo musulmán escritos en 
el Siglo de Oro, no deja de advertirse una fuerte minusvaloración del 
mundo no cristiano y el orgullo de la superioridad occidental, aun en 
circunstancias tan adversas como la esclavitud. La visión que nos ofrece el 
capitán Contreras en el relato de sus actividades corsarias en las costas del 
Egeo, Berbería, Libia, el Líbano o Anatolia, describe la captura de esclavos 
como algo que no puede faltar en un buen botín; no hay compasión ni 
lástima por seres que casi se observan como subhumanos. Una visión que 
no dista de la actitud hacia el indígena americano, contemplado casi 
siempre —y en el mejor de los casos— como un menor de edad casi perpetuo, 
incluso después de ser bautizado (Serrano y Sanz 1900; Todorov 1987). 

La guerra entre cristianos, sin embargo, sucedía en un espacio común de 
entendimiento, entre individuos que se reconocían como iguales y 
compartían más o menos las mismas nociones de derecho y justicia. Era 
guerra «política» o guerra civil, pero dentro del mundo civilizado, con lo 
que se ajustaba a convenciones de derecho, como ya en el siglo xIv 
explicaba Eiximenis: 


Aci nota que les batalles e guerres o són justes per just manament del príncep o por justa causa, 
co es, per defensió o prossecució de dret (Así advierte que las batallas y guerras o son justas por 
justo mandato del príncipe o por justa causa, como es la defensa y ejecución del derecho”). 


La guerra entre cristianos era «justa», según San Agustín, cuando no 
había otro medio de reparar un acto ilegítimo, restableciendo por la fuerza 


la justicia. Antonio de Guevara lo ejemplificó en su famoso relato del 
campesino del Danubio, incluido en su Relox de Príncipes, en el cual un 
campesino reprochaba a los conquistadores romanos de Dalmacia haber 
emprendido una guerra injusta, alentada sólo por la codicia, sin que mediase 
una agresión previa de los dálmatas, ni hubiera que restituir el orden tras 
una supuesta ruptura del lazo de obediencia de los vasallos a su legítimo 
señor, ni hubiera que dar cumplimiento a ningún derecho de sucesión y 
cesión de señorío. Se comprende así que, como sinónimo de «guerra», se 
emplee «litigio», que era una forma de juicio y de ejecución del derecho 
(Rivero Rodríguez 2000a). 

La guerra entre cristianos, por tanto, era un acto de justicia y se generaba 
dentro de convenciones ritualizadas de pleito; la declaración de guerra, con 
sus alegaciones justificativas, formaba parte de un complejo formulario que 
mantenía la confrontación dentro del marco jurídico que se acataba como 
norma común. Un contemporáneo de Guevara, Fortunio García de Ercilla, 
señaló en su Tratado de la Guerra y el duelo que los pleitos entre soberanos 
que no reconocen otra autoridad superior a la suya que la de Dios sólo 
podían resolverse por la guerra; sólo el juicio de Dios podía dirimirlos. De 
modo que, argumentaba, para evitar la inútil efusión de sangre de inocentes, 
bastaba reemplazar este recurso por un simple duelo entre los propios 
soberanos o sus representantes. La idea del duelo como alternativa a la 
guerra entre cristianos fue valorada y defendida por los humanistas, dado 
que en él se resolvían contenciosos entre príncipes en una escala limitada y 
relativamente incruenta. Por otra parte, el gobernante, en tanto que garante 
del cumplimiento del derecho, debía proteger a la comunidad y hacer 
cumplir la ley con su persona y sus recursos. Guerra, batalla y duelo eran 
obligaciones que debía asumir cuando era necesario restablecer el derecho. 

En los siglos XVI y XVI, guerra y diplomacia eran actividades que se 
encuadraban dentro de las llamadas «materias de Estado», aquellas 
directamente relacionadas con el dominio del soberano, con todo aquello 
que concernía a la conservación y aumento de su patrimonio. Las materias 
de Estado se enunciaban en instrucciones, consultas y notas diplomáticas 
como una política patrimonial pura, donde la actividad diplomática y militar 
se dirigía a la defensa de las propiedades de la casa real y a definir 


estrategias matrimoniales para garantizar la supervivencia futura de la 
dinastía. En 1565, el embajador veneciano en Madrid, Giovanni Soranzo, 
reducía la política exterior a un breve axioma: «Los príncipes ni se aman ni 
se odian entre ellos, no buscan otra cosa que el beneficio presente y 
particular». Lo decía al analizar el lugar que ocupaba la intransigencia 
religiosa en el diseño de la política exterior de Felipe II, y su conclusión era 
que, de momento, ninguno. Todavía en aquellas fechas la ruptura entre 
católicos y protestantes no se había hecho sentir en las relaciones exteriores, 
y todos los soberanos se sentían miembros de una misma comunidad ideal, 
la cristiandad. La diferencia de confesión no era argumento para romper 
hostilidades; la alianza de Felipe Il con Isabel I de Inglaterra, siendo uno 
católico y la otra protestante, lejos de producir extrañeza, era vista con 
naturalidad, pues desde la lógica de la «conservación» actuaban de forma 
legítima en defensa de sus intereses patrimoniales frente a la amenaza que 
para ambos suponía la alianza franco-escocesa. La toma de Le Havre por 
los ingleses y la intervención de tropas de Isabel I en las guerras civiles de 
Francia en 1562 se trataron en Madrid con indulgencia, como acciones 
dirigidas a mantener a raya a un enemigo tradicional (Martínez Millán et al. 
1998; Parker 2010). 

La solidaridad entre príncipes tenía mucha más fuerza que la pertenencia 
a una misma fe. En 1567, al producirse los primeros disturbios que llevaron 
a la rebelión de los Países Bajos, Isabel I ignoró toda petición de ayuda de 
los rebeldes holandeses, no sólo para preservar la entente cordiale con 
Felipe Il, sino porque le repugnaba el alzamiento de unos súbditos contra su 
señor legítimo y consideraba su causa injusta y deplorable. Razones 
semejantes a las que esgrimió Felipe Il para omitir su ayuda a los católicos 
irlandeses durante la rebelión de Shane O”Neill en 1566. Igualmente, la 
inhibición hispana respecto a las guerras de religión en Francia se 
justificaba por el absurdo de acudir en ayuda de un príncipe enemigo, no 
conmoviéndose la corte española por la suerte del catolicismo francés, cuya 
defensa imploraba el papa (Hirst 2012; Le Roux 2014). 

Sin embargo, los soberanos no pudieron permanecer indiferentes a la 
marea del odio confesional que, con su intransigencia, ellos mismos habían 
fomentado y que acabaría afectando a sus relaciones más allá de lo 


dinástico. Felipe II se encontró con una creciente presión de sus súbditos 
para confesionalizar su política exterior. Como denunciara el duque de 
Alba, esta campaña de opinión no era espontánea, partía de Roma y tenía 
como más firme valedora a la Compañía de Jesús. Concluido el concilio de 
Trento en 1563, los pontífices Pío IV y su sucesor Pío V demandaron al Rey 
Prudente la creación de una liga militar de príncipes católicos decididos a 
extirpar la herejía y hacer frente a los infieles. Concluida la Reforma, la 
Iglesia se puso manos a la obra para restaurar la cristiandad en su integridad 
material y espiritual. Tales proyectos se veían en Madrid con suspicacia, 
como un intento de subordinar la Monarquía Hispánica al dictado de Roma 
(Rivero Rodríguez 2000a; Prodi 2013). 

Mientras arreciaba la presión confesional, la Corona fue mucho más 
escrupulosa en la justificación de sus acciones exteriores conforme a 
derecho. Invocaba exclusivamente la guerra justa, el derecho de cada 
soberano a defender o mantener la integridad de su patrimonio. En 1565 el 
exterminio de los protestantes franceses establecidos en Florida se presentó 
como defensa de la integridad del territorio, una prevención contra los 
establecimientos piratas, y se pasó de puntillas sobre el hecho de que se 
trataba de herejes y que por esa razón no hubo clemencia con ellos. 
Igualmente, en la guerra de los Países Bajos se rebajó el tono de la cuestión 
religiosa enfatizándose la cuestión jurídica, la rebeldía, la traición y la 
deslealtad, con el fin de no suscitar solidaridades confesionales. El temor a 
la ruptura del consenso establecido sobre la legitimidad del principio 
dinástico, al cuestionamiento de los principios legales sobre los que se 
sustentaba la soberanía, impedía utilizar la fe como causa para declarar la 
guerra. Pero esto encerraba también una contradicción que no podía 
ignorarse por mucho tiempo, y era el hecho de haber empleado la defensa 
de la ortodoxia católica como instrumento de poder. Las atrevidas doctrinas 
de los jesuitas, insinuando la legitimidad del tiranicidio, la contestación a 
todo soberano impío que actuase contra la Ley de Dios, fueron caldeando 
un debate que no era del agrado del soberano (Martínez Millán 1998). 

A la postre, tuvo que conciliarse el principio confesional con el 
dinástico. Pero esto no ocurrió de la noche a la mañana; todavía en 1569 la 
estrategia general de la corona española apenas había sufrido 


modificaciones respecto a las directrices heredadas de Carlos V. Francia 
seguía contemplándose como el principal obstáculo para la hegemonía 
hispánica, mientras que Inglaterra constituía un aliado incómodo por 
motivos confesionales, pero del que se confiaba en que rectificase el rumbo. 
Aquel año, la llegada a Castilla del nuncio papal Luis de Torres con una 
propuesta política de gran alcance —una liga o confederación de príncipes 
católicos— que fue acogida con bastante frialdad por la corte madrileña. Con 
enojo, el cardenal Espinosa explicó al legado la inoportunidad del 
planteamiento: no se podía pensar en aventuras en plena crisis política tras 
la muerte del príncipe heredero y con problemas tan serios como la rebelión 
de los moriscos o la pacificación de los Países Bajos. No sirvieron de 
mucho la campaña de opinión de los jesuitas ni las gestiones del partido 
ebolista abogando por el cambio a favor de una política exterior universal y 
católica. La respuesta fue que, por el momento, no (Martínez Millán 1998). 

Con desaliento, el legado extraordinario informó al papa Pío V del poco 
entusiasmo que había encontrado para convertir a la Monarquía en 
vanguardia armada del catolicismo militante. Su desánimo era parecido al 
del cardenal de Guisa cuando pudo apreciar el desinterés español por la 
suerte de los católicos franceses y la íntima satisfacción de los españoles 
ante la guerra civil francesa. No obstante, al pontífice nada le cogía por 
sorpresa: sabía que Felipe II daría largas al asunto y dejaría que se pudriera 
con el tiempo. Como soberano católico, no podía negarse de manera tajante, 
pero como simple monarca debía privilegiar y dar curso a otras prioridades. 
Así pues, para que el rey de España pusiera el asunto en el primer lugar de 
su agenda había que tomar medidas expeditivas. El pontífice contestó que 
comprendía los motivos por los que Felipe no podía comprometerse en la 
empresa, pero determinó que las concesiones pontificias para financiar la 
cruzada ya no tenían razón de ser; los impuestos y rentas eclesiásticas 
concedidos para costear la guerra con el islam serían inmediatamente 
retirados (Rivero Rodríguez 2008a). 

Ante semejante amenaza, Felipe Ill no tuvo más remedio que transigir; 
sólo con el envío de embajadores y manifestando el propósito de participar 
en la empresa consiguió cambiar la decisión de la curia. El tiempo 
apremiaba, pues los turcos habían comenzado la conquista de Chipre, una 


isla de una importancia estratégica fundamental para cualquier intento de 
recuperación de Tierra Santa. Esta circunstancia obligó a formar 
apresuradamente una escuadra que se dirigió al teatro de operaciones del 
Egeo sin que hubiese fraguado ningún acuerdo. Pero la diplomacia 
pontificia llevaba la iniciativa, y los españoles, a regañadientes, se veían 
forzados a seguirla, encontrando por el camino alguna que otra sorpresa. Al 
poco de iniciarse los contactos entre Madrid, Roma y Venecia, se publicó la 
bula Regnans in Excelsis que excomulgaba a Isabel 1 de Inglaterra y 
liberaba a sus súbditos del deber de obediencia, alentándoles a rebelarse 
contra la tiranía. Era difícil no pensar en que esta decisión tenía como 
cobertura política la gran alianza que se estaba gestando entre Madrid y 
Roma, haciendo creíble la existencia de un oscuro contubernio católico para 
dominar Europa y el mundo. 

Felipe Il se esforzó porque no lo pareciese. Antes de cerrarse el tratado 
de la Liga, logró que figurase claramente una cláusula que declaraba que su 
único fin era luchar contra el islam. Pero eso no era precisamente un gesto 
tranquilizador; el embajador francés escribió en un despacho que no podía 
asegurar que existieran cláusulas secretas declarando otros objetivos; al fin 
y al cabo, excusatio non petita... La relativa pacificación de Francia, el 
ascenso de los protestantes en la corte y la tolerancia religiosa podían ser 
causa suficiente para activar una intervención que asegurase el reino para la 
fe católica y otorgase a Felipe II la hegemonía mundial (Rivero Rodríguez 
2008a). 

La campaña naval de 1571 evidenció que el objetivo de la Santa Liga era 
la cruzada, la lucha contra el Imperio turco, y si bien no pudo impedir la 
conquista otomana de Chipre, se saldó con una rotunda victoria el 7 de 
octubre en el golfo de Lepanto. Pero aquella victoria fue algo extraordinario 
y anómalo. Para sus contemporáneos supuso un acontecimiento 
impresionante: por vez primera los cristianos tomaban la iniciativa en el 
mar y derrotaban a una potente armada turca; pero la victoria no marcó un 
punto de inflexión en la expansión otomana, pues no sirvió para impedir la 
conquista de Chipre, concluida en 1572, o la de Túnez en 1574. Los turcos 
frenaron su ofensiva al tener que distraer sus esfuerzos hacia Oriente debido 
a la guerra con Persia. A pesar de esto, la victoria tuvo un inmenso valor 


para los cristianos, y aún hoy hay muchos que identifican la batalla con el 
principio del fin del poderío de la Sublime Puerta. 

Sin duda alguna contribuyó a esa percepción la enorme producción de 
materiales conmemorativos del evento. Las pinturas de Vasari en Roma, las 
de Luca Cambiaso en El Escorial, los cuadros alegóricos de Tiziano, las 
pinturas del Veronés y de Andrea Vicentino en el palacio ducal de Venecia, 
las pinturas conmemorativas del palacio del marqués de Santa Cruz, de la 
villa Barbarigo en Vicenza, del palacio Colonna en Roma, de los maestres 
de Malta en La Valetta, la celebración de la fiesta del Santo Rosario en 
acción de gracias, los grabados realizados por diversos artífices que 
producían escenas de la batalla, las relaciones impresas, descripciones del 
botín, canciones, hojas volantes y todo tipo de relatos, objetos e imágenes 
circularon por Europa para dar noticia y guardar memoria. La exaltación de 
la victoria se produjo en el mismo momento en que sucedió; no tuvo 
carácter retrospectivo, no fue una mirada hacia el pasado, y por tanto 
difícilmente podía pensarse que aquello fue el principio de un final, algo 
que sí observamos más de cien años después en Polonia: la serie de pinturas 
conmemorativas de las victoriosas campañas de Sobieski contra los turcos 
en 1679 remiten a Lepanto para presentar el triunfo polaco como 
culminación de lo que allí se inició; también hará esa misma referencia la 
Casa de Habsburgo en el siglo xvIII, durante sus campañas contra los turcos 
en los Balcanes, como se aprecia en las pinturas realizadas por Enderle en 
la iglesia de St. Ulrich en Allgau (Hess 1978; Rabb 2011; Leféevbre 2005; 
Grogan 2021). 

La exaltación de Lepanto fue una operación de propaganda en la que se 
celebraba la catolicidad triunfante; en Roma se exaltó la guía espiritual del 
Papado para preservar la casa común que era la cristiandad; en Venecia, la 
necesidad de reactivar las ligas de Italia que en el pasado sirvieron para 
proteger a la península y hacer que sus soberanos fueran respetados; para la 
Monarquía Hispánica, en fin, supuso la declaración más rotunda de que sin 
las armas y la potencia españolas Italia, Europa y la cristiandad en su 
conjunto estaban inermes e indefensas ante la barbarie. Había muchas 
lecturas políticas, pero todas giraban en una interpretación de consumo 
interno: unidad de los cristianos, restablecimiento de la Iglesia universal. 


Como ya dijo el duque de Alba cuando recibió la buena nueva en los Países 
Bajos, no podría sacarse otro provecho de la batalla; sólo tenía valor 
propagandístico porque la victoria carecía de utilidad material, militar o 
estratégica. No se había obtenido ninguna ventaja, avanzado posición 
alguna, tomado ciudades, fortalezas o reinos; sólo se había hundido un 
número nada despreciable de galeras enemigas. 

Alrededor de Lepanto, otros acontecimientos nos indican que tras esa 
gran manifestación de fuerza de las potencias católicas se gestaba un 
impresionante vuelco en la cristiandad: la conspiración católica del duque 
de Norfolk y el complot de Ridolfi, desarticulados en Inglaterra en 1571, o 
la matanza de la Noche de San Bartolomé en 1572 en Francia, invitaban a 
pensar en un gran baño de sangre protestante o en la recuperación de la 
iniciativa católica para acabar con el mundo nacido de la Reforma iniciada 
por Lutero. El «miedo» fue el protagonista de la deriva hacia la 
confrontación confesional. En cada país se generalizaba la creencia en la 
subversión de la paz y la seguridad por la mano de disidentes religiosos 
alentados desde el extranjero. El miedo y la desconfianza eran la reacción 
natural a la retórica del odio que iba imponiéndose y que hacía cada vez 
más difícil la comunicación entre católicos y protestantes, conscientes de 
que ya no compartían el espacio común de la cristiandad, como tampoco 
normas y principios similares (Delumeau 2012; Haynes 2005). 

Sin duda, la acción diplomática de la Santa Sede comprometió a la 
política exterior española en el giro confesional. Pese a que se hizo lo que 
se pudo para ocultar la bula Regnans in Excelsis, prohibiendo su difusión en 
los territorios de la Monarquía, advertimos a finales de 1571 un 
distanciamiento imposible de disimular. En Londres, el partido protestante 
ayudaba sin recato a los rebeldes neerlandeses. En Madrid, la protección 
dispensada a los católicos ingleses e irlandeses era notoria. En ambas cortes 
nadie puso freno a estos actos hostiles. La acción confesional se abría 
camino tangencialmente, como empresa indirecta, disimulada. El temor a la 
ruptura del orden dinástico y su sustitución por el caos hizo que la 
«confesionalidad» como elemento no convencional de las relaciones 
exteriores se asumiese ocultamente. La ambigúedad de los fines de la 
política exterior de las monarquías, que fluctuaban entre la conservación (el 


interés de Estado) y la confesión (el interés de la religión), llevó a lo que sir 
Walter Raleigh denominó «política a medias», en la cual no existía un 
compromiso a fondo, sólo ambigúedad y gestos —como la expulsión de los 
exiliados holandeses de Inglaterra en 1572— que hacían pensar en un último 
esfuerzo por hacer prevalecer los viejos principios dinásticos, ya que seguía 
siendo ley el respeto al principio cuius regio eius religio (“la religión según 
la del rey”). (Wilson 1979; Collinson 2007; Paranque 2019). 

No tardó en tomarse conciencia de que al practicarse la «política a 
medias», el consenso respecto a la guerra justa podía darse por liquidado. 
Relativizar las normas implica siempre destruirlas. La ausencia de reglas 
universalmente aceptadas generalizó la desconfianza, porque no era fácil 
calibrar las intenciones de los príncipes ni seguir con un mínimo de 
fiabilidad el desarrollo de sus relaciones exteriores y el respeto a los 
tratados y compromisos que firmaban. Aquello que jurídicamente estaba 
sólidamente constituido podía disolverse alegando problemas de conciencia 
y viceversa. Así, ni los tratados de alianza o confederación ni las 
solidaridades confesionales tenían consistencia suficiente para ser tomados 
en serio. 

En la corte española, el análisis de estos cambios llevó a una reflexión 
profunda. Aceptar la confesión como criterio orientador de las relaciones 
exteriores era, simple y llanamente, abandonarse en manos de Roma. La 
Santa Liga era un obstáculo que limitaba la soberanía real, por lo que era 
necesario transformarla en un instrumento útil al soberano. En una carta 
escrita tras conocerse la victoria de Lepanto, el duque de Alba informaba a 
don Juan de Zúñiga, embajador en Roma, que había llegado el momento de 
«desengañar» al papa; Lepanto había sido una brillante victoria que había 
servido para demostrar la potencia militar de la Monarquía, sin la cual Italia 
no podía defenderse ni el Papado ejercer ninguna política autónoma; era 
pues preciso que Roma y Venecia se «acomodaran» a la realidad de los 
hechos. 

En el verano de 1572 se dio orden a don Juan de Austria para forzar a la 
Liga a dirigir sus campañas militares al norte de África con el propósito de 
ir subordinando la coalición al mando y las necesidades estratégicas 
hispanas. Detrás, en los despachos del «Rey Prudente» se iba perfilando el 


proyecto que redefiniría la coalición como una «Liga de defensa de Italia» 
que subsumiría a todas las potencias italianas (incluido el pontífice) al 
mando español. El papa Gregorio XIII aparentemente aceptó dicha política 
para, en la primera ocasión que se le presentó, darle otra vez la vuelta 
manipulando la Liga al servicio de Roma. En 1573 se coronó con éxito la 
conquista de Túnez. La sorpresa del Rey Prudente y sus consejeros fue 
mayúscula cuando don Juan de Austria se negó a entregar el reino a Muley 
Hamida y el papa escribió a Madrid para que el hermanastro del rey fuera 
coronado rey de Túnez. Roma aprovechaba cualquier oportunidad para 
subordinar la fuerza española a sus intereses, como si fuera una fuerza 
propia bajo su mando. Túnez marcó la ruptura. La corte española 
comprendió que era mejor mantener el statu quo ante, olvidarse de las ligas 
y definir la política exterior en el marco del propio interés, es decir, volver 
al dinasticismo para salir del callejón sin salida en que se había entrado 
(Rivero Rodríguez 20084). 

A partir de 1578, después de la muerte del rey de Portugal Don 
Sebastián, el dinasticismo se recuperó como idea directriz de la política 
exterior, sin matices ni paliativos. Ante la sucesión de Portugal, Felipe Il 
hizo valer sus derechos recordando al papa que, en lo que respectaba a 
asuntos temporales, la curia no tenía ninguna autoridad para intervenir, y 
que nadie, salvo él mismo, estaba capacitado para dictar lo que en ese 
terreno podía o no podía hacer. La tregua con los turcos en 1578, la purga 
del partido «romanista» en 1579 y la anexión de Portugal en 1580 eran 
manifestaciones de un nuevo rumbo político, marcado por un nuevo 
lenguaje y propósito: la razón de Estado, aquello que Giovanni Botero en 
1589 había definido como el arte de «usar y conocer los medios aptos para 
fundar, conservar y ampliar un dominio sobre los pueblos» (Fernández 
Conti 1996). 


Hegemonía 


Desde que quedara vacante el trono portugués a la muerte del cardenal 
Enrique en 1579, Felipe II afrontó la oposición a su candidatura a la corona 


portuguesa de todos los soberanos europeos, incluido el papa. El rey haría 
prevalecer su derecho patrimonial sin pararse a considerar que su inmenso 
poder hegemónico producía miedo incluso a los príncipes católicos. Nadie, 
ni siquiera la curia romana, deseaba un poder unilateral, hegemónico e 
incontestable capaz de someter a todos los soberanos europeos a su dictado. 
En muy poco tiempo, la corte española pudo constatar con amargura que 
existía un consenso muy amplio para reducir su poder, que Roma no daba 
facilidades, que los príncipes italianos seguían de mala gana el dictado 
español y que las cortes de Francia e Inglaterra parecían unidas para actuar 
de forma concertada, prestando ayuda a los rebeldes de los Países Bajos, 
enviando socorro al prior de Crato para estorbar la posesión de Portugal, 
concediendo patentes de corso y permitiendo que sus súbditos atacasen y 
saqueasen las colonias hispano-portuguesas (Valladares 2008). 

Francia destacaba entre todas las potencias hostiles. La reina madre, 
Catalina de Médicis, había pretendido el trono portugués; los franceses 
habían participado activamente en la campaña de Portugal a favor del prior 
de Crato y ayudaban con poco disimulo a los rebeldes neerlandeses. Por el 
tratado de Plessis-lés-Tours (1580), los estados holandeses convirtieron a 
Enrique, duque de Anjou y hermano del rey de Francia, en una especie de 
monarca constitucional. Para afianzar su poder, firmó una alianza con 
Inglaterra e inició conversaciones con Isabel I para contraer matrimonio y 
sellar su compromiso con una unión que le afianzaría incontestablemente 
como soberano de los Países Bajos. Eran actos de una hostilidad manifiesta, 
conculcaban la soberanía de Felipe HI y le arrebataban parte de su 
patrimonio, lo cual, dados los vientos que soplaban en la corte española, no 
se dejaría pasar por alto (Paranque 2019; Durme 2000). 

En 1583 concluyó la guerra de Portugal. En la batalla de las Azores fue 
hundida una escuadra francesa, y no hacían falta más pruebas para declarar 
las hostilidades acogiéndose al derecho a la justa defensa. Había un 
ambiente de euforia belicista; la maquinaria militar hispana parecía 
imparable y los éxitos de Farnesio en Flandes contribuyeron a crear un 
ambiente general de confianza y optimismo en la victoria total sobre los 
enemigos. Así mismo, se exaltaron los ánimos antifranceses al descubrirse 
que el embajador francés en Lisboa, Saint Gouard, estaba implicado en 


intrigas para dar un golpe antiespañol en Portugal. El ambiente estaba tan 
caldeado que Isabel I envió a sir Henry Killigrew en misión secreta a 
Madrid para proponer su cooperación a cambio de que Felipe Il rompiera 
toda relación con la reina de Escocia y los católicos ingleses. Pero su 
propuesta chocó con un sector de la corte española, encabezado por el 
marqués de Santa Cruz, que consideraba a la reina inglesa el principal 
enemigo de la Monarquía (Fernández Conti y Labrador Arroyo 2009; James 
2012). 

A principios de 1584, según los informes del embajador francés Longlée, 
la guerra estaba prácticamente decidida. Justo entonces falleció el duque de 
Anjou y los planes españoles quedaron en suspenso. La muerte del hermano 
del rey, soltero y sin hijos, abrió la incertidumbre respecto a la futura 
sucesión al trono de Francia. La perspectiva del estallido de una nueva 
guerra civil sucesoria si fallecía Enrique III hizo que los planes de agresión 
se reconsideraran. Felipe Il encargó a diversos juristas que analizasen sus 
derechos al trono francés, y se formalizó un replanteamiento de la política 
exterior con el fin de buscar apoyos para un nuevo movimiento expansivo. 
El cardenal Granvela, consciente de la hostilidad que dicho plan podía 
generar, planteó la creación de un ambiente más cordial hacia la Monarquía 
de España, que debía pasar por un acercamiento más estrecho a Roma. Ante 
el Consejo de Estado el cardenal propuso la creación de una «Liga de 
defensa de Italia», formada por Felipe II, el papa y los potentados italianos 
(los duques de Saboya, Toscana y Parma y la República de Génova), cuyo 
fin sería preservar el catolicismo y evitar que Francia cayese en la órbita 
protestante. No hay que decir que Gregorio XIII, viendo que el mundo 
católico podía quedar sometido a los intereses del monarca español, rechazó 
vehementemente la sola idea de constituir semejante coalición, temiendo 
que, perdida la independencia del reino de Francia, desapareciese la única 
garantía de equilibrio de poderes en el ámbito católico. Dicho plan podía 
constituir el final de la libertad e independencia de Roma (Karttunen 1911; 
Fernández Collado 1991). 

A la vista del fracaso del proyecto, se apostó por una acción menos 
comprometida, intensificando la política de desestabilización del reimo 
vecino y apoyando a los católicos que no estaban dispuestos a admitir como 


futuro soberano a Enrique de Navarra, de confesión calvinista. La firma de 
un tratado con la Liga Católica francesa en Joinville (31 de diciembre de 
1584) tuvo como objetivo impedir que en el futuro pudiera sentarse un 
protestante en el trono de San Luis por razones estratégicas (Francia se 
hallaba en el centro de la red de comunicaciones europeas de la Monarquía 
Hispánica), confesionales (habría sido un golpe durísimo para el 
catolicismo) y prácticas (un soberano católico en Francia tendría en lo 
sucesivo una deuda de gratitud especial con los reyes de España). A la 
postre, si todo salía bien, el rey de Francia dejaría de ser un competidor para 
convertirse en un aliado que permitiría al rey de España confirmarse como 
rey de los católicos y protector de la Iglesia (Garrisson 1995; Le Roux 
2014). 

Enrique III de Francia, acosado por la Liga Católica, se vio obligado a 
decretar como «ley fundamental» del reino que el soberano debía profesar 
la confesión católica. Pero no era suficiente garantía para el futuro; se le 
exigió más, y hubo de promulgar el edicto de Nemours (18 de julio de 
1585), que declaraba su sucesor a Carlos, cardenal de Borbón, mientras que 
Enrique de Navarra era despojado de sus derechos y declarado proscrito, 
fuera de la ley, junto con el príncipe Enrique de Condé, líder del partido 
protestante. Neutralizada Francia, y con una innegable capacidad de 
intervención en sus asuntos internos, Felipe II adquiría un dominio 
hegemónico indiscutible sobre Europa; sólo una potencia interfería en la 
paz y seguridad de sus dominios: Inglaterra. 

En 1584, ante los rumores de guerra que circulaban, el embajador 
veneciano Zane vaticinó que tarde o temprano tendría lugar el choque 
armado entre la monarquía de España y el reino de Inglaterra, que se 
produciría en el momento en que se estableciese una unión o alianza franco- 
española, lo que significaría que Isabel I había quedado aislada y sería el 
único soberano independiente y hostil al rey de España. En ese momento no 
habría lugar a negociaciones porque Felipe Il exigiría una sumisión 
incondicional. 

No tardó en cumplirse el vaticinio. Al año siguiente se produjeron graves 
acontecimientos: la expulsión del embajador español en Londres, don 
Bernardino de Mendoza (implicado en un complot contra la reina), el 


embargo de buques y mercancías inglesas en los puertos españoles, la 
expedición de Drake a las Indias Occidentales en los años 1585 y 1586 en 
la que saqueó puertos españoles y portugueses en los cuatro continentes, la 
intervención de una fuerza expedicionaria inglesa comandada por el duque 
de Leicester en los Países Bajos y la proclamación de Isabel I como 
protectora de los Países Bajos por los Estados Generales marcan el proceso 
de ruptura que desembocó en hostilidades abiertas (Garrisson 1995; Le 
Roux 2014; Lem 2019). 

Una intervención indirecta, como la que con éxito se practicó en Francia, 
resultaba en esta ocasión tremendamente difícil al haber sido desarticulada 
la oposición católica, mientras que las actividades desestabilizadoras en 
Irlanda daban poco fruto. Esta vez, la decisión fue un ataque directo y sin 
contemplaciones. Se armó una gran flota que, como demostrara el profesor 
Geoffrey Parker, fue equipada para una acción de conquista; el material de 
sitio embarcado que se encontró en los pecios del mar de Irlanda estaba 
destinado a destruir murallas, asaltar fortalezas y sitiar ciudades. La Armada 
Invencible —que así llamó la posteridad a esta flota— se organizó para algo 
más que disuadir a los ingleses. El conocimiento público de la preparación 
de un operativo militar a tan gran escala era inevitable y anulaba el factor 
sorpresa, pero el secreto de por qué y para qué se organizaba semejante 
contingente naval permitió emplearla como arma disuasoria con la que 
terminar de someter al renuente Enrique HI de Francia. El embajador 
francés, el veneciano y el florentino llegaron a creer que el verdadero 
objetivo de la armada era dar apoyo militar a la Liga Católica; el papa, 
informado de tratos secretos de Enrique HI con los hugonotes, comunicó al 
embajador francés que de persistir en dichas negociaciones, debía 
considerar que la Armada tenía a Francia en el punto de mira (Martin y 
Parker 1988; Gómez-Centurión Jiménez 1990). 

En cualquier caso, ya pusiese rumbo a las islas Británicas o a las costas 
de Normandía y Bretaña, la empresa se dirigía hacia la modificación global 
del escenario de la política septentrional —lo que afectaba tanto a Francia 
como a Inglaterra— con el objetivo último de resolver la situación de los 
Países Bajos a favor de Felipe II. Si se conquistaba Inglaterra, Francia 
quedaría totalmente subsumida en el poderío español y las posibilidades de 


supervivencia de la República de los Países Bajos serían poco menos que 
nulas. Ésa es la razón por la que las consecuencias del desastre de la 
Invencible fueron casi más importantes para Francia que para Inglaterra. Al 
conocer la catástrofe de la Armada, el embajador francés, el señor de 
Longlée, escribió: 

Enfin touttes choses ont esté contraires ceste foys aux Espaignolz. [...] Dieu donnera une aultre 


fois meilleur succez a ceulx qui ne !'ont pas eu trop bon et nous mettera a repos en France quand 
PRd 


il luy plaira, comme je l'en supplie—. 

El embajador advertía que el revés dejaba a los españoles muy 
debilitados, tanto que tardarían en recuperar su fuerza y constituir una 
amenaza para su reino. Enrique HI podía recuperar su libertad de acción y 
desembarazarse de la tutela de la Liga Católica. Y así fue. En 1589, durante 
la convocatoria de los Estados Generales en Blois, hizo asesinar al duque de 
Guisa, líder de la Liga, designó sucesor a Enrique de Navarra y acto 
seguido buscó el apoyo de los protestantes y la alianza con Isabel I de 
Inglaterra para plantar cara a la hegemonía española (Greengrass 1984; 
Racaut 2009). 

No obstante, no todo fueron reveses para Felipe II. El cambio marcado 
por el monarca francés favoreció extraordinariamente su posición en Italia y 
en el mundo católico. Ahora, la Santa Sede se veía obligada a admitir que 
existía una coincidencia básica entre los intereses de la Monarquía 
Hispánica y los del catolicismo, donde la fortaleza de la primera 
garantizaba la supervivencia y expansión del segundo. El papa Sixto V tuvo 
que admitirlo ante la fuerza de los hechos y autorizó al soberano español a 
emprender la conquista de Francia. Pero los acontecimientos se sucedían a 
toda velocidad, rompiendo toda previsión. El asesinato de Enrique II 
volvió a replantear la intervención. Nuevamente se mostraba más útil 
apoyar con fuerza al partido católico y a su pretendiente, el cardenal Carlos 
de Borbón. 

Enrique IV de Borbón, el sucesor repuesto a última hora por el difunto 
rey, era rechazado por los católicos franceses por hallarse excomulgado y 
por incumplir la ley que establecía la obligación para el rey francés de 
profesar la religión católica. Más de media Francia negaba la obediencia a 


su nuevo monarca; París resistió por las armas todos los intentos de 
establecimiento de la nueva corte dentro de sus muros, y lo más 
sorprendente es que este rechazo ni siquiera se vio alterado por el 
fallecimiento del cardenal de Borbón, acaecido en mayo de 1590. La muerte 
del pretendiente católico tuvo impacto en la naturaleza de la intervención 
española, que pasaba al primer plano de la arena francesa con una apuesta 
de alto riesgo al proponer la candidatura de la infanta Isabel Clara Eugenia, 
hija de Felipe Ill e Isabel de Valois, al trono francés. Pero la candidatura de 
la infanta española tenía un problema: la ley sucesoria que vetaba la 
trasmisión del trono de Francia a las mujeres, pero Enrique IV también la 
incumplía por ser calvinista. De modo que ambos candidatos partían de 
posiciones legítimas que dificultaban el reconocimiento de su derecho al 
trono. No obstante, el rey de Navarra podía adaptarse abjurando de la fe 
reformada, mientras que a la infanta española no le era posible cambiar su 
condición femenina, y eso le concedió ventaja al varón (Greengrass 1984; 
Racaut 2009). 

El análisis de las posiciones ilegítimas de ambas partes llevó a los 
consejeros del rey de Navarra a proponerle la conversión al catolicismo. La 
mayoría de los católicos lo aceptaría si procedía —no tanto con sinceridad 
como con credibilidad— de la mano de Roma y bajo la bendición del papa 
(tal vez entonces pensara en aquella famosa frase que se le atribuye: «París 
bien vale una misa»). 

Mientras se iniciaban los primeros contactos diplomáticos con la curia, 
el tiempo corría en contra de los intereses españoles, por lo que Felipe II 
desplegó una intensa ofensiva en todos los frentes al unísono. En 
septiembre de 1590 había ejércitos españoles ocupando porciones de 
Languedoc y Bretaña, mientras Farnesio, desde los Países Bajos, avanzaba 
sobre París y la «liberaba» del asedio de los hugonotes. La Liga Católica 
estaba al borde del triunfo. Bretaña y las principales ciudades del reino 
sellaron incluso tratados de amistad con Felipe IL, y mientras los 
protestantes sufrían una derrota tras otra ante el empuje de las tropas 
católicas, se perfilaba la posible coronación de una infanta española 
(Greengrass 1984; Racaut 2009). 


Pero a pesar de las brillantes campañas militares de los ejércitos de 
Felipe Il, el éxito en Francia estaba íntimamente ligado a lo que sucediese 
en las negociaciones emprendidas en Roma; era notorio que un cambio de 
actitud de la Santa Sede podía ser más decisivo que la suerte de los campos 
de batalla, pero la muerte de un aliado incondicional como Sixto V y el 
fracaso de la diplomacia española para colocar a un hombre de confianza en 
el trono de San Pedro arruinaron todas las ventajas obtenidas sobre el 
terreno (Pitts 2009). 

En el cónclave celebrado el 30 de enero de 1592 salió elegido papa el 
cardenal Ippolito Aldobrandini, quien tomó el nombre de Clemente VIII un 
hombre pragmático, preocupado por la libertad de la Iglesia y dispuesto a 
escuchar a Enrique IV. La embajada española en Roma, pese a sus 
denodados esfuerzos por impedirlo, no pudo hacer nada ante la oportunidad 
que se le ofrecía al nuevo papa de pacificar Francia, obtener la lealtad y el 
apoyo inquebrantable de un soberano que le debía el trono y restablecer el 
equilibrio tradicional entre Francia y España, cuyo antagonismo bajo la 
obediencia católica preservaba la libertad de la Iglesia. En un marco de 
mutuos beneficios, y pese a la laxitud de la conversión de Enrique IV, Roma 
frenaba una vez más las aspiraciones hegemónicas de Felipe II al dar el 
espaldarazo definitivo al rey de Navarra. En los Estados Generales de 1593 
sólo una escasa minoría de diputados puso objeciones a su coronación 
(Borromeo 1978). 

Los reveses políticos no arredraron a la corte de Felipe II, pues entonces, 
más que nunca, las ofensivas españolas adquirieron dimensiones globales. 
La toma de Calais en 1596, el desarrollo de las revueltas irlandesas de 1595 
y la victoria contra la escuadra de Hawkins y Drake en Panamá 
manifestaban fuerza y no debilidad. Esta agresiva recuperación condujo a la 
firma del tratado de Greenwich, por el cual Francia, Inglaterra y Holanda 
unieron sus fuerzas en 1596 contra el común enemigo hispano. Pero esto no 
desanimó el empuje y la iniciativa militar de su enemigo: en 1597 la toma 
de Amiens y la organización de una segunda empresa en Inglaterra fueron 
causa de asombro (Lem 2019). 

Como muy bien sabían los diplomáticos españoles, la alianza del Rey 
Cristianísimo con las potencias protestantes provocó la suspicacia de la 


mayoría de los católicos franceses, que no estaban dispuestos a cooperar de 
buen grado contra la causa católica en Europa y el mundo, verificando la 
sospecha de la insincera conversión del rey. Felipe Il volvía a tener en sus 
manos la política francesa por el simple hecho de constituir un referente 
para los católicos franceses, que lo contemplaban como protección y 
salvaguarda, no como enemigo. La amenaza de reedición de la guerra civil, 
el agotamiento económico y la censura de Clemente VIII a la alianza con 
los protestantes, decidieron a Enrique IV a aceptar la mediación romana 
para firmar una paz definitiva. Felipe Il, por su parte, aceptó también dicha 
mediación para concentrar sus fuerzas contra Inglaterra, antepuerta para 
resolver los problemas de los Países Bajos. Fruto de ello fue la paz de 
Vervins (mayo de 1598), que constituyó un éxito rotundo de la diplomacia 
papal pues, aunque la defensa del catolicismo presidió la iniciativa, no 
fueron indiferentes la «razón de Estado» y los intereses seculares de la 
curia. El resultado de la negociación aseguró Italia como espacio político en 
el que los pontífices disponían de un poder preeminente y extenso. Muestra 
de ello es que después tuvieron lugar los conflictos jurisdiccionales con las 
repúblicas de Lucca y Venecia para obligarlas a aceptar la autoridad de la 
Inquisición romana en sus dominios, la creación de alianzas militares 
exclusivamente italianas lideradas por la curia o la integración del ducado 
de Ferrara a los Estados Pontificios (1598), ignorando su condición de 
feudo imperial vacante (Greengrass 1984; Pitts 2009; Prodi 2013). 

En cualquier caso, el retroceso registrado en Italia compensó las ventajas 
obtenidas en el norte: los Países Bajos quedaban aislados, y sólo era 
cuestión de tiempo que Inglaterra se aviniese a un acuerdo. Para facilitar 
una salida al conflicto, se incluyó en el articulado de Vervins la cesión de 
los Países Bajos al archiduque Alberto de Habsburgo y su mujer, la infanta 
Isabel Clara Eugenia. Era obvio que la independencia de los estados 
gobernados por los archiduques era muy limitada, pero el distanciamiento 
español —el despego con que se actuaba— favorecía el enfriamiento del 
conflicto (Carter 1964; Duerloo 2012). 

Esta reorientación «pacifista» no era fruto de la debilidad, sino de la 
capacidad de reconducir la situación desde una posición de fuerza, 
combinando una presión militar intensiva, con nuevas armadas contra las 


islas Británicas, con un despliegue diplomático sin precedentes. Ingleses y 
neerlandeses debían valorar qué era mejor para sus intereses, si continuar el 
conflicto o avenirse a una buena paz. Desde 1585, los embargos decretados 
esporádicamente contra navíos y productos británicos y neerlandeses fueron 
mucho más costosos para sus respectivas economías que los beneficios que 
les pudieran reportar el corso y el contrabando. Así mismo, la actividad de 
los corsarios españoles de Calais y Dunkerque tenía efectos nada 
desdeñables sobre el tráfico comercial del mar del Norte, encareciendo los 
fletes por la subida espectacular de las primas de los seguros. Así que 
cuando falleció Isabel I, su sucesor, Jacobo l, se apresuró a firmar las paces 
el 18 de agosto de 1604. Era una nueva vuelta de tuerca en el aislamiento de 
las Provincias Unidas. Mientras tanto, el embargo decretado en 1598 contra 
los holandeses daba sus frutos; desde Ámsterdam se contemplaba con 
preocupación cómo los ingleses entraban en los mercados españoles 
mientras ellos quedaban fuera. La diplomacia española entró en juego una 
vez creadas las condiciones para alcanzar una buena paz, sólo posible 
negociando desde una posición de fuerza, una posición que obligaría a sus 
rivales a abandonar las hostilidades y adquirir compromisos con la 
Monarquía Hispánica. No era debilidad y derrota lo que había como telón 
de fondo del «pacifismo», sólo interés (Sanz Camañes 2007). 


Paz 


El cambio estratégico y diplomático de la corte española arrancaba de atrás, 
por lo menos desde finales de la década de 1580, cuando la Monarquía 
adquirió una dimensión global y se tomó conciencia de que las cosas habían 
dejado de ser abarcables. Las magnitudes colosales de los dominios de la 
Corona desbarataban toda previsión y hacían muy difícil planificar la 
política exterior. Surgían conflictos en los lugares más insospechados, y 
lentamente se fue advirtiendo en algunos grupos de opinión la necesidad de 
adaptar los postulados estratégicos a la dimensión real de la Monarquía. 
Europa no era el escenario principal; éste lo ocupaban las líneas de 
comunicación internas que cohesionaban la Monarquía Hispánica como un 


conjunto mundial. La confesión o el patrimonio daban paso a la seguridad 
como prioridad de la acción exterior en términos diplomáticos y militares. 
La toma de conciencia de esta nueva realidad fue lenta, y no nos consta la 
existencia de una gran estrategia, como tampoco de una actitud limitada a 
dar respuesta a los problemas según fueran surgiendo. Más que improvisar, 
la política exterior se basaba en el tanteo, en el juego de prueba y error. El 
gran despliegue ofensivo de 1588 a 1598 había servido como demostración 
de fuerza, como plataforma desde la que adquirir compromisos con los 
enemigos, haciendo valer poder y reputación. Pero la política de 
conservación colocó como objeto de toda estrategia la utilidad, no el 
cumplimiento del derecho patrimonial o el triunfo final de la fe católica 
(que se deseaba y contemplaba para un futuro lejano). 

Ya en 1592 atisbamos los primeros síntomas de cambio a través de un 
curioso proyecto de cesión de los Países Bajos al duque Carlos Manuel de 
Saboya. Al duque se le propuso sustituir a Alejandro Farnesio como 
gobernador y capitán general, y una vez en el cargo comandaría una nueva 
empresa en Inglaterra y se haría cargo del gobierno de dicho reino. Si 
culminaba con éxito la campaña, obtendría la corona inglesa y el conjunto 
de los antiguos estados de la Casa de Borgoña a cambio de ceder a Felipe Il 
sus estados de Saboya y el Piamonte, que se agregarían al ducado de Milán. 
A nadie le sorprendió que el duque de Saboya no mostrara ningún interés 
por la oferta, pero que tal proyecto se pergeñara y se le propusiese indica 
que la política septentrional estaba siendo reexaminada en la corte española. 
Cinco años después, en 1597, se iniciaron conversaciones con el archiduque 
Alberto de Austria para que contrajese matrimonio con la infanta Isabel 
Clara Eugenia. Ella aportaría como dote los Países Bajos, cuya soberanía y 
derechos serían cedidos a perpetuidad. El acuerdo figuró entre los artículos 
de la paz de Vervins en mayo de 1598, que establecieron la transferencia de 
los Países Bajos con los condados de Borgoña y el Charolais a los 
archiduques Alberto e Isabel de Habsburgo (Carter 1964). 

La historiografía tradicional interpretó el tratado de Vervins como una 
manifestación de fracaso. Se decía que, tras haber consumido ingentes 
cantidades de recursos, la Monarquía hubo de abandonar y admitir su 
derrota en el norte de Europa. Sin embargo, desde otro punto de vista, el 


matrimonio de los archiduques y la forma de liberarse de la carga de 
Flandes anuncian un giro basado en consideraciones de orden práctico. En 
la década de 1590 se admitía que la ofensiva general sólo podía tener como 
resultado un compromiso, no una victoria total. Las armadas a Inglaterra se 
planteaban, a diferencia de la de 1588, con objetivos periféricos: Irlanda, 
Escocia, Gales o la isla de Wight, cuyo objetivo era ejercer una presión 
intolerable sobre la corte británica, obligándola a negociar; lo mismo que se 
pretendía de la casa real de Francia: un gran compromiso en el norte de 
Europa que liberase la solución del conflicto de los Países Bajos de la 
dimensión internacional que había adquirido para devolverlo a un ámbito 
doméstico. Aun así, nadie creía que el aislamiento facilitase el éxito de una 
operación militar. En el Consejo de Estado hubo un amplio debate en torno 
a las posibles soluciones y se pidió asesoramiento al filósofo holandés Justo 
Lipsio, que recomendó una cesión de soberanía dentro del derecho 
dinástico, una cesión que devolvería las cosas a su principio, abriendo 
camino a una renovación del pacto entre súbditos y soberano, puesto que lo 
que mantenía la cohesión de las Provincias Unidas era la unión contra el 
enemigo común; desaparecido éste, era previsible que las provincias se 
reintegrasen a su contexto primigenio (Ramírez 1966; Sanz Camañes 2012). 

Nada nuevo decía el filósofo, pero su dictamen coincidía con una 
opinión que iba cobrando fuerza. La guerra, tal como se había desarrollado 
hasta entonces, era un callejón sin salida, y era preciso explorar otra vía 
distinta, pacífica y suave. En 1592, la oferta hecha al duque de Saboya, 
marido de la infanta Catalina Micaela, indica que las líneas maestras de la 
nueva directriz ya iban por el camino de la cesión de Flandes a un príncipe 
extranjero, un soberano que por una parte no fuese obstáculo para la 
reunificación de las provincias rebeldes con las provincias leales, y que por 
otra tuviese lazos de sangre con la Casa de Habsburgo para mantener la 
continuidad dinástica y la legitimidad del monarca (una opción que los 
mismos Estados Generales habían tanteado con ofertas a otros hijos del 
emperador Fernando). La idea era ingeniosa; la Pax Hispanica no 
renunciaba a un propósito hegemónico a largo plazo, sino que cambiaba los 
medios: Bella gerant alii, tu Felix Austria nube (“deja que otros guerreen; 
tú, Austria feliz, concierta bodas”). Así, la reintegración patrimonial de los 


Países Bajos vendría de la mano de los lazos de familia. Con el tiempo, por 
medios legítimos, se podría restaurar no sólo la unión del patrimonio de 
Carlos V, sino alcanzar los objetivos de la Monarchia Universalis por medio 
de la unión de las dos ramas principales de la Casa de Habsburgo y las 
líneas colaterales que fueran surgiendo de las bodas y alianzas 
matrimoniales que se irían concertando (Raviola 2011; Ducreux 2011). 

¿Era esto un regreso al dinasticismo más rancio, a aquel que posibilitó la 
unión de los cetros de Castilla, Aragón, Borgoña y Alemania en las manos 
de Carlos V? No exactamente. En 1598, un informe del embajador 
veneciano, Agostino Nani, daba cuenta de que la política exterior de la 
Monarquía Hispánica se construía a ragion di Stato. Se hacía eco de cómo 
en Madrid, en el entorno de Felipe Il y de su heredero Felipe Ill, la ciencia 
política había introducido un cambio importante en la comprensión del 
mundo. Más que Botero, el «redescubrimiento» de la obra de Tácito 
permitió fijar conceptos como utilidad, interés y ocasión en el diseño de las 
relaciones exteriores. Se ha discutido largamente sobre si el tacitismo fue 
una forma de maquiavelismo encubierto, pero es inevitable asociarlo a este 
nuevo modo de interpretar los arcana imperii a finales del siglo xv1I (Bom 
2011; Mechoulan 1991; Antón Martínez 1992). 

El enorme peso intelectual y político del tacitismo en la corte hispana 
hace que las observaciones sobre la ragion di stato ejercida por la 
Monarquía sean algo más que retórica de los diplomáticos residentes en 
Madrid, pues no sólo observamos una extensa producción de tratados sobre 
Tácito, sino también el enorme interés que la interpretación de su obra 
despertó en altos dignatarios, como Juan de Idiáquez, el marqués de Velada, 
el duque de Gandía, el ya anciano Felipe Il, Felipe IM y otros miembros de 
la familia real, corresponsales, amigos y protectores del humanista 
flamenco Justo Lipsio, su más eminente estudioso. La teorización de la 
«razón de Estado», su popularización y el profundo desarrollo de la 
literatura que sobre esta materia se produjo en la corte durante los años 
últimos del siglo xvI y los primeros del xvi acompañaron al nuevo curso 
que tomaron las relaciones exteriores en aquellas fechas. «Razón de 
Estado» se interpretó como un sinónimo de prudencia política (de ahí tal 
vez el apodo conferido a Felipe II), que radicaba en saber esperar para 


obtener el mejor resultado; hallar la ocasión, no precipitarse. La razón de 
Estado no añadía nada sustancialmente nuevo a la idea de Estado, era un 
recetario para conservar y aumentar el Estado del príncipe, su patrimonio. 
Pero a esta concepción convencional de la «conservación» se agregaba un 
complemento: la reputación, la opinión que se tiene del príncipe, una 
garantía para preservar su integridad: «Parte grande de la conservación de 
los Estados, que cada estado tenga respeto al compañero». Álamos de 
Barrientos advertía que la reputación así comprendida tenía una amplia 
lectura, el respeto, la preservación de la integridad y la seguridad: 


Las resoluciones con deshonra y afrenta no son seguras para los príncipes, por lo que con esto 
pierden de reputación, en que principalmente está fundada la conservación del Imperio (Álamos 
de Barrientos 1990). 


Esta percepción racionalista de la política enlazaba con pocas 
contradicciones con la percepción popular de la guerra y la función del 
soberano en aspectos clave como el de la utilidad, la seguridad y la 
reputación. Un soberano debía ser poderoso, temido y respetado para 
salvaguardar la seguridad de sus súbditos. Éste debía ser el objetivo 
primordial de su política, y esta preocupación se manifestó como la 
diferencia fundamental de Felipe III respecto a su padre. El reproche 
popular a la falta de interés del Rey Prudente por la seguridad es conocido 
como tema recurrente de sátiras y canciones del final de su reinado (Bouza 
Álvarez 1997). 

En resumen, se reprocha la desviación de la política exterior hacia 
objetivos alejados del interés y las preocupaciones de los súbditos. La 
política dinástica, e incluso la ofensiva confesional, no eran bien 
comprendidas por el pueblo, sobre todo cuando se abandonaba el papel 
primordial de la realeza, que era proteger y defender a los suyos, como un 
padre con sus hijos. Como contraste, la política pacifista de Felipe III se 
hacía eco de una demanda popular bien conocida. La firma de paces con 
franceses (1598), ingleses (1604) y holandeses (1609) se correspondía con 
una ofensiva antiislámica que se activó de manera decidida a partir de 1609, 
contemporáneamente a la expulsión de los moriscos. Tal esfuerzo fue sin 
duda aplaudido por una población muy pendiente de un problema que 


aparecía recurrentemente en el teatro y la literatura de evasión. Eran 
abundantes los relatos, avisos y obras teatrales que informaban de la terrible 
situación de los cautivos con el fin de mover la opinión de sus 
conciudadanos hacia la exigencia de erradicar los baños argelinos y los 
centros de cautiverio norteafricanos (Camamis 1977; véase introducción L. 
de Vega 2019). 

El norte de África ocupó entonces el primer plano de las preocupaciones 
sobre la seguridad de la Monarquía, como se deduce de la puesta en marcha 
de vastos operativos militares en la región: expedición de Juan Andrea 
Doria a Argel (septiembre de 1601), del marqués de Villafranca al norte de 
Marruecos (1605), de Luis Fajardo a La Goleta (1609), ocupación e 
incorporación de Larache al conjunto de presidios de la Corona (1610), 
expedición del marqués de Santa Cruz a La Goleta (1612) y ocupación de 
La Mamora (1614). Una escalada cuya culminación pudo ser la «jornada 
real» a Argel, prevista para 1617 y que nunca llegó a efectuarse (Bunes 
Ibarra 2021). 

La relativa paz existente en la Europa septentrional, que reservaba a la 
Monarquía Hispánica el papel de rectora del equilibrio europeo, permitió 
dedicar recursos al área norteafricana, preferentemente a la zona del 
estrecho de Gibraltar y la costa marroquí, acariciándose la idea de proceder 
a una amplia conquista territorial. Los centros corsarios de Túnez y Trípolt 
se hallaban en franca decadencia, mientras que Argel, Rabat y Salé se 
encontraban en pleno apogeo. El espectacular crecimiento del comercio 
americano y de Oriente trasladó el corsarismo hacia la fachada atlántica del 
Magreb, y es indicio de la relativa decadencia del comercio en el 
Mediterráneo central. Así, la empresa de África cobró nueva actualidad, y 
las sucesivas expediciones lanzadas contra Argel, Salé, Rabat, La Mamora y 
Larache fueron muy celebrados. La ocupación de los dos últimos puertos 
satisfizo parcialmente las necesidades de seguridad en el área, al tiempo que 
se cumplía con la prioridad que la opinión española concedía a esta zona. 
La toma de La Mamora fue ampliamente festejada en España. Tirso de 
Molina saludó la victoria como fecunda señal del cambio emprendido por 
Felipe III: 


Y el Rey que gobierna y rige 
las dos esferas o mundos, 
bárbaros cuellos humille 
(Marta la piadosa, 1615). 


La paz, si bien era un estado deseable, lo era sólo como situación interna 
de la comunidad, pero, extra republicam, recurrir a la guerra para afianzar 
los valores de la civilización constituía un deber ineludible del soberano. 
Tirso, en su descripción de la victoria de don Luis Fajardo sobre 
pichelingúes (ingleses), holandeses y berberiscos en la memorable jornada 
de La Mamora, situaba en un mismo plano a musulmanes y protestantes. 
Los enemigos de la civilización se describían confrontados con sus 
defensores, los católicos-españoles «que el non plus ultra extendieron desde 
Cádiz hasta Chile». En el ámbito de la opinión pública, aquel en el que 
dramaturgos y comediantes eran tanto creadores como receptores de 
opinión, se perfilaba de manera clara la impregnación del confesionalismo 
tridentino en la conciencia colectiva; sólo se comprendía como cristiandad a 
la católica, y ésta constituía la única patria. Al otro lado del océano, en 
medio del Caribe, el arzobispo Agustín Dávila y Padilla amonestaba en 
noviembre de 1601 a sus feligreses de La Española por comerciar con 
contrabandistas británicos y holandeses, recordándoles que podían ser reos 
de excomunión, pues en tal castigo incurrían aquellos que abastecían con 
«todo género de mercadurías a tierras de ynfieles». Al margen de las 
disputas teológicas, la conciencia popular amalgamaba como conjunto a 
protestantes y musulmanes, porque la diferencia no estribaba en ortodoxia y 
heterodoxia, verdad y error, sino en pertenecer o no a una misma 
civilización, a una patria común, distinguiendo sólo dos realidades: 
«nosotros» y «los otros». De esta manera, el concepto de «guerra justa» se 
había ampliado decididamente al amparo de la confesión, de la propia 
identidad y la seguridad (Molina 1939). 

El compromiso confesional obligaba a amparar y ayudar a los católicos 
perseguidos por herejes e infieles, a defender al catolicismo en su conjunto, 
mientras que los derechos jurídicos del soberano quedaban en último lugar 
(«la cuarta en servicio de su rey en la guerra justa»). Esta toma de 


conciencia marcó el desarrollo de la segunda generación de los tacitistas 
españoles, que profundiza en el camino emprendido desde el giro de 1598. 
Una mayor exigencia moral significaba reinterpretar a Tácito y la razón de 
Estado en el sentido de una verdadera razón católica de Estado, lo cual 
entra en la lógica del desencanto respecto al reformismo de Lerma y los 
malos resultados de su gobierno, que había hecho de la utilidad norma. 

En 1611 Fernando Alvia de Castro publicó en Lisboa Verdadera razón 
de Estado, donde, siguiendo la doctrina de los politólogos jesuitas 
(particularmente Ribadeneyra), planteó la revisión de la estrategia política 
subordinando la utilidad a la religión, entre otras cosas, porque ésta como 
fin era en sí misma útil toda vez que legitimaba la autoridad del soberano y 
amparaba como justa cualquier acción preventiva o expansiva en el exterior. 
Ese mismo año, en Bruselas, fray Gracián de la Madre de Dios publicaba 
Diez lamentaciones del miserable estado de los ateístas de nuestros 
tiempos, furibundo libelo antimaquiavélico que cuestionaba la ciencia 
política como disciplina y recordaba que toda definición del gobierno y su 
utilidad debía subordinarse a lo dispuesto por Dios. En la publicística de la 
década de 1610 apreciamos cómo iba tomando cuerpo como corriente de 
opinión preponderante una especie de imperialismo o patriotismo católico 
que contemplaba a la Monarquía Hispánica como reducto y vanguardia de 
la Iglesia militante. 

Esta publicística confesional se desarrolló en sintonía con los cambios 
acaecidos en la corte. La disputa entre el cardenal Bellarmino y Jacobo I de 
Inglaterra en torno al poder de los reyes y sus límites puede ilustrar el 
trasfondo al que nos referimos; el absolutismo sólo era posible si el rey era 
al mismo tiempo cabeza de la Iglesia, y tal cosa era imposible en una 
comunidad católica. El dominico Juan de la Puente (La conveniencia de las 
dos monarquías católicas) destacaba la utilidad de la Monarquía para el 
triunfo de la fe; si la Iglesia gobernaba el mundo en el terreno espiritual, 
Felipe III podía legítimamente aspirar a gobernarlo en lo político; en esto 
coincidía con Tommaso Campanella, quien en su Monarchia di Spagna, 
redactada en 1595 y objeto de sucesivas correcciones entre 1610 y 1623, 
hacía planteamientos parecidos (Rivero Rodríguez 2018c). 


La razón católica de Estado tuvo detractores entre quienes seguían de 
cerca el curso de la política italiana y no compartían la idea de que los 
intereses de Roma y Madrid fueran los mismos. El más agudo de estos 
críticos fue Francisco de Quevedo, quien, comentando la Carta de 
Fernando el Católico al duque de Ribagorza, ponía en tela de juicio la 
política claudicante con Roma, verdadero obstáculo para reconocer el 
propio interés y hacerlo prevalecer. A su juicio, Fernando el Católico 
resplandecía como defensor resoluto de la Monarquía, y al leer su apología 
no se nos olvida que el Rey Católico pudo ser uno de los modelos en los 
que se fijó Maquiavelo para redactar El príncipe (Quevedo 1946; Peraita 
1997). 

No obstante, el asesinato de Enrique IV de Francia en 1610 ayudó 
bastante al éxito de la corriente universalista. La Monarquía Hispánica 
nuevamente ejercía el liderazgo del mundo católico en solitario; había 
desaparecido un firme apoyo de las Provincias Unidas de los Países Bajos y 
quedaba neutralizado un factor desestabilizador de la política italiana. El 
soberano francés había sido contemplado siempre en España como la 
principal amenaza contra la integridad y la seguridad de la Monarquía en 
Europa, y por dicho motivo se pensó que tras el cuchillo homicida del 
perturbado Ravaillac se hallaba la larga mano de los servicios secretos 
españoles, ya implicados y descubiertos en otras intentonas golpistas contra 
el soberano, como la conspiración de Biron. A partir de ese año, y sobre 
todo en el periodo comprendido entre 1614 y 1618, se dio paso libre a la 
configuración de un poderoso conglomerado católico cuyos vértices se 
hallaban en Madrid, Praga y Roma (Le Roux 2014). 

Mientras se consolidaba dicho eje, Alcalá-Zamora ha constatado el 
incremento de un lenguaje cada vez más beligerante tanto en la publicística 
como entre los miembros de la élite gobernante. Algunas críticas o llamadas 
de atención respecto a los peligros de esta deriva los hallamos en 1619 en 
las advertencias recogidas en dos tratados publicados aquel año: 
Restauración política de España, de Sancho de Moncada, y Política 
española, de Juan de Salazar, que ponían el acento en la debilidad 
estructural de la economía y la sociedad castellana, demasiado frágiles para 
asumir la carga de los compromisos políticos de la Monarquía. Si en dicho 


año afloraron críticas, fue debido a la caída del duque de Lerma y a la 
esperanza de una rectificación de la acción exterior que mirase más al 
interés de Castilla y los reinos españoles. Pero no fue así. Hubo una línea de 
continuidad básica en los años sucesivos, incluso tras la muerte de Felipe IM 
en 1621. En París, Londres, Praga o Cracovia el partido católico pasó a 
denominarse denominó partido español, Felipe !II era contemplado como 
rey y protector de los católicos y sus embajadas fueron centros de 
promoción y protección de los católicos ingleses, checos o alemanes, al 
tiempo que trascendían los complots, golpes de Estado y conspiraciones que 
se urdían en las sedes diplomáticas españolas (Alcalá-Zamora y Queipo de 
Llano 1975). 

Ciertamente, la doctrina «pacifista» nunca existió, sólo fue el resultado 
de un análisis de los medios de que se disponía y de un aprovechamiento 
eficaz de los recursos, no usando sólo la fuerza sino también la disuasión, el 
compromiso o el pacto. Tras comprender que guerra y diplomacia eran 
instrumentos empleados para un mismo fin, la conservación y aumento de 
los estados de la Monarquía, nadie percibió las paces como signo de 
debilidad sino de fuerza. Al mismo tiempo, recuperada la calma, pudo 
apreciarse que la confesión resultaba un complemento útil y nada 
desdeñable para la política española, pues legitimaba la aspiración a 
alcanzar la hegemonía y la acumulación de poder. También ayudaba, como 
fue notorio en las guerras civiles de Francia, para disponer en cada lugar de 
una quinta columna afecta y leal que debilitaba a los enemigos de manera 
sensible. En Inglaterra, el Popish Plot (“el complot papista”), instigado 
desde España, se convirtió en paranoia u obsesión nacional. La agresividad 
cambiaba de medios y la aspiración a la Monarquía universal era más real 
que nunca (Haynes 2005). 


Guerra 
En los años finales del siglo xvI, el jesuita Antonio Possevino diseñó un 


ambicioso proyecto político-religioso de evangelización que fue el origen 
del sistema misionero romano del siglo xvH. Los jesuitas que se infiltraban 


en los países protestantes o que se establecían en Rusia, Persia, China o 
Japón se mimetizaban con el medio en el que se instalaban procurando 
atraer a las élites locales al catolicismo, vía más adecuada que la 
evangelización de los pobres para alcanzar el triunfo de la Iglesia. No se 
trataba de convertir a pueblos vencidos y sometidos, sino de llevar 
pacíficamente a sociedades enteras al catolicismo. Mateo Ricci recomendó 
a los misioneros jesuitas que vistieran como bonzos en Japón para que sus 
predicaciones fueran atendidas, mientras que en China, donde los bonzos 
estaban socialmente desprestigiados, debían adoptar vestiduras de letrados. 
Los jesuitas estaban atentos a los símbolos, las señales de prestigio y 
reputación, al respeto y la distinción social como vías más seguras para 
ganar adeptos, pues quienes gozan de prestigio son aquellos hacia los que se 
dirige la gente para asociarse con ellos. Los misioneros de la Compañía de 
Jesús fueron hombres de una preparación extraordinaria, expertos en 
comunicación, edición, antropología, oratoria, lingúística y otras artes útiles 
para apoderarse de las conciencias; su actividad era una mezcla de 
predicación y acción subversiva, la mayor parte de las veces actuando en la 
clandestinidad con el propósito de alterar el orden existente cuando éste era 
hostil al catolicismo (Karttunen 1908; Jiménez Pablo 2014). 

Esta labor al servicio de la Iglesia católica era importante en tierra de 
herejes, infieles y paganos, pero también lo era en los territorios católicos, 
como generadora de opinión y de exigencia de un mayor compromiso en la 
defensa y triunfo de la fe. En Bohemia, el líder del partido español, el 
canciller Lobkovic, tenía entre sus libros de cabecera, anotado y gastado por 
las sucesivas lecturas, un ejemplar del Tratado de la religión y virtudes que 
debe tener el príncipe cristiano (Amberes 1597), y no sólo era un buen 
lector: favoreció la implantación de la Compañía en Bohemia y Moravia 
hasta el punto de que los calvinistas checos vieron aquí la principal 
amenaza que gravitaba sobre su confesión, pues la nobleza católica 
comenzó a cuestionar el clima de relativa tolerancia que había en el país. 
Los jesuitas monopolizaban la educación de las élites; la nobleza checa y la 
corte imperial disponían de tutores, confesores y capellanes de la 
Compañía, de modo que en Bohemia, Moravia y Silesia, al igual que en la 
mayoría de los países católicos, la educación jesuítica introdujo en los 


grupos dirigentes un compromiso militante con la fe. El Colegio de Nobles 
de Madrid fue uno de sus centros más notables, y no cabe duda de que los 
intelectuales y pensadores de la Compañía ejercieron una muy poderosa 
influencia en la conciencia política de los dirigentes de la Monarquía 
Hispánica, contribuyendo a crear un estado de opinión beligerante en la 
causa del triunfo del catolicismo. En cierto modo, esa cultura común 
compartida identificaba como iguales o compatriotas a nobles checos y 
españoles, cuya identidad se configuraba ad maiorem dei gloriam ('A 
mayor gloria de Dios”). (Jiménez Pablo 2014; Negredo del Cerro y Villalba 
Pérez 2015). 

La Guerra de Sucesión de Monferrato (1613-1615) y la paz de Asti 
mostraron cómo en Italia la Corona española se plegaba a las prioridades 
marcadas por Roma. Al mismo tiempo, las misiones diplomáticas a Persia y 
Rusia para llevar a cabo una gran ofensiva contra el Imperio otomano 
recordaban los viejos tiempos de la Santa Liga y la forja de una entente 
entre las cortes papal y española. La diplomacia romana favoreció el 
entendimiento entre las dos ramas de la Casa de Habsburgo al despejar 
suspicacias por el derecho de Felipe HI a la corona imperial. En 1617 el 
embajador español, don Íñigo Vélez de Guevara y Tassis, conde de Oñate, 
firmó un tratado secreto de ayuda y asistencia entre las dos casas, que, en lo 
sucesivo, actuarían como una sola. En 1618 el emperador Fernando II de 
Estiria, aconsejado por su confesor jesuita, hizo una lectura restrictiva de la 
Carta de Majestad, la ley por la que se regulaba la tolerancia religiosa en el 
Reino de Bohemia, respetando a los protestantes, pero prohibiéndoles hacer 
proselitismo y edificar nuevas iglesias. Estas medidas desataron el conflicto 
religioso: el 23 de mayo un grupo de notables arrojaron por la ventana del 
castillo de Praga a dos consejeros imperiales dando lugar a la insurrección 
general del reino (Raviola 2011; Merlotti 2018; González Cuerva 2012). 

Pocos podían imaginar que la «defenestración de Praga» iba a dar lugar 
al primer conflicto global, a una guerra mundial cuyos frentes estuvieron en 
el Palatinado, Dinamarca, Brasil, Indonesia, Angola, las aguas del Índico, 
del Báltico o del Caribe. El 30 de mayo Oñate redactó el Memorándum 
sobre los asuntos de Bohemia, en el que defendía una intervención militar 
para acabar con los problemas del reino. Pero su informe apuntaba más allá 


del Imperio alemán; sugirió que el duque de Osuna, virrey de Nápoles, 
comandase una expedición de ayuda que necesariamente debía pasar por 
Venecia (González Cuerva 2012; Rivero Rodríguez 2018a). 

La política exterior española de los años finales de Felipe III estuvo 
dominada por fuertes personalidades independientes, individuos de la alta 
aristocracia castellana cuyo principal objetivo político era el poder, sin 
matices. A tal grupo pertenecería Oñate junto al embajador en Venecia, el 
marqués de Bedmar, el gobernador de Milán, el marqués de Villafranca y el 
duque de Osuna, virrey de Nápoles. Estos políticos disponían de un fuerte 
ascendiente en la corte imperial y en Roma, y el apoyo recibido en esas 
cortes indica que no estaban solos. La guerra particular de Osuna contra 
Venecia contó con la complacencia de la Santa Sede y la cooperación del 
Imperio alemán, así como del puerto de Trieste y sus célebres corsarios, los 
uskokes, que fueron esenciales en el hostigamiento al comercio veneciano 
desarrollado por las galeras del virrey de Nápoles. Sin duda, el famoso 
complot de 1618 que pretendía descabezar el gobierno de la República 
correspondía al cierre de la concertación de las tres grandes cortes católicas, 
que tenían en Italia una plataforma segura de comunicación y transferencia 
de recursos sólo estorbada por la presencia veneciana (Tarpley 2009; 
Keenan 2015; Preto 1996). 

La culminación de este proceso de simbiosis o convergencia católica 
vendría con la concesión del capelo cardenalicio al duque de Lerma, pues 
en virtud de dicha dignidad el duque era al mismo tiempo valido de Felipe 
III y miembro del consejo del papa, ministro del rey y príncipe de la Iglesia, 
un dato que conviene no pasar por alto para comprender la unidad católica 
que estaba tomando cuerpo. La retirada de Lerma en octubre de 1618 
facilitó el éxito de los postulados imperialistas, pero la información al 
respecto es contradictoria, y debe advertirse que la decisión de intervenir es 
anterior a su separación de la corte, pues es promovida por personajes de 
gran relieve, como el conde de Oñate, don Baltasar de Zúñiga, don Juan de 
Velasco y el duque de Osuna (Brightwell 1979; González Cuerva 2012). 

La guerra de Bohemia, rápida y brillante, ofreció el espectáculo de la 
debilidad y falta de cohesión de los protestantes. El duque del Palatinado, 
elegido soberano por los rebeldes bohemios, fue «rey de un invierno», 


perdió sus estados y hubo de exiliarse. Ahora el panorama internacional 
había cambiado tanto que parecía evidente que una buena guerra traería una 
buena paz, y esto cobraba actualidad porque estaba cercana la fecha en que 
habría de expirar la tregua con los holandeses. La falta de hijos en el 
matrimonio de los archiduques devolvía a la Corona española la 
responsabilidad directa de los Países Bajos, y existía unanimidad para 
reanudar las hostilidades. Las Provincias Unidas estaban aisladas en Europa 
y la tregua sólo había servido para facilitar su crecimiento a costa de las 
colonias hispano-portuguesas. Los establecimientos holandeses en América 
y el Índico constituían una grave amenaza para la estabilidad y seguridad 
del comercio colonial y para la integridad de las posesiones de ultramar. En 
este sentido, renovar la tregua habría significado contemporizar con el 
contrabando y dar casi carta de naturaleza a unas provincias rebeldes y 
heréticas, lo cual era un contrasentido. Parece fuera de toda duda que se 
decidió reanudar la guerra en el invierno de 1619, y se esperó 
tranquilamente a que concluyera la tregua en 1621 (Sanz Camañes 2007; 
Esteban Estríngana 2009). 

S1 contemplamos como un todo el periodo comprendido entre la victoria 
de la Montaña Blanca en Bohemia (1620) y la rendición de Breda en 
Holanda (1625), advertiremos también un despliegue militar, un esfuerzo 
bélico aún más espectacular que el de 1590 y en el cual la sucesión de 
victorias insufló al optimismo hispano una sensación irreal de prepotencia y 
poder. Encontramos numerosos testimonios de militares y hombres de 
Estado complacidos y satisfechos por el éxito de la política de poder, una 
política en la que la seguridad se basaba en la guerra preventiva, donde se 
apostaba por golpear primero para mantener la integridad de la Monarquía, 
el dominio supremo; la hegemonía en solitario constituía el único antídoto 
eficaz contra la acción de los numerosos enemigos que iban surgiendo. En 
este contexto, hubo un fenómeno nuevo: la intervención armada sin causa 
que la justificase, como fue la ocupación de la Valtelina en 1620, por simple 
interés estratégico. Esas acciones provocaron dudas y problemas de 
conciencia a algunos ministros y consejeros escrupulosos, pero se 
impusieron el pragmatismo y la razón católica de Estado, condescendientes 
con los actos destinados a alcanzar un fin superior. Sólo el ejercicio 


incontestable del poder ofrecía alguna certeza en materia de seguridad 
(Marrades 1943; Brightwell 1979, 1982). 

Al calor de las victorias de la Casa de Habsburgo se producía la 
recatolización de Bohemia, Hungría y buena parte de Alemania. Detrás de 
los ejércitos hispano-imperiales, la Compañía de Jesús iba reformando a las 
poblaciones. La victoria de las armas católicas precisó de una institución 
que gestionara la restauración y el engrandecimiento del catolicismo: la 
Congregación de Propaganda Fide, que, creada por el papa Gregorio XV, 
comenzó a funcionar en 1622. Al año siguiente, la biblioteca palatina de 
Heidelberg —equisada al «rey de un invierno»— era donada al pontífice en 
un acto marcadamente simbólico: el depósito del saber protestante y su 
memoria ingresaban en el seno de Roma; al mismo tiempo, eran 
proclamados santos Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila y Pedro de 
Alcántara, apóstoles y mentores materiales e intelectuales del nuevo 
catolicismo triunfante (Brightwell 1982; Pizzorusso 2013). 

El despliegue de poder, legitimado por el catolicismo, que justificaba 
acciones preventivas y actuaciones de gran envergadura en escenarios cada 
vez más alejados, tenía un problema fundamental, advertido por algunos 
memorialistas, la multiplicación de enemigos a los que era preciso contener 
y golpear: Francia, las Provincias Unidas, Venecia, Inglaterra, Dinamarca, 
Suecia, los estados protestantes de Alemania, el Imperio otomano, Saboya, 
los principados norteafricanos... En el año 1600 el padre Mariana había 
alertado ya sobre ese peligro: 


Nos amenazan graves daños y desventuras, principalmente por el grande odio que nos tienen las 
demás naciones; cierto compañero sin duda de la grandeza y de los grandes imperios, pero 
ocasionado en parte de la aspereza de las condiciones de los nuestros, de la severidad y arrogancia 
de algunos de los que mandan (Mariana 1981). 


Dieciocho años después, Vicente Espinel ponía en boca del pícaro 
Marcos de Obregón una reflexión parecida: «Por la misma razón que 
pensamos ser señores del mundo, somos aborrecidos de todos» (Espinel 
1959). Querer «ser señores del mundo» no era una idea extraña; al fin y al 
cabo, se aceptaba como un compromiso inherente al mismo hecho de 
pertenecer a una Monarquía de dimensión planetaria, enfrentada a la 
mundialización de sus intereses estratégicos y cuyos habitantes estaban 


acostumbrados a contar sus enemigos en los cuatro puntos cardinales de la 
tierra. 

Las críticas a la política de poder vinieron de esa confrontación 
universal, no por tener a todo el mundo como enemigo sino por la falta de 
capacidad para determinar prioridades y elegir los escenarios de 
confrontación. Es significativo que en 1618 se abandonase definitivamente 
el proyecto de la gran armada contra Argel para concentrar el esfuerzo 
militar en Bohemia, lo cual deploraron quienes contemplaban el 
resurgimiento del corso berberisco con precaución y temor. Pero tampoco 
constituyó un hecho insólito; trasladar recursos de un sitio a otro sobre la 
marcha y para atender lo más urgente era ya un modus operandi habitual en 
«tiempos de paz», como vemos, por ejemplo, en el testimonio del capitán 
Contreras relativo a la suerte del tercio de Filipinas. En el otoño de 1615 se 
aprestó en Sanlúcar una armada que debía ir a Filipinas; en noviembre hubo 
contraorden, incorporándose este cuerpo a la Armada del Estrecho para 
evitar que una escuadra holandesa entrara en el Mediterráneo, aunque 
finalmente combatió contra galeras argelinas y turcas en el cabo Espartel: 


Esto fue por enero de 1616, y por marzo o abril vino orden que se deshiciese aquella armada, 
como se hizo, y en particular la que había de ir a Filipinas, donde era harto menester. Mandóse 
que los seis galeones se agregasen a la Armada Real y que la infantería, que era la mejor del 
mundo, pasase a Lombardía a cargo de Don Carlos de Ibarra, que la llevó. 


Así se atendía la defensa de fronteras extensas, inseguras y sometidas a 
una especie de asalto universal, cuya seguridad se complicaba no sólo por 
tener que atender diferentes partes del planeta, sino por acudir a cada nueva 
contingencia echando mano de recursos necesarios en otra parte. La flota de 
Filipinas era imprescindible para atender la revuelta de la comunidad china 
de Manila y las graves tensiones con Japón, pero, a la postre, hubo de 
aceptarse que los problemas filipinos se resolviesen por sí solos (Serrano y 
Sanz 1900; Calvo 2019). 

Cuando Felipe IV y sus validos, Baltasar de Zúñiga y el conde duque de 
Olivares, tomaron las riendas del poder en 1621, advirtieron que disponían 
de un estrecho margen de maniobra: la defensa y la seguridad del Imperio 
dependían del mantenimiento del prestigio militar y la reputación 
internacional de poder; no era posible inhibirse ante provocaciones o 


agresiones de diversa índole, ni se podía dar muestras de debilidad o 
flaqueza. Las obligaciones imperiales ni constituían una especie de trampa 
mortal de la que era imposible zafarse. Cada vez se era más consciente de 
que abandonar el gasto militar era imposible, al tiempo que se sabía con 
certeza que devoraba y consumía recursos que eran cada vez más escasos y 
que a medio y largo plazo harían imposible atender las necesidades más 
perentorias. El compromiso católico había convertido a la Monarquía 
Hispánica en una potencia cautiva sometida a una constante presión para 
aumentar las misiones ofensivas, realizar nuevas intervenciones preventivas 
y afirmar los propios intereses en seguridad. El dominio supremo era 
inalcanzable, y el esfuerzo para conseguirlo estaba muy por encima de los 
recursos disponibles; entre 1598 y 1621 el gasto militar se había 
incrementado ostensiblemente: si al principio del reinado de Felipe III 
rondaba cerca de un millón de ducados, pasó a unos tres millones al 
concluir, y después se disparó. No quiere decirse que esos recursos se 
destinasen a fuerzas movilizadas en «combate activo»; en dicha situación 
sólo se hallaba una selecta minoría; la mayoría se empleaba en 
guarniciones, fortalezas, patrullas, puestos avanzados, vigilancia de 
comunicaciones terrestres y marítimas..., es decir, en conservar (Jiménez- 
Moreno 2021; C. J. de Carlos Morales 2010). 

Además, para mantener este esfuerzo era necesario también un proyecto 
que se ligaba al catolicismo, lo cual, tras ser coronado pontífice Urbano 
VIII Barberini el 12 de agosto de 1623, ya no 1ba a ser fácil de realizar. La 
divergencia en los fines y en los medios fue tan notoria que el conde duque 
de Olivares halló en Roma el obstáculo más difícil de sortear para llevar a 
cabo su política. La revuelta de México de 1624 tuvo lugar a causa de las 
diferencias entre el virrey y el arzobispo de México, con una consecuencia 
importante e imprevista: la creación de la congregación romana de la 
Inmunidad Eclesiástica en 1626. Era el primer paso para erosionar la 
autoridad del rey sobre la Iglesia. En muy poco tiempo la congregación se 
hizo cargo casi exclusivo de asuntos que concernían a la superioridad de las 
autoridades eclesiásticas sobre las autoridades temporales. La tensión entre 
Madrid y Roma fue creciendo hasta el punto de que se produjo la ruptura de 
relaciones diplomáticas en 1640 (Pastor 1938; Caravale y Caracciolo 1976). 


En 1630 circuló por la corte un libelo anónimo que luego se supo que era 
obra de Francisco de Quevedo y Villegas. Dicho opúsculo se titulaba El 
chitón de las tarabillas y formaba parte de la campaña de propaganda con 
que el equipo de gobierno del conde duque de Olivares arropaba y 
justificaba su política de reformas, cuyos resultados estaban siendo 
cuestionados. Libelos, sátiras y hojas volantes destacaban los reveses de la 
guerra de Flandes, la pérdida de la flota de la plata en la bahía de Matanzas, 
los progresos de los holandeses en Brasil y en el Índico, el descontento ante 
la penuria, los reveses en Italia, la fortuna adversa del catolicismo en 
Alemania... En la crítica a la política gubernamental ocupaba un lugar no 
pequeño una reevaluación del lugar de la Monarquía en el mundo y cuáles 
habían de ser sus prioridades en política exterior. Se recordaba con 
añoranza la gestión del duque de Lerma, su política pacifista y útil, que 
seleccionaba los objetivos bajo la prioridad marcada por la seguridad. 
Como respuesta, El chitón echaba por tierra esa memoria atacando uno de 
los pilares que habían prestigiado a Felipe HI y sus validos: la ofensiva 
antiuislámica dentro y fuera de España. Quevedo, con acritud, denunció que 
la expulsión de los moriscos no sirvió para refrenar el islam, sino para 
alimentarlo: los centros de Rabat y Salé repoblados por moriscos, hábiles 
artesanos, buenos marineros, asolaron toda el área del estrecho del lado 
atlántico y del mediterráneo, obligando a redoblar el gasto y el esfuerzo 
militar en la zona, al tiempo que las paces con franceses, ingleses y 
holandeses sólo sirvieron para enriquecer y rearmar a los enemigos. 
Quienes se lamentaban de una guerra que devoraba los recursos y la 
Hacienda debían recordar que era mejor que aquella paz «entremetida y 
desapoderada» que no supuso menos gasto, ni redujo las obligaciones 
militares, ni alivió a los súbditos, ni les dio seguridad. «Mejor será que nos 
acabemos por conservarnos que conservarnos para que nos acaben», 
sentenciaba, planteando un dilema impecable: o bien se gastaba todo el 
potencial económico en seguridad y defensa, o bien, ahorrando el gasto, el 
desmoronamiento vendría por inseguridad e indefensión. Ciertamente 
Quevedo había retratado muy bien la trampa en que había quedado atrapada 
la Corona española (Quevedo 1998; García de Paso 2002; Iglesias 2013). 


17 Longlée a Mandelot, Madrid, 15 de octubre de 1588. DDL, pp. 389-390. 


7. Epílogo 


Llorar en los ejércitos y bailar en la Corte es opuesto al 
buen gobierno. 


Juan de Palafox 


Decadencia 


En 1963 Pierre Vilar publicó su Historia de España, un libro en el que 
generaciones de estudiantes tuvimos una breve, sencilla y rápida 
panorámica que tocaba de manera concisa y amena los diversos temas de 
nuestra historia. Le sorprendía a Vilar que en el momento en que escribía su 
obra muchos intelectuales españoles negaran que hubiera habido 
decadencia, y concluía: «El fenómeno, sin embargo, es indiscutible en 
cuanto a su existencia. Más delicada es su interpretación». Escribió en su 
síntesis el capítulo sobre la decadencia apoyándose por una parte en la 
tradición y por otra en lo que marcaban las tendencias historiográficas de su 
tiempo (Cánovas del Castillo 1910; Trevor Davies 1969; Vicens Vives 
1962; Vilar 1988). Pero Vilar quería apuntar las posibilidades de afrontar el 
tema desde la historia social y económica, si bien admitía que dibujar la 
decadencia a partir de datos socioeconómicos era un auténtico laberinto, 
«un rompecabezas estadístico insoluble». Más fácil era apuntar hacia los 
reyes («unos pobres hombres»), la ineficacia de la administración 
(«compuesta por mediocres intrigantes»), una economía improductiva 
(«hacia 1620 la eliminación de la empresa española en el mercado mundial 
estaba consumada»), la pérdida de territorios («fuera de la península el 
desmoronamiento es irreparable») o apuntar hacia una sociedad apática y 
plagada de parásitos («un solo labrador debía mantener a treinta no 


productores»). En pocas líneas, en cinco páginas, el gran historiador francés 
resumía todo lo que se sabía entonces del asunto. Él mismo indicaba que 
fue Montesquieu quien denominó «decadencia» a la situación de la 
sociedad, la economía, la política y la cultura españolas en la segunda mitad 
del siglo xvIH1, comparándola con la del Imperio romano, lo cual —a nuestro 
juicio— indica que el término no parece adecuado, dado que ese proceso 
condujo a la desaparición del Imperio romano y la extinción de su 
civilización, cosa que no ocurre con España en el siglo xvr (Vilar 1988). 

Los españoles de ese siglo temían a la decadencia porque sabían que era 
el final inexorable de los imperios; por eso mismo cundió esa preocupación 
que vemos reflejada en muchos escritos y memoriales ante un declive que 
tarde o temprano habría de ocurrir. De entre los textos que reflexionaron 
sobre el declive, más que decadencia, me parece extraordinariamente 
importante un breve ensayo del arzobispo Juan de Palafox y Mendoza, 
Juicio interior y secreto de la monarquía, para mi solo, probablemente 
escrito en 1659 y al que los historiadores le han concedido escasa 
importancia, si bien tanto su persona como sus escritos son de enorme 
interés para comprender la segunda mitad del siglo xvI1 hispano (Palafox y 
Mendoza 1787; Álvarez de Toledo 2011). Sus reflexiones personales sobre 
la deriva histórica de los imperios, y en concreto del español, parten de la 
consideración de la Monarquía como un conjunto de reinos y territorios 
agregados a las coronas unidas de Castilla y Aragón: América, Italia, Países 
Bajos y Portugal con sus dependencias. Un sistema construido por 
Fernando el Católico, perfeccionado por sus sucesores, Carlos V y Felipe Il, 
que, en apenas 66 años, que van desde 1492 hasta 1558, se había erigido 
alcanzando su cénit y que empezó a declinar en el momento mismo de su 
constitución, comenzando ahí su decadencia: 


Vemos con todo exceso cuán breve vida ha tenido y la prisa con que ha ido declinando, pues 
apenas acabó de perfeccionarse el año de 1558 cuando ya había comenzado su ruina, desde el año 
de 1590 y en el de 1599 había perdido ya parte de los Países Bajos y cinco o seis provincias y en 
ellos en el de 1605 (sic) hizo treguas con sus rebeldes con poca reputación y en el de 1619 perdió 
a Hornos y las Minas, desde 20 fue perdiendo más plazas en Flandes y algunas en Italia, desde el 
30 fue declinando con más fuerza hasta perder casi toda Cataluña y luego a Portugal, el Brasil y 
las Terceras y algunas plazas de África y todo lo que tenía en la India oriental y ha estado a pique 
de perderse Nápoles, turbada Sicilia y en diversas partes inquieta Castilla y hoy se halla en estado 


que sólo Dios con su gracia y el rey con su santo celo y valor y tan buenos ministros y vasallos 
como los que tienen su servicio puede volverla al antiguo crédito y esplendor [...] Y nuestra 


monarquía apenas tuvo 30 años de vida desde su formación hasta su conocida declinación 
(Palafox y Mendoza 1787). 


El prelado vinculaba la «declinación» a la ausencia del rey de los 
territorios: si Felipe II hubiera viajado a los Países Bajos, no habría habido 
revuelta alguna; si Felipe III o Felipe IV hubieran acudido allí y después a 
las provincias que manifestaban inquietudes, tampoco se habría producido 
la crisis de 1640: 


Esto y seguirse el dictamen de gobernar desde la silla del imperio y los vicios públicos que han 
ido creciendo y la perdición de la real hacienda han empeorado lo público, sin bastar las virtudes 
de tan grandes reyes para conservar y defender sus reinos con aquellos buenos sucesos que pedía 
la justificación de su causa. El dictamen de que habiendo guerras no salga el príncipe de la Corte 
contra los ejemplos de los señores reyes Fernando el católico y el emperador Carlos V y casi 
todos los anteriores tiene más dificultades que respuestas. 


En este sentido, el ejemplo de los emperadores romanos venía al caso, 
pues cuando dejaron de dirigir personalmente sus legiones comenzó la 
decadencia. 

A esta ausencia, la presencia de un valido empeoró las cosas: 


Al no hacerse mucho caso por el ministro superior de los pareceres de los consejeros provinciales, 
los cuales como varones experimentados reconocían la calidad y condición de aquellas naciones, 
anteveían todo lo que ha sucedido y entre el temor de desagradar al valido y el amor y deseo de 
servir a su rey, todavía muchos arrojaban a decir su parecer y otros eran mal vistos y 
desconsolados, con que unos lo callaban y otros los gemían, otros por agradar alentaban lo 
contrario, de donde resultó irse empeñando las resoluciones y de allí en amenazar a las naciones y 
en ellas el temor y la desesperación que ha prorrumpido en abiertas sediciones y tradiciones. 


Palafox evitaba acusar directamente a los soberanos, pero ponía el 
énfasis en un sistema de gobierno, el valimiento, que había impedido a los 
reyes ejercer como tales y que había provocado el colapso del sistema al 
haber situado intereses personales por encima de los públicos, e impidiendo 
una comunicación fluida entre rey y súbditos, ya dañada por la decisión de 
Felipe Il de establecer la corte en Madrid y no viajar por los reinos. Su 
análisis crítico también abordaba el despilfarro, denunciando que «los 
vicios públicos que han ido creciendo y la perdición de la Hacienda, han 
empeorado lo público», es decir, que se cobraban impuestos para sufragar 


los excesos de la corte y se concedían mercedes para satisfacer a una 
multitud de personas que no las merecían; un gasto que no sólo es militar 
sino atribuible a los excesos de la corte y las mercedes concedidas a dichas 
personas. Sobre esto, trabajos bien documentados de Felipe Ruiz Martín, 
Pierre Vilar, Antonio Domínguez Ortiz o Irving A. Thompson parecen 
coincidir en que un gasto descontrolado, varias empresas militares 
descabelladas y una corrupción rampante obstruían y colapsaban el sistema. 

Para los historiadores el asunto que recibió más atención fue el de las 
sucesivas bancarrotas de los soberanos de la Casa de Austria: cuatro bajo 
Felipe II (1557, 1560, 1575 y 1596), una con Felipe HI (1607), cuatro con 
Felipe IV (1627, 1647, 1652 y 1662) y una con Carlos II (1666). Todas se 
han usado para ilustrar la ineptitud financiera de los responsables de la 
Hacienda. A ello cabría añadir la constatación de un comportamiento 
extremadamente ingenuo de los inversores, pues los préstamos a la Corona 
española muchas veces parecían carecer de racionalidad, con pocas 
garantías de reembolso. Parecía casi inexplicable que Felipe II declarase 
cuatro suspensiones de pagos y, pese a todo, dispusiese de crédito una y otra 
vez. Se planteó la hipótesis de que la fama o el prestigio de la Monarquía 
como potencia pudo ser un elemento fundamental para obtener crédito. La 
Corona pudo disponer de fondos porque la cercanía al soberano más 
poderoso de la tierra encandilaba a los banqueros, que se sentían dichosos 
de pertenecer a su círculo íntimo y gozar de su aprecio. Por otra parte, los 
historiadores del siglo xx interpretaron los impagos de la Hacienda de los 
Austrias como acontecimientos catastróficos, como si tuvieran la 
repercusión que tuvo el crack de 1929 en la economía mundial. Desde su 
perspectiva, la Corona dilapidaba el dinero de sus súbditos y de los 
ahorradores en empresas desmesuradas, provocando la ruina de España. 
Así, la decadencia —es decir, la pérdida de peso como gran potencia 
mundial- se relacionó con la sobrecarga de las obligaciones imperiales; la 
ambición desmedida y la falta de realismo en los objetivos llevaron parejas 
una fuerte irresponsabilidad financiera y un endeudamiento ruinoso (Ruiz 
Martín 1968; Thompson 1981; Domínguez Ortiz 1984). 

Investigaciones recientes han mostrado que muchos de estos tópicos se 
fundaban en ideas preconcebidas. Las suspensiones de pagos causaron 


trastornos, pero las consecuencias no fueron devastadoras ni catastróficas; 
las relaciones entre la Corona y los inversores se regían por un complejo 
entramado de obligaciones contractuales destinadas a garantizar el pago, 
sabiendo ambas partes que la liquidez era escasa y que los impagos eran 
altamente probables. Ya vimos que las grandes familias de banqueros 
genoveses obtuvieron sus beneficios en el largo plazo, y no sólo vinculados 
al reintegro de sus desembolsos, mientras que la Corona dispuso siempre de 
recursos para administrar un gigantesco Imperio. 

Drelichman y Voth han observado que, en contra de lo que se creía, 
Castilla dispuso de «un superávit primario en casi todos los años del 
reinado de Felipe ID». La deuda se pagó con los ingresos ordinarios y no se 
recurrió a préstamos extraordinarios para pagar los intereses. Cuanta más 
deuda había que pagar, mayor era la cantidad de dinero disponible para este 
fin, y los impagos fueron acontecimientos puntuales de falta de liquidez; al 
menos en el reinado de Felipe Il, los recursos disponibles fueron grandes y 
crecientes, y de hecho los prestamistas corrían poco riesgo: en el horizonte 
no se perfilaba la bancarrota total, aquella que no permitía pagar, aunque se 
quisiera (Drelichman y Voth 2014). 

Las cláusulas contractuales muestran que los préstamos estaban 
supeditados a diversas circunstancias: la llegada de las flotas de plata o el 
cumplimiento de ingresos fiscales específicos. Tanto la Corona como los 
banqueros disponían de opciones para retrasar los pagos o cambiar los 
lugares de entrega y los vencimientos. Las suspensiones se vinculan a 
acontecimientos que forzaban a reprogramar la deuda pendiente, lo cual, a 
juicio de Carlos Javier de Carlos, obliga a matizar el uso del término 
«bancarrota». Los banqueros comprendieron que se trataba de sucesos 
puntuales y que la actividad comercial se reanudaría con normalidad en 
cuanto se disiparan las conmociones negativas. Por esa razón los préstamos 
se reanudaban cuando se restablecía la liquidez de la Corona; las 
bancarrotas no pueden medirse en los mismos términos que las crisis de 
deuda soberana de los siglos xx y XxI (Drelichman y Voth 2014; C. J. de 
Carlos Morales 2008, 2013). 

El hecho de poner el foco en la singularidad española ha obviado que sus 
problemas financieros eran exactamente los mismos que afrontaba el resto 


de las monarquías de su tiempo: para gastar más que sus rivales militares 
necesitaban nuevos y mayores impuestos. En el caso español, los primeros 
historiadores de la decadencia subrayaron que el poder de los soberanos, 
tras limitar y erosionar la autoridad de las ciudades, las Cortes y los 
estamentos, era tan fuerte que podía anular libertades, pasar por encima de 
los intereses económicos de sus súbditos, embargarles a capricho, incumplir 
contratos y establecer impuestos a voluntad paralizando el emprendimiento 
y, cómo no, ahogando toda la actividad económica. Pero si observamos el 
caso francés nos encontraremos con problemas muy semejantes, porque las 
políticas fiscales de los soberanos se justificaban por la guerra, que 
legitimaba el empleo de medidas excepcionales, y las reformas se 
subordinaban a sus necesidades y urgencias (Palacio Atard 1987; Thompson 
1981; Bonney 1981). 

Estudios recientes como los de Drelichman y Voth, Carlos Morales o 
Álvarez Nogal, muestran las incongruencias de una interpretación nacida 
del esfuerzo por dar una explicación socioeconómica a un elemento que se 
daba por supuesto: la decadencia. Prejuzgando un periodo histórico como 
decadente se encontró en la azarosa historia de la fiscalidad una explicación 
plausible. Pero los impagos no pueden interpretarse como causa y señal de 
la decadencia; las suspensiones de pago formaban parte de una estructura 
eficiente de reparto de riesgos: los inversores recibían buenos beneficios en 
tiempo de bonanza, sabiendo que en coyunturas difíciles la Corona podía 
aplazar pagos, renegociar sus deudas o asumir pérdidas previsibles. Como 
ya señalamos antes, las dinastías bancarias genovesas, los nobili vecchi, 
prestaron fielmente a los soberanos de la Casa de Austria superando cada 
crisis sin demasiados estragos (Drelichman y Voth 2014; C. de Carlos 
Morales 2016; Álvarez Nogal 2010). Esto nos debe hacer pensar a qué nos 
referimos cuando hablamos de «decadencia» y cuáles fueron sus causas. 

Volviendo de nuevo a Palafox y sus reflexiones, más que en la ruina de 
la Hacienda es en la desmembración donde se sitúa el proceso de 
declinación, cuyo detonante es la conjunción de dos elementos: la ausencia 
del rey y la inaccesibilidad de los súbditos a su persona por la interposición 
del valido. No es una opinión aislada; para muchos historiadores el año 
1640 sería el hito que marcó el momento de irreversibilidad de la 


decadencia con la rebelión de Cataluña y la separación de Portugal, 
episodios que se explican en el contexto de las reformas emprendidas por el 
valido de Felipe IV, el conde duque de Olivares (Elliott 1982; Simo Tarres 
1992). 

El conde duque dominó la política española entre 1622 y 1643 
persiguiendo un ambicioso plan de reforma de las costumbres, un riguroso 
programa de rearme moral, rigorista e intransigente, que condujese a la 
culminación del proyecto de Monarquía Universal católica concebido por 
Carlos V (Rivero Rodríguez 2018b). Las pragmáticas de reforma de 1623 
fueron bien acogidas por verse en ellas un cambio respecto a los malos usos 
que habían afligido a la Monarquía; los abusos que habían caracterizado el 
valimiento de Lerma bajo Felipe HI debían corregirse, y era necesario 
reorientar el dispendio de la gracia real hacia quienes tuvieran méritos 
suficientes para recibirla, aquellos que fuesen galardonados por su virtud y 
su excelencia. No era necesario impulsar un cambio de mentalidades, sino 
que se afirmase la virtud cristiana, y con ella se acabaría con la ociosidad y 
las malas prácticas que paralizaban la Hacienda Real (González Cuerva 
2012; Hugon 2012; Rivero Rodríguez 2018b). 

Fue en la Iglesia donde halló una fuerte oposición, porque era a ella a la 
que le correspondía el liderazgo moral y la defensa de la virtud, viendo en 
esta reforma un intento de someter la jurisdicción eclesiástica a las 
autoridades civiles, como se pudo apreciar en el motín de México de 1624, 
cuando el virrey se vio obligado a huir excomulgado y acusado de hereje 
por el arzobispo. Estas tensiones se fueron agravando, y pese a enviarse 
embajadores extraordinarios a Roma, no se obtuvo ningún acuerdo sino más 
bien una profundización en las diferencias (Bischges 2010; Israel 1980; 
Feijoo 1964; Ballone 2017). En la Monarquía Universal concebida por 
Olivares, el Papado tenía un papel secundario, pues sería la hegemonía de la 
Casa de Habsburgo la que restauraría el catolicismo en Europa, derrotando 
a los herejes y además extendiendo la evangelización a nuevas tierras. 

En Roma, sin embargo, las cosas se veían de otra manera, y se quería 
romper con la sujeción de las misiones a las autoridades españolas y 
portuguesas. La Congregación de Propaganda Fide creada en 1622 surgió 
con este fin, y en lo sucesivo se procuró que los misioneros no actuaran 


bajo la tutela de los conquistadores. Así mismo, con la creación de la 
Congregación de Inmunidades en 1626, el papa Urbano VIII dio otro paso 
al reservarse la resolución de los conflictos entre autoridades civiles y 
eclesiásticas, siendo el conflicto de 1624 entre el arzobispo de México y el 
virrey el primer asunto tratado por esta institución. Por último, deploró la 
aspiración a la Monarquía Universal y abogó por el equilibrio entre 
príncipes católicos bajo la mediación pontificia (Rawlings 2012; Negredo 
del Cerro y Villalba Pérez 2015; Campanelli 2003). 

El reformismo de Olivares tenía también una vertiente material: su 
persecución de la ociosidad y el fomento de la laboriosidad; consideraba la 
agricultura como principal fuente de riqueza, y para lograr brazos que 
trabajaran el campo expulsó de la corte a la gente ociosa, limitó el número 
de servidores de los cortesanos y desterró de Madrid a aquellos aristócratas 
y prelados que carecían de oficio en la casa y corte reales para que 
atendiesen a sus vasallos y administrasen sus tierras. Este mismo propósito 
se deduce de sus proyectos de reforma comercial o bancaria, que buscan la 
autosuficiencia de la Monarquía, por una parte, y la revitalización de la 
economía, por otra. No obstante, como muy bien señaló John Elliott, todos 
estos esfuerzos fueron estériles por causa de una guerra larga, interminable 
y muy costosa, cuyo objetivo, la Monarquía Universal, era más lejano 
conforme pasaba el tiempo (Elliott 1990). 

Lo principal para su proyecto era conseguir que España y Portugal 
cooperasen en la defensa de sus intereses comunes. Olivares observó que 
resultaba más fácil disponer de armadas y fuerzas militares de aliados 
extranjeros, unidos en una liga o confederación por un tratado de defensa 
mutua, que de España y Portugal, dos monarquías unidas pero no asociadas, 
que en muchas ocasiones se comportaban como rivales y competidoras. La 
cooperación pudo articularse tras no renovarse la tregua con los holandeses 
en 1621, obligando a castellanos y portugueses a combatir unidos en la 
recuperación de Bahía en 1625; para los españoles, la pérdida de esta plaza 
abría América del Sur a los holandeses, y para los portugueses habría 
llevado a la pérdida de Brasil. A esta victoria se unieron éxitos militares y 
diplomáticos en los Países Bajos, Alemania e Italia, lo cual hizo pensar al 
valido que su proyecto estaba bien encaminado. Si la guerra contra los 


holandeses en el mar y los protestantes en el Imperio hubiera terminado en 
1634 con la victoria de las armas de los Habsburgo, el sueño político de 
Olivares habría culminado con éxito, pero Francia les declaró la guerra en 
1635. Al no ser ya una guerra de religión, sino un conflicto político entre 
soberanos católicos por la hegemonía, la reforma de Olivares y sus 
objetivos morales quedaron descuadrados. La justificación en la fe, 
empleada para pedir servicios con los que combatir a herejes, carecía de 
legitimidad, y Olivares fue desautorizado por la Iglesia cuando quiso 
imponer violentamente su contribución al gasto militar, causando la ruptura 
diplomática con la Santa Sede. No hubo nuncio en Madrid entre 1640 y 
1641 (Negredo del Cerro 2014; Burgos Esteban 1995; Martínez Millán 
2011b). 

El fracaso en 1638 de la ofensiva francesa en Fuenterrabía llevó a los 
generales de Luis XIII a abrir un frente en el flanco más débil: Cataluña. 
Los mejores contingentes militares españoles se encontraban en los Países 
Bajos y Lombardía, mientras que allí había tropas mal pagadas e 
indisciplinadas que se movían por el territorio como una horda destructora, 
cometiendo brutales excesos en los lugares donde se alojaban que daban 
lugar a verdaderas atrocidades. El 7 de junio de 1640, campesinos que 
entraron en Barcelona para celebrar la fiesta del Corpus se rebelaron contra 
la permisividad del gobierno ante los desmanes, matando soldados y 
autoridades reales, entre los que se encontraban varios jueces y el propio 
virrey (Elliott 1977; Torres 1 Sans 2006). 

La incomprensión de Olivares empeoró la situación. En un primer 
momento sólo le preocupó que los franceses aprovechasen la ocasión, y 
cometió la torpeza de querer solucionar rápidamente el asunto acusando a 
las autoridades catalanas de traición. Éstas, presionadas entre el castigo del 
gobierno y los desórdenes populares que escapaban a su control, acabaron 
proclamando soberano a Luis XIII de Francia en 1641, colocándose bajo su 
protección. Más que una revolución, fue un cambio de señor natural (Elliott 
1977; Ledroit 2009; Torres 1 Sans 2006; Ettinghausen 1998). 

Se ha escrito muchas veces que esta revuelta tuvo un efecto dominó, 
arrastrando otras como la de Portugal y los intentos de Andalucía o Aragón, 
pero no fue exactamente así. Ya desde que Olivares pergeñara la Unión de 


Armas preocupaba la escasa consistencia de la unión con Portugal. En 1626 
el Consejo de Estado analizó la preocupante desafección portuguesa, en 
1630 se denunció el peligro de separación y la escasez de personas leales en 
las que confiar, y en 1637 se confirmaron dichas sospechas al inhibirse la 
mayor parte de las élites en la represión de los motines de Évora. Preocupó 
en Madrid la complacencia manifestada por muchos portugueses de 
posición respecto a los revoltosos. Los ataques holandeses e ingleses contra 
los dominios ultramarinos se intensificaban sin que la Corona española 
acudiese en su auxilio; por eso mismo Olivares presentó a bombo y platillo 
la victoria de Bahía de Brasil, para hacer entender a los portugueses los 
beneficios de su asociación. Sin embargo, en 1639, una lista de desafectos 
entregada en secreto a la virreina, la duquesa de Mantua, incluía a casi toda 
la alta nobleza, clero y patriciado urbano, por lo que la ruptura parecía un 
acontecimiento previsible. El 1 de diciembre de 1640 se produjo aquello 
que se temía: la nobleza lusitana, encabezada por el duque de Braganca, 
proclamó la restauración del reino y, tras reunirse las Cortes en Lisboa, Juan 
IV fue proclamado rey de Portugal (Costa y Cunha 2008; Valladares 2000; 
Bouza Álvarez 1991; Rivero Rodríguez 2018b). 

No fue una revuelta, fue un golpe de Estado. La separación de Portugal y 
la rebelión de los catalanes fueron funestas, y las conjuras del duque de 
Medina Sidonia para alzarse en Andalucía, del duque de Híjar en Aragón, el 
supuesto complot del marqués de Nocera también en Aragón, y el del conde 
de Paternó en Sicilia, así como la ruptura de relaciones con la Iglesia, 
ilustran la importancia y gravedad de la crisis de 1640. Gaspar Sala escribió 
por encargo de las autoridades catalanas un memorial de descargo dirigido 
al rey y a la opinión pública, Proclamación Católica a Su Majestad Felipe 
IV, en el que protestaban defendiendo su lealtad, explicaban la revuelta a 
causa del descontento de quienes se veían gobernados por autoridades 
excomulgadas, detallaban las atrocidades de los soldados y la falta de 
castigo a sus desmanes y la tiranía del valido, la ausencia y el abandono del 
rey y el sinsentido de la guerra. No reclamaban la independencia, sino la 
restauración del orden (Salas Almela y Mackay 2013; Martínez Hernández 
2014; Gil Pujol 1988). 


Para los disconformes con el valido, era perentorio restaurar la dignidad 
de la Iglesia y cesar la guerra. Olivares se retiró en 1643, incapaz de hacer 
frente a la situación, consumido por la enfermedad. Sus sucesores en el 
valimiento nunca tuvieron el poder, la autoridad y la visión política de los 
que él disfrutó. Tras su renuncia, el gobierno de la Monarquía nunca quedó 
en manos exclusivas de una sola persona; pese a que don Luis de Haro le 
sustituyera como primer ministro, se impuso el gobierno por consejos, 
disponiendo sus presidentes de una autoridad ejecutiva de la que nunca 
antes habían gozado (Malcolm 2016; Valladares Ramírez 2016). 

La cohesión de la Monarquía se reconstruyó lentamente, y no fue posible 
dotarla de fortaleza hasta que no concluyó la guerra en 1659. En el año 
1647 tuvo lugar una segunda oleada de revueltas, esta vez en el sur de 
Italia, consecuencia de las subidas de impuestos y la onerosa carga de la 
guerra. En mayo estalló la rebelión en Palermo, extendiéndose a toda la isla 
de Sicilia excepto a Messina, y en julio alcanzaba Nápoles. El peso 
eclesiástico en las revueltas italianas fue muy fuerte, y Roma tuvo mucho 
que ver en su resolución: los cardenales Filomarino y Doria lideraron la 
recomposición del orden. Después, don Juan José de Austria, reconocido 
como hijo legítimo por Felipe IV, viajó en persona para sellar un nuevo 
pacto entre la Casa de Austria y los reinos, llegando como virrey a Sicilia, 
Nápoles y Cataluña, pacificada en 1652 (Sciuti Russi 1983; Rovito 2003; 
Villari 2012; Cancila 2013; Palermo 2009; Trápaga Monchet 2015). 

Entre 1648 y 1659 se logró invertir la tendencia, comenzando un proceso 
de reconfiguración de la Monarquía. Las revueltas tuvieron su raíz en el 
problema de la ausencia del rey y su inaccesibilidad para los súbditos, como 
muy bien señalara Palafox, y como también él afirmó, el cambio de 
orientación requería un nuevo estilo de gobierno más o menos en los 
términos que él había indicado (véase pág. 96). 

En líneas generales, éste sería un esquema que, como se aprecia, deja al 
rey en un papel casi exento de la toma de decisiones, lo cual permitiría que 
la máquina del gobierno superase la vejez de Felipe IV (fallecido en 1665) 
y la discapacidad intelectual de Carlos II, que reinó hasta su muerte en 
1700; un gobierno soportado por instituciones más fuertes capaz de 
mantener la atención a los súbditos de una manera más eficiente que el 


modelo «compuesto» imperante hasta la década de 1640. Los validos 
ejercieron en lo sucesivo como primeros ministros, pero no como señores 
absolutos de la voluntad real. El fortalecimiento de los consejos permitió 
que los súbditos recuperasen la confianza de que el rey atendía sus 
peticiones y necesidades, y la venta de oficios permitió a su vez regenerar la 
Monarquía al posibilitar el acceso de personas que invertían en ella para 
prosperar. Así, durante el último cuarto de siglo las cortes virreinales fueron 
perdiendo competencias en favor de la corte del rey (Martínez Millán y 
Hortal Muñoz 2015; Trápaga Monchet 2015; Malcolm 2019). 

La crisis llevó a reconsiderar las bases y los supuestos sobre los que se 
edificaba la Monarquía, que se reorganizó siguiendo unos principios y 
tendencias de concentración de la autoridad en la corte real que serían 
válidos durante el siglo xvItt; las Leyes de Indias, promulgadas en 1680, se 
mantuvieron sin cambios hasta 1776. La concentración de autoridad en los 
consejos siguió el curso emprendido entonces, como apreciamos en los 
consejos de Indias e Italia, que acumulan competencias y jurisdicción que 
pertenecieron a los tribunales locales. Así en la década de 1660 el Consejo 
de Indias nombraba a todo el personal del palacio real de México, y el 
Consejo de Italia se hacía cargo de la venta de oficios en Nápoles, que hasta 
entonces había sido competencia de la Cámara de la Sommaria (Rivero 
Rodríguez 2011a). 

Esta transformación no parece que pueda identificarse con un proceso de 
decadencia sino con un cambio de tendencia. Una crisis que además no fue 
muy distinta a las que sufrieron otras monarquías europeas. Quizá habría 
que ceñirse a un término más fino como es el de declinación, de pérdida de 
hegemonía, primero en el mundo católico y después en la política 
internacional. Al concluir la Guerra de los Treinta Años, la religión dejó de 
ser un elemento importante en el diseño de las políticas exteriores de las 
potencias europeas, al tiempo que la Santa Sede dejó de apoyarse en las 
potencias ibéricas para su labor misionera, que en lo sucesivo no 
acompañaría a procesos de conquista. A su vez, la pérdida de un liderazgo 
hegemónico estuvo causada por el ascenso de otras potencias que cerraron 
el ciclo expansivo, convirtiéndolo en defensivo, con un balance negativo de 
«sobrecarga imperial», señalado por Paul Kennedy, como principio de 


declive imperial. Y si bien no superó la crisis con un gobierno monárquico 
capaz de actuar con pocas restricciones, como en Francia, o mediante un 
consenso entre la Corona y quienes pagaban impuestos permitiendo un 
cierto grado de control sobre el gasto, el endeudamiento y la gobernanza, 
como en Inglaterra, no puede seguir afirmándose que no hubiera un 
desarrollo institucional fuerte, ni que hasta la llegada de la Casa de Borbón 
la Monarquía fuera un cuerpo pasivo o resiliente, ensimismado o decadente 
(Mestre 1996; Pinillos 1998; Onnekink 2009; Sánchez Belén 1999; Begué 
2017; Kennedy 1992). 


Leyenda negra 


A Su Alteza, Oliver, Lord Protector de la Mancomunidad de Inglaterra, Escocia e Irlanda, con los 
dominios que le pertenecen. 

Con la venia de Vuestra Alteza, he puesto aquí postradas ante el trono de vuestra Justicia, las 
voces de más de veinte millones de almas de los indios masacrados; cuyo violento abandono de 
sus cuerpos, la propia crueldad compadece. Sin embargo, me parece oir un silencio repentino 
entre ellos, el llanto de la sangre cesando al ruido de vuestros grandes preparativos, mientras 
vuestro brazo se alza para su venganza. Lo cual se evidencia por lo bien que observa vuestra 
Alteza la voluntad del Altísimo, usando vuestro vasto poder y dignidad sólo para el avance de su 
Gloria entre las naciones: mientras la Divina Deidad os lega de nuevo recompensas inmediatas; 
coronándoos, como su santo guerrero, David, con el más alto grado de Fama terrenal. Por lo tanto, 
ha inspirado a vuestra Alteza con una Proeza como la de Josué, para dirigir sus ejércitos a la 
batalla; y un celo más devotamente ferviente que el de Jehú, para cercenar la idolatría de la tierra. 
Estas virtudes divinas parecen tan eminentes en Vos, que no hay hombre que no se oponga al 
Cielo, sino que exalte Vuestra justa ira contra la nación sangrienta y papista de los españoles, 
cuyas supersticiones han superado a las de Canaán, y cuyas abominaciones han superado a las de 
Ajab, que derramó la sangre del inocente Nabot, para obtener su viña. 

Y ahora, si le place a vuestra Alteza, habiéndoos dado Dios una plena victoria sobre vuestros 
enemigos en esta Tierra, y un eterno reconocimiento por el próspero y total sofocamiento de esos 
pertinaces espíritus; ciertamente no hay verdadero inglés que no levante sus ojos al cielo con 
agradecimiento a Dios Todopoderoso, porque habéis hecho esta tierra tan feliz, como para ser la 
admiración de otras naciones, que se han puesto a vuestros pies para concertar alianzas, como 
conocedores de vuestros maravillosos éxitos tanto por mar como por tierra. 

Perdonadme, Gran Señor, si unido a mi celo por el Cielo, el fuerte grito de tantas masacres 
sangrientas, que superan con creces las crueldades del Papismo en Irlanda, el Honor de mi País, 
para vos tan querido como la niña de vuestros propios ojos, me ha inducido, por un constante 
afecto al Servicio de Vuestra Alteza, a publicar esta relación de las crueldades españolas; para que 
todos los hombres de bien pueden ver y aplaudir la justicia de vuestros planes: Confiando en que 
Dios, que ha puesto en vuestras manos este gran designio, se complacerá también en concederle 


una bendición especial; lo cual es la oración de vuestro más fiel y obediente servidor (Phillips y 
Las Casas 1656). 


John Phillips prologaba de este modo su traducción, o más bien versión, 
de la Historia de la destrucción de las Indias, de Bartolomé de las Casas, 
publicada en Londres en 1656. Dedicada a Oliver Cromwell, la traducción 
tenía el claro propósito de apoyarle en su política contra España; la 
dedicatoria iba en consonancia con el encargo hecho por el propio Lord 
Protector a Phillips para crear un ambiente que galvanizase a la opinión 
pública inglesa apoyando su proyecto del «designio occidental» (Western 
Design), una suerte de cruzada emprendida por la Inglaterra republicana 
contra el papismo. Era un momento de fuerte impopularidad del régimen 
republicano, tanta que el dictador temía en cualquier momento un estallido 
popular o un atentado, por lo que siempre iba armado y llevaba una coraza 
bajo su ropa, cambiando cada día sus rutinas y manteniendo una agenda 
pública discreta (Poussou 1993; Hill 2019). 

Cromwell se presentaba ante sus súbditos británicos por medio de la 
pluma de Phillips, su adulador y obsequioso publicista, como un humilde 
servidor de Dios y de la nación, únicamente preocupado por hacer 
prevalecer la justicia. Su misión no sólo era reformar Inglaterra y sus 
dependencias, sino también acabar con el mal. En el Parlamento de 1656 
anunció que los británicos se hallaban inmersos en la lucha decisiva contra 
el Anticristo, personificado en el rey de España más que en el papa: «Los 
papistas en Inglaterra, desde que yo nací, han sido españolizados». 
Seguidamente expuso su biografía espiritual, indicando que la Divina 
Providencia le había guiado siempre, dándole la victoria en la guerra civil y 
sometiendo a escoceses e irlandeses, por lo que no podía dudarse de que 
esta vez lo conseguiría. España era el último reducto que había que abatir 
para alcanzar la paz, y era voluntad de Dios ejecutar ese mandato. En ese 
contexto, la traducción de Phillips cumplía una función muy importante 
(Venning 1995; Maltby 1982; Pestana 2009). 

Años atrás, Cromwell se había propuesto expulsar a España de América 
y ocupar su lugar. La publicación de la obra de Las Casas acompañó a 
discursos, intervenciones públicas y publicaciones que trataban 
desesperadamente de convencer y mantener el apoyo a una empresa cuyos 


resultados no estaban siendo los esperados. El Parlamento «rabadilla» —así 
denominado con desprecio por haber sido depurado por la dictadura, 
dejando sólo a los incondicionales— formó en 1654 una comisión secreta, 
presidida por el cuñado del dictador, John Disbrowe, para organizar la 
Western Dessign. Como la guerra era un recurso impopular, se concibió el 
proyecto con sigilo, con la esperanza de que cuando la flota se apoderara 
del tesoro americano y la plata desembarcara en Londres y no en Sevilla, el 
gobierno dejaría atrás su impopularidad y recibiría el aplauso de los 
súbditos (Venning 1995; Pestana 2017). 

En diciembre de 1654 se reunieron en Portsmouth 38 navíos, 10 barcos 
de guerra y 18 de transporte que embarcarían a 7000 soldados, bien 
equipados con artillería y caballería. La República se hallaba en guerra con 
Holanda, y parecía natural que se reuniese allí una armada de ese tamaño y 
esas características. Disbrowe planificó el operativo con mucho cuidado, 
con especial atención a las particularidades del Caribe. Tras consultar a 
expertos, se señaló el mes de enero como el más óptimo para su inicio, con 
el objetivo de alcanzar el Caribe en abril o mayo, evitando la temporada de 
huracanes, y fijándose La Española como el primer objetivo a capturar, para 
establecer allí la base desde la que conquistar el continente (Pestana 2017). 
Se nombró comandante en jefe al almirante Penn, vencedor del almirante 
holandés Tromp en Scheveningen, que contaba con marinos avezados en la 
guerra contra la primera potencia naval del mundo. Si la flota disponía de 
una acrisolada experiencia en el combate por mar, no menos puede decirse 
del ejército de tierra, formado con veteranos experimentados en la guerra 
civil y en las campañas de Irlanda y Escocia. 

Zarparon en enero de 1655. Sólo los generales Venables y Jackson y el 
almirante Penn conocían el objetivo, y cuando, ya avanzada la navegación, 
las tripulaciones advirtieron que el rumbo marcado llevaba hacia América, 
hubo dificultades para convencer a la marinería y a la tropa de la seguridad 
de la misión, pues todos tenían la esperanza de hacerse con los ricos botines 
de las opulentas ciudades holandesas y desconfiaban de obtener gloria y 
riqueza al otro lado del Atlántico. Los mandos tranquilizaron a sus 
subalternos asegurando que se obtendría una victoria fácil, rápida y rotunda 
contra un enemigo depravado y rico, y que los pueblos tiranizados de 


América deseaban liberarse, por lo que les recibirían con los brazos abiertos 
y les entregarían la plata que les robaban los españoles en señal de 
agradecimiento (Pestana 2017). 

Cuando se hizo oficial el objetivo de la flota, Cromwell justificó el 
secreto mediante una campaña de prensa que exaltó la fuerza de «la 
invencible Armada Inglesa», garantizando una guerra corta y provechosa. 
También se hizo una campaña paralela, antiespañola, en la que se encargó la 
traducción y edición inglesa de Las Casas, porque era importante hacer ver 
que se trataba de una guerra justa, en cumplimiento de la voluntad de Dios. 
La seguridad de las afirmaciones del gobierno se debía, se decía, a un 
acopio de información exhaustivo. Según informó el gobernador de 
Barbados, la guarnición de La Española era muy escasa, apenas 400 
soldados, mal abastecidos y casi incomunicados con Cuba y México; 
además, las posibilidades de socorro eran pocas porque los españoles 
estaban en guerra con Portugal y Francia, y tenían sus principales fuerzas 
distraídas en otros escenarios (Venning 1995; Maltby 1982; Pestana 2009). 

Esta meticulosa planificación se edificó sobre demasiadas presunciones 
no verificadas. Ciertamente las tropas regulares eran escasas, pero las cosas 
no funcionaban allí como en Europa. Para empezar, la armada no pilló por 
sorpresa a los españoles; el secreto no fue tan riguroso como creyeron 
Cromwell y sus ministros. En febrero la flota inglesa arribó a Barbados y la 
noticia corrió en todas direcciones. El 23 de abril de 1655, el ejército inglés 
desembarcó en La Española, en un punto alejado de Santo Domingo, con el 
objetivo de poner sitio a la capital. Las autoridades de La Española estaban 
al tanto de todos sus movimientos, y durante el camino los ingleses fueron 
hostigados por tropas irregulares que les tendieron diversas emboscadas 
dificultando su avance y diezmando sus fuerzas. La más decisiva la 
efectuaron apenas dos centenares de hombres cerca de San Jerónimo, que 
obligó a la fuerza expedicionaria a dar media vuelta. Lo que más 
desmoralizó a los ingleses fue verse hostigados por fuerzas irregulares, los 
cowkillers, negros cimarrones que combatían a cambio de la manumisión. 
Los pueblos oprimidos no les recibían entre vítores, sino que les perseguían 
y daban caza. 


En apenas tres semanas de campaña cerca de 2500 soldados habían 
desaparecido en combate (entre muertos, prisioneros y desertores), se 
habían perdido 3000 fusiles y lo que quedaba del ejército estaba en un 
estado lamentable. El general Venables informó a Londres de la baja moral 
de la tropa, de soldados que se autoinfligían heridas para ser evacuados, de 
la cobardía de los oficiales y sobre todo de la enfermedad y el hambre que 
padecía su tropa por falta de suministros, que causaron 1700 muertos. 
Apenas 2000 supervivientes estaban en condiciones de servir. En menos de 
un mes, la Western Design se había evaporado y los ingleses abandonaron 
la isla el 4 de mayo (Pestana 2017). 

La maltrecha fuerza expedicionaria se dirigió entonces a Jamaica, una 
isla poco poblada cuyos habitantes huyeron al interior. Los ingleses 
desembarcaron sin encontrar resistencia, pero sufrieron continuos ataques 
de fuerzas irregulares, mientras que las enfermedades seguían infligiendo 
bajas inasumibles —unas cincuenta muertes semanales—, de modo que la 
tropa había quedado reducida a la mitad en el mes de noviembre. El balance 
final de la campaña fue un desastre. Cromwell hizo que Penn y Venables 
fueran arrestados, degradados y despojados de su patrimonio. Pero estos 
castigos ejemplares no pudieron impedir que en 1656 creciera la 
impopularidad del gobierno y que se contemplase con muy poco optimismo 
una guerra con España que, al final, estaba resultando ruinosa para los 
ingleses. De ahí que se intensificaran los discursos legitimadores, y es en 
este contexto donde situamos la traducción y la dedicatoria de John Phillips 
(Venning 1995; Pestana 2017). 

El Lord Protector intensificó la campaña de propaganda con la esperanza 
de que el descalabro quedara oculto tras la imperiosa necesidad de afrontar 
el papel de liderazgo del protestantismo que se autoasignaba el régimen y 
legitimaba sus decisiones. Jamaica no atraía colonos, y hasta que una 
década más tarde no se introdujo la economía de las plantaciones de azúcar, 
no fue rentable. Cuando terminó la guerra anglo-española en 1660 su cesión 
fue el premio de consolación del Western Design, muy lejos de lo que se 
había previsto. Además, en lo sucesivo, la América española se contempló 
en Gran Bretaña como una fortaleza inexpugnable que se podía arañar pero 
no conquistar (Venning 1995; Roper 2009; Pestana 2017). 


Este episodio resulta muy revelador respecto a lo que se ha denominado 
«leyenda negra», pues nos muestra el contexto en el que se produce una 
campaña «antiespañola», la cual atiende a unas necesidades específicas y no 
a un planteamiento de fobia secular contra los españoles. Resulta 
interesante observar cómo casi toda la literatura existente sobre la leyenda 
negra se fundamenta sobre una idea predeterminada de hispanofobia que da 
por supuesta una continuidad en el tiempo, una suerte de confabulación 
persistente que desacredita a los españoles y niega sus virtudes como 
nación. 

La leyenda negra es un artefacto cultural inventado por autores 
nacionalistas españoles a finales del siglo xIx, cuyo planteamiento tiene que 
ver más con la construcción del imaginario del nacionalismo español que 
con la historia de los siglos XVI y XVII propiamente dicha. El punto de 
partida lo ofrece Julián Juderías: 


Por leyenda negra entendemos el ambiente creado por los fantásticos relatos que acerca de nuestra 
patria han visto la luz pública en casi todos los países, las descripciones grotescas que se han 
hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y como colectividad, la negación o 
por lo menos la ignorancia sistemática de cuanto nos es favorable y honroso en las diversas 
manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado contra 
España fundándose para ello en hechos exagerados mal interpretados o falsos en su totalidad y 
finalmente la afirmación contenida en libros, al parecer respetables y verídicos, y muchas veces 
reproducida, comentada y ampliada en la prensa extranjera, de que nuestra patria constituye desde 
el punto de vista de la tolerancia de la cultura y del progreso político una excepción lamentable 
dentro del grupo de las naciones europeas (Juderías 1914). 


Odio, denigración y mala fe constantes en la descripción de lo español 
por los extranjeros. Ése es el resumen que ofreció Juderías, que concluye 
reclamando para España «la consideración y el respeto de los demás». 

Cuando se editaron las versiones de la obra de Las Casas en los Países 
Bajos, Inglaterra, Francia y otros lugares de Europa en los siglos XVI y XVII, 
no se pretendió en ningún momento que lo leyeran los españoles, ni se 
quisieron utilizar estos testimonios para avergonzarlos; no había ningún 
interés polémico ni se pretendía objetividad alguna en la denuncia; poco 
importaba si los hechos descritos eran existentes o imaginarios. No se 
pretendía ofender a los españoles, sino más bien movilizar a la opinión 
pública para que apoyara al gobierno. Parece ridículo pretender contestar o 


desacreditar estos textos porque no son obras académicas sino pura y simple 
propaganda. Á este respecto Jesús Villanueva cita muy oportunamente a 
Pierre Chaunu, quien considera que 


la leyenda negra es el reflejo de un reflejo, una imagen doblemente deformada en cuanto 
doblemente reflejada, la leyenda negra es si se quiere la imagen de España en el exterior tal y 
como España la ve. 


Esto habría que matizarlo indicando que no es exactamente «como 
España la ve», sino como algunos españoles creen que es vista España o 
quieren hacernos creer que es vista (Villanueva 2011). 

La leyenda negra ha sido abordada por ensayistas, periodistas, 
historiadores y polemistas con desigual fortuna, girando todos ellos en un 
debate ahistórico, nacionalista y dominado por pasiones ocultas o 
manifiestas, pronunciándose tanto a favor (leyenda blanca) como en contra 
(leyenda negra). El tema merece ser estudiado como parte de la historia del 
nacionalismo español, en su vertiente conservadora, de su imaginario y de 
sus mitos, del mismo modo que también debe formar parte de los mitos de 
los nacionalismos construidos en oposición al nacionalismo español, ya sea 
en Latinoamérica o los micronacionalismos en la propia España. 

Para entender la obra de Juderías, inventor del problema, debemos 
fijarnos en el hecho de que en el siglo xIx un número creciente de personas 
cambió la clave con la que comprendían el mundo, y se comprendían a sí 
mismos, de una forma nueva, sintiéndose pertenecientes a una comunidad 
consciente, la nación, unidos por un elemento común, la conciencia 
nacional. Esto creó realidades imaginadas y la necesidad de narrar la 
identidad, pues la nación tiene su propia biografía, al igual que los 
individuos: 

Las naciones son como los individuos y de su reputación viven lo mismo que éstos. Y, como 

éstos, también cuando la reputación de que gozan es mala nadie cree en la firmeza, en la 

sinceridad ni la realidad de sus propósitos. Esto ocurre precisamente con España. En vano somos, 
no ya modestos, sino humildes; en vano tributamos a lo ajeno alabanzas que por lo exageradas 
merecen alguna gratitud; en vano ponemos lo nuestro —aunque sea bueno— al nivel más bajo 
posible; en vano también progresamos, procurando armonizar nuestra vida colectiva con la de 


otras naciones: la leyenda persiste con todas sus desagradables consecuencias y sigue ejerciendo 
su lastimoso influjo (Juderías 1914). 


Siguiendo a Benedict Anderson, podemos inferir de qué manera se 
procede a imaginar la nación como un individuo que compite con otros, que 
busca su integración y su reconocimiento y que ha de responder ante 
ofensas y agravios. La nación se encuentra rodeada de enemigos en un 
mundo hostil; la guerra no siempre se desarrolla empuñando las armas; 
también en batallas de papel contra enemigos imaginarios (Anderson 1993). 
Juderías estableció un corpus de literatura antiespañola a la que, a su juicio, 
había que responder, y su esquema es el que habitualmente siguieron los 
expertos en la materia; Arnoldsson lo amplió integrando la literatura italiana 
de la época de las guerras de Italia y Ricardo García Cárcel recogería un 
corpus casi definitivo de la literatura antiespañola en la Edad Moderna 
(García Cárcel 1992). Pero una opinión ponderada como la que ofrece este 
historiador o la de Jesús Villanueva —que contextualizan el artefacto como 
producto de la imaginación nacionalista—- es infrecuente. Como 
complemento, pueden leerse estudios académicos que defienden la 
modernidad de España (Silverblatt 2007), que proponen darle una utilidad 
responsable a la leyenda negra (Herzog 2021), que estudian las crueldades 
de la conquista y los debates historiográficos al respecto (Molina Martínez 
1991) o que lo analizan como fenómeno discursivo en la construcción de 
las naciones americanas al independizarse de España (Carbia 2004). 

El asunto cobra otra dimensión si atendemos al apasionado debate que 
en los últimos años ha interesado a la opinión pública española, fuera del 
ámbito académico. Ahí observamos estereotipos que confunden a la nación 
española con comportamientos individuales de sus soberanos 
(principalmente Felipe II), con instituciones (como la Inquisición) o con un 
grupo de personas (los conquistadores). Se asume que circula por el mundo 
la opinión equivocada que asimila lo español con despotismo, intolerancia y 
crueldad, siguiéndose diversas estrategias para combatirlo, bien sea 
refutando esas afirmaciones, o señalando que el resto de las naciones fueron 
iguales o peores que la española (Vélez Cipriano 2014; Roca Barea 2018). 
Por otra parte, hay también una aceptación de la leyenda negra por parte de 
quienes rechazan el nacionalismo español, bien sea para subrayar que hay 
alternativas mejores, bien sea para desacreditarlo (Batista 1 Roca 1992; 
Villacañas Berlanga 2019). En un rápido resumen, se puede decir que se 


acepta a derechas e izquierdas para ser utilizada como arma dialéctica en 
discusiones que exaltan o denigran ideas y valores sobre los que se 
construye una idea de nación. 

La leyenda negra tiene lugar en la imaginación nacionalista, pero no en 
la realidad científica y académica; merece la pena recordar que junto a toda 
hispanofobia vive y crece una hispanofilia, como muestran los estudios de 
José Javier Ruiz Ibáñez y su equipo, con interesantes precedentes de estudio 
de contexto, como el que hizo Jover Zamora sobre la polémica franco- 
española de 1635, porque la producción de textos a favor o en contra de 
naciones responde a tiempos, momentos y coyunturas, y no existe un 
fenómeno estructural y organizado de oprobio sistematizado (Jover Zamora 
2003; José Javier Ruiz Ibáñez y Vincent 2021). 

El ejemplo de cómo procedió Cromwell en su Western Design es muy 
ilustrativo de lo que decimos. La guerra anglo-española de 1654 a 1660 
concluyó con el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre ambas 
naciones. Fue una guerra muy impopular. Por aquel entonces, Samuel 
Pepys, oficial del Almirantazgo inglés, anotó en su diario diversos episodios 
que nos muestran cómo los textos antiespañoles eran obras de 
circunstancias, con poco calado en la realidad. Él mismo hablaba español, 
leía habitualmente en nuestra lengua y adquiría libros importados para 
mantener su conocimiento. Le gustaba asistir a reuniones en las que estaba 
el embajador español, el príncipe de Ligne, para practicar idiomas, pues en 
su círculo se conversaba en francés, español e italiano; en cierta ocasión 
pudo burlarse de un grave profesor de Oxford que desconocía idiomas y no 
podía participar en las tertulias. La embajada española era un lugar que 
irradiaba cosmopolitismo y conocimiento de las últimas novedades de 
Europa, no sólo políticas, sino atinentes a cultura y gusto. Así mismo, en su 
diario hay constantes referencias a estrenos teatrales de obras traducidas o 
adaptadas de dramaturgos españoles. El día que se tuvo noticia de la muerte 
de Felipe IV de España se decretó luto oficial en Inglaterra, ocasión que 
aprovechó Pepys para estrenar un traje de terciopelo negro en señal de 
respeto al soberano español. Dentro de todas las informaciones que ofrecen 
sus diarios, cabe mencionar y transcribir la entrada del 30 de septiembre de 
1661, que menciona un incidente diplomático que puede indicar lo efímero 


de las campañas de opinión pública, cinco años después de la publicación 
de Phillips: 


Oí que había una pelea entre los embajadores de España y Francia, y que hoy, con motivo de la 
entrada de un embajador de Suecia, pretendían luchar por la precedencia. Nuestro Rey, según oí, 
ordenó que ningún inglés se inmiscuyera en el asunto, sino que les dejaran hacer lo que quisieran. 
Y para ello todos los soldados de la capital estuvieron en armas toda la jornada, y algunas de las 
trainbands [milicias urbanas]; y hubo un gran bullicio por la ciudad todo el día. Fuimos a la 
tienda y cenamos allí, y luego salimos al exterior, y en Cheapside oímos que los españoles habían 
sacado lo mejor de sí mismos y matado a tres de los caballos franceses de la carroza (del 
embajador francés) y a varios hombres, y que habían atravesado la ciudad junto al carruaje de 
nuestro Rey; por lo que es extraño ver cómo se alegró toda la ciudad. Y es que, naturalmente, 
todos amamos a los españoles y odiamos a los franceses. En el Mewes vi pasar la carroza 
española, con por lo menos cincuenta espadas desenvainadas para guardarla, y nuestros soldados 
gritando de alegría (Pepys 1926). 


Abreviaturas y siglas empleadas 


Fuentes manuscritas 


ACA: Archivo de la Corona de Aragón. 

AZ: Archivo Zabalburu, Fundación Heredia-Spinola. 
BE: Biblioteca de El Escorial. 

BNE: Biblioteca Nacional de España. 

IVDJ: Instituto de Valencia de Don Juan. 

RAH: Real Academia de la Historia. 


Fuentes impresas 


CODOIN Colección de documentos inéditos para la Historia de España, 
editor Miguel Salvá, Madrid: Imprenta de la Viuda de Calero, 1842- 
1896. 

DDL Dépéches diplomatiques de monsieur de Longlée, résident de France 
en Espagne, publié pour la Société d'Histoire Diplomatique, por Albert 
Mousset, París: Plon-Nourrit, 1912. 
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